沼泽深处的女孩

改编自小说《蝲蛄吟唱的地方》，电影里也出现了这句台词，每个人内心可能都有这么一个地方，无论你成长在乡村、都市还是荒野。她本不属于俗世凡尘，无需男人们烦扰亦能找到活着的价值，这是我们可望而不可得的自由，因此这更像是一个黑童话，关于自由、谋杀和爱。 最后想到，孤独并不可耻的，可耻的是想让每一个人都变得跟你自己一样。

电影中规中矩地还原了原著，但也败在这份中规中矩。2小时的时长，浅尝辄止地均摊在了每一个剧情点上。我们看到Kya和母亲、父亲、Tate、Jumpin、Chase...所有人的故事，唯独没有看到最重要的——Kya和湿地的关系。

影片碎片化地在转场剪入了风景的特写，我在为原生态的壮丽赞叹时，却只能感觉出这片湿地是Kya的家，是她的庇护所，走马观花地欣赏风景时只感觉像在room tour。然而，湿地还是她的母亲、她的老师、她的情人、她的孩子。

譬如，她是怎么理解自己被镇上的人孤立呢？

如果一只鸟变得和同类不一样——外形损毁或受伤了——它会更容易引来捕食者，所以，鸟群中的其他鸟会杀死它。这好过引来鹰，抓走它们中的另一只。

譬如，躺在沙滩上，是冲刷和抚弄她的浪潮带她初次感受到了性与快感。（此处吐槽和Chase在motel、以及和Tate在结尾的那几段完全可以删去的床戏）

又譬如，在法庭上，Kya想的是

法警代表了底层雄性，依靠在皮带上挂发亮的手枪、叮当作响的钥匙和笨重的对讲机来彰显地位。等级序列提高了自然界种群的稳定性，不那么自然的人类社会也一样。

她内心的秩序、理解人类社会的方式、决定的准则，全部扎根于这片湿地。这份羁绊，电影展现了多少呢？

这样一个“狼孩”，在和人类交流时，她的眼神不会像成年女主演那样坚定，而应该像动物一样警惕，快速移动着观察每一个入侵者。这点上幼年的女主似乎做的更好些，成年女主让我觉得她好像从未受过创伤，是一个被人类社会教化的正常人。

不管是选角还是剧情，都让我觉得始终游离在这个故事之外。

原著描写自然和内心的文字实在太厚重了，对于观众，这种厚度的感知需要一定的体验时长，阅读时我们可以时快时慢，在需要品味的地方反复咂摸，但在观看时只能被动地跟随影片的速度前进，如果平铺直叙，只无关痛痒地穿插几段被淹没在主线叙事下的独白，我们永远走不进这类深沉另类的角色的内心。

电影翻拍小说《蝲蛄吟唱的地方》，开头你会以为是一部悬疑片，中问你又以为这是一部爱情文艺片，结局他又变成了悬疑片…原以为是kya杀了chase，但也有人说是jumpin大叔杀了chase。

kya是勇敢的，却又是孤独的，她以为她注定孤独终老，一生守着那片沼泽地。但人生就像自然界一样，唯一不变的，就是一切都会变。曾经抛弃她离开的tate终究为了她又拋弃了一切跟她在沼泽深处厮守终生，而只想占有她，欺骗她，改变她，伤害她的chase 却不知道到底被谁杀了。

结局反转又反转，但这也不重要了，重要的是这两个男人都带给过 kya对爱情美好的幻想，也教会了她成长。

影片告诉我女人得自己搞事业，不依靠任何人，美好的爱情，完美的情人可以当作锦上添花但不能强求…最美好的爱情也就是最上头的时刻，Tate教kya识字，一起研究自然，他们在漫天 飞舞的树叶中拥吻，在大海中拥吻…但再美好也抵不过 Tate的学业和事业，男人永远都是理性先行，利益先行。

但编剧又是如此仁慈，能让他们有 happy ending,现实生活中可没那么多长情…有些人散了就真的散了，从此不再相见，相忘于江湖…

有些人住在了心里，却告别在生活里…

故事的一开始，女主处于孤身一人的境地，按照正常的逻辑，她要么回到沼泽中与动物为伴，要么被社会福利机构带走，可是女主选择的第三条奇异的路，既与沼泽相伴，又与工业化生活紧密联系，勉强可以接受，因为人赖以生存的食物和基本用品全靠自己做确实难，于是女主也在杂货店老板娘的帮助下认字，通过出卖体力来挣钱，孤独的她开始学会与大自然为伴。

可是某一天，泰特来到她身边，教她认字，二人逐渐相爱，后面因为个人理想离开她。暂且不说蔡斯如何，这里就有一堆槽点：

1.女主已经在杂货店老板娘的帮助下认字，怎么又不会认字了

2.女主的服装都是由泰特和老板娘送的，可是一位隐居在沼泽中的人每天穿各种花裙子，怎么方便干活和研究呢？真的不是一种美役？

3.女主在泰特的教育下学习自然知识，爱上了沼泽的各种生物，成为博物学家，这很好，可为什么本来二人纯粹的感情突然急转到了爱情？看着两人莫名的相拥相吻令人汗颜，虽然拍的很美很浪漫。

4.泰特为什么接近女主呢？如果他们相爱，那一开始很可能就是出于好感的接近，他在女主生活里的分量实在太重太重了，他对女主实在太好太好了，我合理怀疑这部电影在鼓吹爱情的神圣与伟大，但是很明显，这样一位男士不可能出现在现实里。

5.泰特的转变完全没有刻画，人物非常苍白无力，我本来猜想是泰特为了女主杀了蔡斯，可是最后他的戏份单薄到不足以完成

当然啦，女主处于又独立又不独立的混沌状态里，但就像最近的那部她和她的她里一样，靠着自己的力量保住了房子，解决了侵害自己的人，没有依靠别人，这点都很了不起。

毕竟人生中很多事，只有自己可以完成，其他人只是旁观者，事后笑笑罢了。

*原文摘自：《蝲蛄吟唱的地方》 - [美] 迪莉娅·欧文斯（Delia Owens） 在豆瓣阅读查看： §蝲蛄吟唱的地方

首先贴一下小说中对应片段的开头：

西姆斯法官朝汤姆点点头。汤姆走向陪审团席。 “陪审团的各位女士们、先生们，我在巴克利小湾镇长大，在我更年轻一些的时候，听说过很多关于湿地女孩的故事。是的，我们直接摊开来说吧。我们叫她湿地女孩。很多人现在还这么叫她。有些人嘀咕她是半人半狼，或是猿类和人类之间缺失的那一环。她的眼睛在黑暗中会发亮。然而事实上，她只是一个被抛弃的孩子，一个在沼泽里独自求生的小女孩，挨饿受冻，但我们没有帮助她。除了她仅有的几个朋友中的一个——老跳，没有任何一个教堂或社区组织给她提供食物或衣服。相反，我们给她贴了标签，排斥她，就因为我们觉得她不一样。但是，女士们先生们，我们因为她不同而排斥她，还是因为我们排斥她而让她不同？如果我们把她当作我们中的一员来接纳——我想她今天就会真的成为我们中的一员。如果我们曾供她衣食，爱护她，邀请她进教堂和家里，我们不会对她心存偏见。我相信她今天不会坐在这里，被指控谋杀。”

律师“我们摊开来说”之后的内容直接撕开小镇伪善的假面。

还有我认为陈词中最有力的一段：

“公诉人的所有证人都不确定自己看到的，一个也没有。然而在辩方，每一个证人都百分之百确定……”

这句话一出，判决基本盖棺定论了。小说中庭审是先罗列出各项不利证据，再通过证人的不确定性逐一反驳，一气呵成。这也是小说结尾反转更震撼的原因。而影版改编时简化了如乔装、激流的内容，又让律师总结时唐突提起，像想到什么说什么，让人摸不着头脑。

以及结尾：

汤姆在陪审团面前站了一会儿。“我很了解你们中的大部分人，我知道你们可以放下之前对克拉克小姐的偏见。即使她一生中只去过一天学校——因为其他孩子欺负她——她通过自学，成了著名的博物学家和作家。我们叫她湿地女孩。而现在科学界认可她为湿地专家。” “我相信你们可以放下所有谣言和荒诞的故事。我相信你们可以根据在法庭上听到的证据而不是过去听到的错误流言做出判断。” “最后，是时候给湿地女孩一个公平了。”

小说中有提到，但是电影中没有表现：律师曾申请异地审理，法官虽然承认基娅受到的歧视，但并不认为她受到的歧视比其他受审人多。

这就是为什么总结陈词要以“饱受偏见的评价-道德谴责”开始，以“客观描述成长经历和成就-呼吁公平”结束，其结构是对应完整的。然而，影版删掉了开头的谴责部分和对基娅的客观陈述，而单纯用“指出偏见-呼吁放下偏见”来说服。坦白说，我并没有感觉逻辑有多合理或者更多情绪上的共鸣。

补充时间：

小说中的陪审团是7女5男。有姓名的两位：卡尔佩珀夫人，在基娅被骚扰藏匿时没有出卖她。怀特夫人，不让自己小孩和年幼基娅玩。电影9男3女。提问，以下哪些可能是不还原的原因？a电影立意错误，团队不在乎这部分还原度；b选角性别歧视；c导演觉得陪审团是白男privilege；d以上全部。

大放厥词时间：1.在本该是高光的地方垮掉也是不多见。2.别老惦记那点男男女女情情爱爱的。给蔡斯啥心理活动呢？明明有更多可以挖掘的地方。真缺了大德。3.他美陪审团制度是垃圾。

从小被家人遗弃、独自在沼泽中长大的女孩，被卷入一场谋杀案的指控。

沼泽——城镇，乡野——都市，自然——现代，退却——急进，极简——欲望。

很古老的二分法对立模型。

但在影片平铺直叙的流水账里（真的特别平铺直叙、也特别流水账），这种对立依旧显得模糊不清。

沼泽与女孩之间的代表关系（或曰“象征关系”），远远大于塑造关系。

沼泽自始至终除了作为奇观和幕布，就是作为概念和对象（或曰作为“彼岸”与“别处”）。

你也许始终都无法讲清“女孩”被困于“沼泽深处”的根源，究竟来自外部世界的敌意和偏见，还是来自内心深处的抗拒与抵触，因为此二者压根就是互为因果的螺旋，然后，一段不幸的、扭曲的童年，通过一个暴虐的、扭曲的父亲，完成了外部疏离向内心恐惧的植入，一段清新的、浪漫的青春，通过一个远走的、消失的男友，阻绝了内心向往被外部友善唤醒的可能，就像小时候唯一一次出于好奇心来到学校、所遭遇的白眼和嘲笑。

所以，电影对“沼泽人生”的态度，就像女孩的遭际和挣扎一样矛盾摇摆，一方面，“不幸”毫无疑问是女孩的人生关键词，她丢失了童年、社交、福利保障、受教育权利，丢失了一个人该拥有的一切，这份底色奠定了“她本不该被锁死在沼泽里”的判断，奠定了“沼泽外才是一个更加五光十色的正常世界”的基调，但是，每当电影表现人们的歧视和构陷时，“正常世界”又显得如此让人恶心、如此理所当然地应该避之千里，每当电影对沼泽里的风景：丛林、鸟雀、流水、落叶以及女孩的画作还有女孩本身，进行诗意化的、舞台剧化处理时，使用明信片、童话绘本、MV一样的镜头语言时，“锁死在沼泽里”又成了一种乌托邦般的存在，一种终极的、超越性的美好，沼泽成了所有人的乡愁。

于是，当文明和商业的触角到达沼泽，游客、开发商侵夺了那片人际罕至的海滩，我们几乎和女孩分享着同等的遗憾与恐慌。

于是，她与现代文明所展开的正面联系都来自沼泽内的魅力散射，比如书籍的出版，她与现代文明所发生的负面联系都来自沼泽外的贪婪与索要，比如蔡斯这个渣男。

于是，那个“我唯一真爱的人”，选择了研究沼泽作为志业，并陪着你在沼泽中走完了一生。这是沼泽对城市的反征服，一种总是会通过爱情的结果来兑现和自证的反征服。 就像《人猿泰山》的珍妮，选择了和泰山一起留在小岛上。

于是，我们和电影一起，一边代表着城市同情着沼泽，一边又代表着城市仰慕着沼泽；我们批判那些对沼泽怀有偏见的人， 一方面是因为“沼泽分明如此高贵”，一方面是因为“沼泽已经如此可怜”。

好像很多故事喜欢用一场法庭审判来作为叙述主线，浓缩性地贯穿起许多人和许多往事，每一段证言、每一件证物，都可以带出一场回忆，最近我在读的小说《雪落香杉树》也是如此。

不过对于沼泽女孩而言，这大概是特别恰当的场景选择：因为它意味着，你在文明世界最热衷于彪炳的游戏规则里（程序正义），最终战胜了文明世界。

这也就反讽了那些在沼泽面前如此傲慢的、自视高贵的一切：“他们是在审判自己”。

至于最后的反转，你大可将之视为来自沼泽的判决、来自自然的判决，一种比人类法庭更高维度的、也更透彻的判决，一种无关道德的、只关于食物链的判决。

因为影片已经对你强调过：死亡未必是悲剧和罪衍，而是宇宙的法则。

虽然影片在这个问题上，也并没说得太清楚。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子