毒枭第一季

（朋友写的，代发）

可能是剧组太穷的缘故，堂堂拉美第一大毒枭居然被演绎得跟街头黑社会老大似的，数千私人武装、武装直升机都没有出现，一个上校指挥的搜捕队就能逼迫他东躲西藏。而事实上，为了干掉他，哥伦比亚是在美帝特工的支援下，出动了数千海陆空三军，以正规军对武装部队的打法才好不容易击溃巴勃罗的私人武装。

现实中的巴勃罗也不需要去球场招小弟。在波哥大、麦德林广袤的贫民窟，有的是心甘情愿为他卖命的年轻人。他们找不到工作，替毒枭卖命，反而是条好出路。

因为毒枭们真的很赚钱。巴勃罗活着的时候，是哥伦比亚最大的“出口贸易商”，只不过他出口的东西有点让人头疼，那就是可卡因。每年，通过他手中会走私数十亿美元的可卡因到美国。他理直气壮滴说，“我们不过是满足数千万美国瘾君子而已”，甚至从贸易角度，他是“帮助哥伦比亚赚取外汇，扭转庞大的贸易逆差”。

在全球的贪官之前，巴勃罗为首的拉美贩毒集团是世界上最大的美元“窖藏者”，数百亿美元从美国流入拉美，被他们买入地下或者洗钱。美联储开动印钞机也不会造成本土的通货膨胀，还真得益于这些喜欢埋钱的毒贩。

当巴勃罗被击毙后，哥伦比亚少了最具“优势”的“出口商品”，每年的贸易逆差高达上百亿美元。

哥伦比亚的毒品，一开始只是美国人的问题。毒贩们爱钱，更愿意赚钱做“生意”。但是面对汹涌而来的毒品和每年数百亿美元的流出，美帝还是坐不住了，出动特工和政治施压，要切断拉美毒源。这也是绵延三十多年的“禁毒战争”的开始，哥伦比亚、墨西哥等拉美国家从此成了战场，毒贩和军警在街头开战，事实上的内战。

很容易的，无论是毒贩还是拉美国家的政客都认为毒品泛滥和内战是美帝造成的。美国的瘾君子需要毒品，美帝的政客需要拉美后院，美国的大企业把拉美作为商品倾销地和原材料来源，“压榨”了拉美。

特别是后者，拉美的左翼反政府武装和部分经济学家、官员居然达成了“思想上的共识”。左翼游击队在M克思思想的指导下要武装推翻“美帝走狗”的政府，而政府官员们则筑起了贸易壁垒和行业壁垒，试图抵消美帝经济的影响。

在上个世纪初，普利维什提出“外围-中心”理论，“证明”处在中心的发达国家依仗技术优势“压榨”了出口初级品的发展中国家，他提出的解决方案是“扶持本国工业”。这一思想得到了拉美经济学界和政界、工商业界支持。在这个翻版的“李斯特经济思想”的指导下，拉美国家纷纷推出进口替代政策，建立了高关税壁垒、行业许可证制度、强势的劳工法案、最低工资制度，除了中央经济计划局，这些国家的经济政策与社会主义国家没什么两样了。这些政策下，即使左翼游击队上台，也不能更左了。

这些看似有利于穷人的经济政策，将拉美带入了万劫不复的境地。贸易保护主义和许可证制度，不但让拉美错过了发达国家的产业转移让亚洲成为世界工厂，更重要的是，本国工业一直被垄断，高价质次，毫无竞争力，就业岗位不足，劳工法案和最低工资制度使得企业更不愿意吸收就业，这种制度造成了与政府官员关系密切的工商业界有钱有势，拉拢腐蚀官员，而贫民永无出头之日，连工作都找不到。

贫困是内战的温床。一无所有的愤怒青年不是加入左翼游击队，就是投靠毒贩，毫无选择。

这一点，普利维什或许根本想不到。

片中，巴勃罗一开始只是个走私犯。走私的存在一定是因为高关税和贸易壁垒，两国之间的价差，是驱动走私的原动力。普利维什们建立的贸易政策，是制造走私贩巴勃罗的发动机。武装反走私，就会促使走私贩们武装对抗，利润是最好的反抗理由。这点和中国历史上的“倭寇战争”的原因高度相似。

走私贩们一开始是走私电器，如果发现走私毒品更有利可图，那么，他们就走私毒品。

经济政策远比政治政策可怕的是—政治政策的道德、法律上的好坏，一目了然，这是人类的道德感知判断就能洞悉的；而经济政策则不然，经济政策往往是“反直觉”的，很多时候，人们认为是善意的经济政策，反而会导致极其恶劣的后果，而提出和支持的人们都意识不到—正是他们的善意，把所有人推向自杀。

巴勃罗是死是活，并不重要，重要的是，在整个拉美，都没人意识到正是自己的政策，制造出了巴勃罗和左翼游击队，就连神父们都纷纷信奉“解放神学”拿起武器，左翼思潮与上帝奇妙地走到了一起。

这就是拉美的魔幻现实主义。

                             《毒枭》：交织的魔幻与现实
                                                          
                                                                                      载于《电影世界》2015.10

随着2013年《纸牌屋》惊艳全球，Netflix这家原本只是做在线影片租赁服务的公司开始引起业界以及全球电视剧观众的瞩目。虽然随后的几部戏，口碑较之《纸牌屋》这种现象级大戏所形成的一边倒的赞美有所回落，但时隔两年之后，他们再度拿出了《毒枭》这样可以和《纸牌屋》相媲美的作品，以搅局者的身份半路杀出的Netflix在招徕了大批付费用户的同时，也成功地搅混了早已固化的发行系统这潭死水。
《毒枭》的故事基于真实的事件改编而成，主人公巴勃罗.埃斯科瓦尔是上个世纪70-90年代哥伦比亚最为世界所熟知的两个人物之一，而另一个就是拉美魔幻现实主义文学流派的代表性作家加西亚.马尔克斯。有趣的是，《毒枭》这部戏一开篇，就用字幕的形式向观众简单交代了“魔幻现实主义”这一文学概念的大意。创作者这么做并不是为了简单的掉个书袋，或者强行将这两个哥伦比亚的世界级名人进行捆绑，而是借用这一文学概念对《毒枭》这部剧的风格进行了精准的定位。相信但凡对巴勃罗.埃斯科瓦尔其人其事有所了解的人都会同意，除了“魔幻现实主义”这几个字，真的很难再有更为恰切的词语来概括那“惊异得令人难以置信”的事实。
尽管《毒枭》开篇即表明了它与真实的关系，并在片中加入了大量由巴勃罗.埃斯科瓦尔的私人摄影师所拍摄的真实镜头，但多年之后，关于巴勃罗.埃斯科瓦尔，除了于1949年出生哥伦比亚麦德林这一确定不疑的事实之外，加诸在他身上的诸如贫苦、盗窃、爱情、杀手等一系列关键词都已经无法廓清和传说的种种纠缠，尤其是当他开始涉足制毒贩毒，并在不到三十岁的年纪就登上世界的财富之巅之后，更是很难让人将“毒王”“福布斯排行榜第七”“总统侯选人”“罗宾汉”以及“绑架机器”这种种称谓并置在一个人身上。
如此巨大的差异为塑造丰满的人物提供了无限的可能，也让故事充满魔力，但在第一季短短十集的篇幅里，要将这样一个人物真实可信地竖立起来，也为创作带来不小的难度。
故事选取了本剧主人公之一、美国缉毒局探员史蒂夫.墨菲的视角，从剧中关键场景切入，通过旁白简单交代了故事发生的年代背景以及更早之前，毒品中心如何从智利转移到哥伦比亚。接着主人公巴勃罗.埃斯科瓦尔出场，他在一次“光明正大的走私”行动中被几个警察拦截下来，这是刻画人物的第一个场景，他从容淡定，直指人心，以利诱和恐吓的手段轻松将这些警察拉拢到自己一方，他的冷静、冷酷、聪明和洞察人心的能力，让人对接下来他将在毒品行业的表现充满期待。
巴勃罗.埃斯科瓦尔的扮演者是巴西著名演员瓦格纳·马拉，为了这个角色他特地前往哥伦比亚学习西班牙语并增加了体重，仅从外形上看，这个心狠手辣，杀人如麻的大毒枭看上去竟有些憨态可掬，而剧情当中也有相当多的场景表现巴勃罗.埃斯科瓦尔的性格的多面性，比如他对亲人和小动物的爱心，对手下的多疑，对对手的冷酷无情，瓦格纳·马拉都诠释的非常精准，这让人物在多重身份之间的自由转换变得真实可信。
《毒枭》很容易让人联想到之前刚刚完结的另一部涉及毒品、且口碑绝佳的剧集《绝命毒师》，但相对于后者从人物处境出发，通过自身的挣扎以及和周围人的关系来构建矛盾的模式，《毒枭》的叙事格局要大得多，也更加外化，比如在《绝命毒师》里，最激烈的情节冲突很大程度来自与其他毒贩的竞争和火并，而这些情节在《毒枭》里基本上都是一笔带过。
巴勃罗.埃斯科瓦尔没有道德负担，没有内心的纠结，他处理与周围人的关系也更加简单粗暴，《毒枭》的叙事动力来自于一个人不顾一切地向着顶峰冲刺，并冷血地铲除掉一切妨碍他的人。虽然本片名为《毒枭》，但制毒贩毒并不是主人公生活的全部，巴勃罗.埃斯科瓦尔对权力充满向往，并且知道权利对自己事业的重要性，所以他通过各种手段逐渐垄断哥伦比亚毒品市场并迅速积累起巨额财富的过程在整个剧集中所占的比重并不大，紧接着他就从被他打败的游击队员手里接过了玻利瓦尔之剑，宣称要解放哥伦比亚，这样的剧情突变就像魔幻现实主义问世之初带给人们的震撼一样：原来还可以这样！
剧情的大开大合为故事提供了非常多的精彩场面，暗杀、枪战、丛林围剿等动作戏贯穿全剧每一集，当巴勃罗.埃斯科瓦尔政治生涯受阻，为了消灭指控他的人，他制造了多起暗杀，他甚至为了销毁犯罪证据而制造了最高法院爆炸案，将代表国家权力的法院夷为平地。随后，当哥伦比亚要与美国签订引渡条款时，巴勃罗.埃斯科瓦尔为了刺杀总统侯选人而制造客机爆炸案，致使上百人丧生，这也意味着巴勃罗.埃斯科瓦尔与整个国家的正式宣战，剧情随即进入了更加魔幻的发展轨道……
本片的制作班底是曾斩获2008年柏林电影节金熊奖的影片《精英部队》的幕后团队，导演若泽·帕迪里亚也亲自参与执导了本剧的前两集，而其他主创则包括曾制作《法律与秩序：犯罪倾向》的保罗·埃克斯坦等人，这些人的加入为影片大量的动作戏带来了可靠的保障。当Netflix像之前一样，将全部剧集同时放出时，马上引起了新一轮的Binge Watching（狂看），而本剧的第二季也已经顺利续订。
沿着“续订”这个这个词说开去，自然就要说回到《毒枭》背后的Netflix公司，虽然从《纸牌屋》伊始，他们就对外宣称是自制剧，但真实的情况是他们以投资的方式拿到了该剧前两年的独播权而已，剧集的制作时则由MRC完成。随着Netflix实力日渐壮大，可能未来的参与度会更深，但是完全自制的可能性不大，毕竟制播分离是未来的大势所趋，尤其是想做一些质量上有保证的大戏，自制全不如外包来得方便。
但话说回来，即便不是真正意义上的自制剧，仅就Netflix现在的发行模式而言，也已经是非常的“不守规矩”了。从《纸牌屋》到《毒枭》，大家逐渐熟悉了一个词叫“现象级美剧”，这个现象，除了剧集本身的品质过硬意外，更大的一层意义在于网络首播剧的出现，是对好莱坞传统发行模式的一次全新尝试或者说是对旧格局的一次挑战。
如果从发行模式转变的角度，让人很难一下弄明白的话，有一种最简单的方式可以说明发生了什么，那就是《纸牌屋》和《毒枭》其实就相当于咱们所说的网络剧。在好莱坞，影视剧的发行经过这么多年的沉淀，已经形成了非常固定的模式，并且基本上被我们所熟知的六家大公司所掌控，以电影为例，一部电影的发行首先从影院开始，之后是音像制品、付费频道、免费电视，每一次发行渠道的转变都会带来新一轮的利益。在这个链条中，Netflix作为一家线上影片租赁服务商，基本上处于发行的最末端，利益空间所剩无几，并且随着购片成本的不断增加以及其他竞争对手的加入，利益会越来越小，在这种情况下就逼迫他们不得不采取别的办法，在这个发行链条中强行插队，拿下某些剧集甚至电影的网络首播乃至独播权。
这种新的发行模式具有可行性的另外一个原因，是那些向来要依附于大公司的独立制作公司其实非常愿意和Netflix进行合作开发，因为如大家所知，一部美剧从创意到最终被大的发行方所收购，要经过极其漫长而复杂的过程，其中任何环节都可能使项目终止，甚至正在播出的剧集也有可能被停播。而制作公司与网络流媒体公司的合作则简化了这其中的过程，无形中也就降低了风险，尤其是Netflix这种变传统电视台的周播为集中播放，就避免了因为收视不佳而被中途停播的风险，算得上是个双赢的模式。
但这种从制作到变现都完全独立于传统大公司的过程，势必会带来几大集团的应对反应，如果说《纸牌屋》的意义标志着一次成功的试水，那么《毒枭》的意义则更加重大，它意味着《纸牌屋》的成功并不是偶然，而是一种切实可行的新方式，并且很可能被推广开来。据悉Netflix已经携手好莱坞喜剧明星亚当.桑德勒开始进一步布局电影在网络上的发行，虽然从视听体验以及成本回收等多方面综合考虑，短时间内不可能撼动传统电影院的地位，但毕竟这是从别人的蛋糕上硬切了一块，几大集团肯定要在网络上予以回击。
至于Netflix宣称将要独立进入中国市场，先不说独立进驻中国市场所面临的政策性限制，即便是Netflix所独创的用来吸引用户的一次性大放送，对于看惯了日播两集的中国的来讲吸引力远不如美国本土，更何况，向来都是看免费视频的中国网民，要培养起付费观看的习惯尚需要一些时日，而这些都是Netflix必须要面对的问题。

 看这部剧前天晚上，和一个干了十年缉私的朋友小酌，不知怎么聊到了枪械，随后就聊起了他过去那些和走私犯们斗智斗勇的年月，有辉煌胜利，自然也有流血牺牲。由于是一线，谈不上什么运筹帷幄，发现情况后接下来的就是短兵相接。那时他们用的船多是别处退役拉过来改造的，开始连装甲都没有，后来加了所谓装甲，但也不过就是薄铁皮而已，基本就是摆设，以至于走私犯们敢开着船硬撞他们。由于船速不行，所以常放快艇载了人过去登船抓捕，如果能冲破对方火力，那就算过了第一关，然后就是登船、接火。运气好，没什么伤亡，运气不好，赔了夫人又折兵。问他你们运气好的时候多么？他叹口气说我们收缴的枪械军火，很多都没见过，说句实话，真是不舍得上交。他们一条船上走私的香烟价值两千万（那时是90年代，毒品还不多见），和他们比，我们的运气能多好。

随后就看到剧里，卡里略少校冷冷的说“我现在要带着一队装备落后的兄弟，去面对武器精良，人数是我们两倍的杀手”。

他要面对的现实很糟糕，但是他没有退缩，也没有和人诉苦，他只是希望他的伙伴和领导们能顾及到这一点，把计划尽量做得周密下，让自己的人少流血。

他也可以过的不这么糟糕，只要他肯妥协，收下毒贩送给他的六百万美元，不再一意孤行的找那些恶棍的麻烦。接受贿赂和收买，在那个地方并不是一件会让人没面子的事，事实上面子在贫困、落后、腐败的哥伦比亚根本没人在乎。但是他不肯。曾经收过黑钱的司法部长和顾虑过引渡条约的总统最终都坚持要将贩毒网络彻底摧毁，都有着远大政治理想的驱力。而这个在政界军界都不招人待见的小小少校，却并没有其它显而易见的动机。没有财富，没有声誉，甚至没有支持，就连他这个唯一看着体面点的少校衔头，也不过是个拼命拼来的，而且还要日复一日的拼下去。拿着少得可怜的钱，干着最危险的工作——“你再怎么拼死拼活，一周最多也只是拿220美元”——而且还把家人置于毒贩的谋杀名单之中。甚至毒枭都不理解，在电话里对他破口大骂，问他为什么不像其他人一样，收了钱去过荣华富贵的生活。

而他面对毒枭歇斯底里的威胁，只是冷冷的说：不是所有人都可以被收买的。总有一天，我会找到你，虽然我不知道那是什么时候。

看到这里不难明白了，有些人之所以愿意去和罪恶拼命，是因为他们从骨子里仇恨罪恶，这也就是现在依然常被人提起却已不那么常见的正义感。正是这种纯粹的正义感，让他仇视灭绝人性的毒贩、痛恨贪污腐败的官员、疏远覆雨翻云的政客。同时也让他腹背受敌，只能孤军奋战（这一点像极了美国三十年代成功抓捕“头号公敌”迪林杰的警官帕维斯）。他像一辆坚不可摧的坦克，冲着罪恶的堡垒火力全开，但是却无法逃脱自己作为棋子的命运。当政府一旦决定要和毒枭达成协议以息事宁人之后，首先就把他调往了国外，出师未捷身先走，长使英雄太憋屈。

恶人嚣张，英雄落难，小人得志，君子蒙冤。这种事其实本来没啥好说的，毕竟能当英雄对头、君子仇敌的混账们，多少也得有点斤两。真正让人糟心的却是各种是非不分，三观不正的贱人们。（以下开始才是我想说的）伟大领袖毛主席说过，谁是我们的朋友，谁是我们的敌人，这是看剧的首要问题。我是在A站看的片，好好的一部剧，被一群脑残弹幕弄的各种恶心，什么毒枭好帅啊我被迷住了怎么办啊，毒枭对家人好有爱啊，对穷苦人民真的是关心爱护啦，要是我有本事我也去贩毒赚钱啦，少校怎么还不死啊，警察怎么这么多事啊。。。拐回头来豆瓣一看，也是呵呵。

觉得毒枭帅是吧？毒贩里长的比他帅的多了，你去嫁了啊，没渠道的话就去吸点然后去戒毒所混一段，只要你是真心保证能和毒贩搭上线。觉得毒枭对家人有爱是吧？你老公在外面包几个情妇外加走马灯一样的嫖娼然后回家深情的看你两眼，和你跳个舞接个吻给你传染个性病买个包，是不是你的幸福感立刻爆的脑出血啊？对穷苦人民关心？连黑社会的混混现在都知道要收买人心，兔子不吃窝边草。一边把你家变成毒窝一边请你吃个地摊跟你照个合影让你发朋友圈炫下富你还感激涕零非他不嫁了这样的脑残你是发育的时候金坷垃吃的太少了吧？还有想贩毒赚钱的，告诉你穷不可耻，穷了却不肯踏实生活只想走歪门邪道一夜暴富这才可耻，人家买苹果得都知道靠自己，大不了卖个肾，你这觉悟狠劲连果粉都不如还想贩毒？去了也是吞点不知道人家用过没用过避孕套塞点不知道洗过没洗过的溜溜球当个骡子搞搞运输，暴毙的可能完全碾压暴富，要是回头再碰上个小心眼的老大觉得你是想以吸毒爽死的方式蓄意自杀害他蒙受损失，不定把你家都拆了改建反面教育基地供后来的骡子们参观学习。至于那些希望毒贩胜利警察失意的毛鸡蛋脑子，我觉得你们赶紧串联一下要求国家把你们空投到哥伦比亚丛林去，那里才是适合生你养你的好地方，没有秩序不缺禽兽，处处都有明媚的饥荒。

年轻可以感性，但是脑残如果有条件的话还是要有个极限，趁早治疗，不然对人对己都是灾难。昨天看有人从某电视剧的观众群素质推断出中国现在不适合搞投票，这话真不假，在哥伦比亚现在也依然有人将毒枭视为平民英雄敬仰膜拜，中国现在要是给选票，只怕连个村长争致水平的都选不出来，什么掏粪男孩小四尊上倒有可能名列前茅，到时候大家跟着这些脑残弱智们选出的首脑天天左手右手一个慢动作，过着人人有粉吸，处处有枪响的幸福生活。。。嘿，只怕拉丁美洲都想不到魔幻现实主义竟然在半个世纪后被遥远的东方接过了衣钵！

不知不觉扯了这么多，本来想走心的结果还是走了肾，就这样吧。最后，向为了打击犯罪而牺牲奉献的勇士们致以真诚的敬意，没有你们就没有安定和平的生活环境。 向愚蠢自私SHABI到家的脑残们表示人道主义的同情和欲罢不能的唾弃，没有你们就没有滋生罪恶的土壤和义务教育存在的意义——虽然这对你们好像也没什么卵用。

PS：就该剧本身说两句，导演的风格也很不错，叙事不疾不徐，台词也不见什么修饰，没刻意渲染情怀，但是外冷内热，不乏动人之处。从剧情上看，双方的笔墨均等，并不算是一代毒枭的传记，而是一部警察和毒贩们斗争的历史，大概因为如此，关于人物的刻画也相对粗糙了些，以此换取更强的环境代入感（而不是人物代入感）以及对缉毒斗争更为真切的感受：不是英雄开挂的一蹴而就，而是艰苦卓绝、代价巨大的漫长煎熬。由于章鱼和火线的珠玉在前，这剧相比之下只能打8.5分，打五星是因为现在好剧越来越罕见了，而且它表现出了一些默默无闻的英雄，不是英雄主义，是真实平凡的英雄。