日落大道60号

  我想关于这部剧的黄金幕后操盘手Aaron Sorkin和他擅长的群戏以及这部剧里云集的名角甚至它的题材，故事，背景都不用我赘言。相信会来这个页面的人都是深谙其道的。亦有许多评论已把种种条理梳理的十分清晰。

  正如大家所知，有超过1300万观众看了"Studio 60"的第一集，但是到大结局时只剩下400多万观众了。“studio 60”收视率的一路下滑让许多人诧异：如此集睿智幽默剧本与张力十足演员与一身的剧集为何得不到观众的认可？收视率问题亦被Aaron Sorkin自己在17集开始拿来自嘲:

  "Hey,Don't talk about ratings back stage,will you?"
  "Who the hell knows what they want?"
  "Well,The first person that talks me about tonight's ratings is fired."

  听到此类台词时，真是不得不笑着说“Aaron你丫太坏了，哈哈哈。”

  其实收视率的一路下滑后来亦被许多人讨论：

  ⒈Aaron Sorkin擅长的群戏并没有出最好的效果，人物角色一多起来，人与人之间的“线”便多了，这“关系线”其实往往就是呈现感情，联接剧情的主元素。但如果没有环环相扣的互动，人物以及关系线的繁复，就成了种浪费。

  ⒉为了增加人物之间的关联性可看性，编导安排一对情谊绵绵的Ex情侣。这是很狠的一招，可进可退，留了无数后路。但又让Jordan和Danny几个来回就擦出了真爱，就让人觉得突兀了。（虽然我个人非常喜欢这一对又有相貌又有魅力又有大脑的情侣）。但是好歹也做多点铺垫给多点征兆啊，前两回合还公私分明立场坚定呢，突然就你侬我侬抓耳挠塞上了。（但其实我个人很欣赏后期Jordan和Danny二人较为深沉成熟，真正成年人的感情方式。）

  ⒊紧凑不罗嗦，在最短的时间内有效的压缩最复杂的情节和内涵，是Aaron Sorkin的杀手锏。但就正因为如此，才有它在商业方面的失败。时间太短，想表达的剧情起伏，情绪高潮，主旨要点……太多太多。剧中人在温吞水的剧情下也只好为了愤怒而愤怒，为了幽默而幽默，为了激情而激情。剧情多数时候都是在呜央呜央的呼啸中横冲直撞着，杂乱而无序，演员越是手忙脚乱的上蹿下跳，观众越是会被腻味的得坐立不安。


  中国有句古话，叫“水溢则满”，Aaron Sorkin这个可以把west Wing做的风声水起的死才子在这里却弦调的太紧，弓张的太满了。那大段大段的幽默对白，那深韵的历史文化背景，那跳跃在制度，政治，人际关系，跨文化，甚至友情爱情之间的节奏，谁会在晚上10点把频道调到NBC去看一出几乎每句话都需要你进行思考的电视剧呢？

  正如此，导致了如此优秀的一部电视剧在第一季便寿终正寝，没了下文。但也正因为只有短短的一季，才会有着让我们喜欢这部剧的人冥思苦想死惦记的魔力。7分饱总是最好的，会让你一直颠过来倒过去的回味。

  这5颗星完全是处于私人情感。同为传媒人的我，看这部电视剧看得血脉喷张激动得张牙舞爪抓耳挠腮。当然我知道，在办公室熬夜合衣而睡不可能像Jordan躺在Danny办公室的沙发上那么舒适，不可能像Matt还能在4am在办公室来回死晃荡还能弄一杯冰scott那么来劲。现实中的深夜加班是很操蛋的；当然我知道，现实中的“teamwork”哪可能像剧中这么团结一致感人；当然我知道，现实中Ricky & Ron此类狡诈自私胸也不大也无脑的东西比比皆是，有的时候我们还不得不搓热了脸去贴冷屁股；当然我知道，在国内做传媒人就是一个把城市那些拆了墙都糊在自己脸上当面膜，厚着脸皮腆着肚皮顶着脑们儿犯贱的工作…………

  正是因为如此，我才深深爱这部电视剧，跟《The West Wing》一样爱。这大概是除开《friends》和《Criminal Minds》以外第三个被我颠过来倒过去看第6遍的剧了。因为我被里面的许多细节所感动，因为Matt那句"I wrote snatch to impress you.",因为那句"We shouldn't be laughing.Well....crying wouldn't do any good.",因为那句"I can teach you how to pray."因为我们也会碰见像FCC这么蛮横无理但是我们必须把它当老佛爷供着的宣传部新闻出版局……

  当然，还有那句我最欣赏的，Harriet引述过一句她妈妈的话：“当好事降临在我头上的时候，我从不会问上帝‘Why me?!’所以当坏事降临的时候，我也不会问同样的问题。”

10年前，在大学宿舍里，看了一两集，就转战到了30 Rock，后来再没拾起，甚至看过的部分也忘光。简直可以说是这两部剧的命运缩影。

现在从头开始看，是因为患有“Aaron Sorkin”症，在看过无数遍WW后，想起还有其他解决上瘾问题的药。

总体比WW还是有差距的，但跟The Newsroom，这部Aaron自己很不满意的作品水平相当。Aaron擅长的是除男女感情戏外的所有戏，除恋爱故事外的所有故事，这部也不例外。由于将两条主要感情线和一条次要感情线放到了非常重要的位置，所以剧情就显得不够紧凑，而且经常从高智商快节奏的其他剧情突然转换到低智商拖沓的恋爱剧情，让人非常难受。我相信，即便是删除感情线，Aaron也能将故事讲得无比精彩，这不得不说是本剧（唯一的）败笔。

至于其他线索和剧情，AS的作品向来是喜欢的人就得病，不喜欢的人看一分钟就头晕，所以也无需废话。

表演，Bradley Whitford, Matthew Perry, Steven Weber等老司机当然是奉献了完美表演，Simon Helberg也展现出了过人的喜剧才能，并在第二年伴随TBBT而爆红。这里着重说一下三位女主。







Sarah Paulson，彼时只有32岁，还尚可扮嫩，而且扮得毫无破绽。本来是个了无生趣、纠结反复的惹人生厌女一号，却被她演绎得非常可爱。本剧中的出色发挥给她日后的辉煌奠定了很好的基础，每个人都能看出她的才能，最终在美恐和美罪中横扫各大奖项封后，修成正果。



Amanda Peet，和Sarah的角色正好相反，完美的独立女性设定（演员本人也是哥大毕业的纽约人，本色出演），干练潇洒的工作方式，一出场就让人惊艳。但半途加入感情线后人设崩塌，工作上的对手也不知为何（可能因为剧被砍）而消失，只剩下一个拖泥带水且不怎么干活儿的良家妇女形象，实在让人绝望。其本人的表演也乏善可陈，没能像Sarah Paulson一样力挽狂澜。演员的丈夫是冰与火之歌的制作人David Benioff。



虽然从剧的中段开始Amanda的角色就崩坏了，但还好出现了一个顶替甚至超越这个角色设定的新角色，即加拿大女演员Kari Matchett饰演的律师Mary Tate。可以说，这个人在一定程度上拯救了本剧的后半部分，不仅和其他演员之间都产生了化学反应，而且其塑造的女律师形象可能是美剧中数一数二的。这个角色不仅作为女性能令最苛刻的女权主义者满意，而且作为一个不需要增加性别标签的现代“人”，也是完美的标杆和榜样。



Aaron Sorkin在他的编剧课上说过，编剧虽然对角色进行了描写，但角色的大部分都还是需要演员来完成的。拥有一批优秀的演员作为长期合作伙伴，也是AS能够一直获得成功的法宝吧。毕竟不是每个人都能把台词说这么快的。

喜欢West Wing的人，必然会喜欢Studio 60，而对West Wing不屑一顾的人，同样也会在Studio 60前断然离去，这些，都是Aaron Sorkin的风骨在作祟。

初看West Wing，是对政治题材的好奇，细看West Wing，是对机智、幽默、锋芒毕露的对白的欣赏，而喜欢West Wing，是对其中所表露出来的理想主义人文精神的折服。在丑陋的政治面纱下，当我们在现实中面对各种利益冲突不断磨平棱角，收敛光芒的时候，West Wing无疑让我们看到了在浓浓的灰色烟雾背后那一点淡而久远的光芒。

Aaron说自己写的是一出浪漫的办公室题材喜剧，我非常理解这一点。在一个收视率主宰一切的市场里，亮出好高骛远的范儿，无疑是自砸饭碗的自杀举动。而且跟West Wing相比，Stuidio 60的确具备吸引更多受众的潜质。好莱坞，媒体圈，俊男索女，喜剧秀，这一切比起驴象之争显然更讨观众喜欢，而没有色情暴力因素，更是符合美国主流社会的诉求。但，Aaron Sorkin显然并不打算迷失自己。

开篇，Aaron就透过Wes的嘴，肆无忌惮的控诉了一把媒体的丑陋，而到本季结尾时，长篇描述Tom Jeter的兄弟在阿富汗被绑架一事，更是让人恍惚回到了West Wing里面的总统办公室，Sam, Toby, Josh, CJ那些围绕着不同信仰，价值，理念的辩论又仿佛重现眼前。West Wing是个大舞台，各派势力，各种人物，各方观点，在美国权利的最高中心集中上演；而Studio 60是个小窗口，这里有更多的儿女缠绵，这里有很多的浮光掠影，但当我们透过那些美丽泡沫，我们仍能够看到那些闪光的人性和社会最深层的纠结。

所以，甚至在开篇之前，我就预感到West Wing的班底会粉墨登场，因为也只有他们，才能最好的理解和诠释Aaron的精神和底气。除了男主角们全都参演过West Wing之外，连C.J也毫无保留，不顾形象的客串了一集喜剧明星。

关于Studio 60，无论好坏成败，但无疑是解了West Wing迷的思念之苦。

In 2006, after 3 years of absence, Aaron Sorkin came back to NBC with his new show, Studio 60 on the Sunset Strip, a show about behind-secene stories of a fictional late-night sketch comedy show that airs on a fictional televion network, NBS(National Broadcasting System). Simply put, basically it is a duplicate of the SNL in another parallel universe. Designed to be "cutting-edge", the show rests itself upon long and quick conversations on ideological conflicts, religious beliefs, gay rights, and other big issues alike. Clearly enough, Aaron Sorkin was hoping to make a Hollywood version of The West Wing.

In one of the early episode, a journalist of Vanity Fair gets a full access to the show so as to write a special column about it. When Matt Albie, the head writer and executive producer, played by Matthew Perry, asks her during one of the many conversations why a journalist as prominent and political as she is, who had covered presidential campaigns, would want to write stories of a televison show, she responds, "I'm writing about it because what's happening here is important. I'm writing about it because I think popular culture in general and this show in particular are important." To be sure, this is not her talking. This is Aaron Sokin himself talking.

One season later, in sharp contrast with the huge anticipation before and the intense bid between networks for the pilot, the show was cut because of poor performance in ratings. The viewer numbers dropped their way down until the end, and the critics, largely comdians, were nothing but disdainful, accusing it of being unrealisitic and exaggerating television shows and its people's intellegence and infuence on American viewers.

Meanwhile, another show, also based on stories behind a fictional sketch comedy show, won more than one man can hold with both arms at the Emmy, except it is a comedy instead of drama. It is, of course, 30 Rock. It is not smug, nor condescending, nor trying to convey big, remote, complicated ideas to ordinary American people who sit in their couch after a long day merely looking for something funny to watch. It is simply made to be funny. It is the opposite of Studio 60. And It worked.

It must have been a big slap for Aaron Sorkin.

Then, two years later, came the 2008 presidential campaign. We all know the result as we can draw thousands of conclusions. But, notably, one of the most significant one of which is inarguably the former Alaska's governor, Sarah Palin. To be fair, however, the female role model governor's debut did not appear as devastating for Mccain's presidency as it later turned out to be, if anything, it surely has much to do with Tina Fey's merciless impersonation of her on the SNL, a late-night sketch comedy show that is real.

- Could somebody add some extra drama and irony, please?
- Tina Fey being the creator and leading actress of 30 Rock.

Yeah, that'll do it.

=====================================================
正文之前一坨废话，可略：
我从软件工程转到英语文学，中间生活散漫了一点，感情出错时太偏执，误了很多时光，等我慢吞吞适应下来，书没读过几本，才记得三五段莎士比亚，对好的文字觊觎不已，却没来得及被打造，“伪文艺”着，就已经到了该打算将来的时候了。本想在上海随遇而安，老妈不断“激励”我往高处走。我想到的最高的是去美国读J.D。于是我要去了。

这个大梦之始，是我在散漫的生活中崇拜上了The West Wing里面的年轻人们。Josh Lyman，Sam Seabourn，Toby Ziegler，C.J.Craig——我倒没有太希望变成有权的老头们，他们最宝贵的财富是年月——而我多么的希望自己30几岁时也能像Sam他们那帮的人一样，胸有成竹，思维缜密，品格高尚，机智浪漫。So, I'm going to Law School。这就是Aaron Sorkin 对我一生的影响。

而后来，我买了一本The Daily Show出品的America，该书解释并吐槽美国的政治，里面有一句是这样讲的，“In this chapter you will: ... Discover that most of what you've seen on The West Wing is total fucking bullshit.” 其实，by that time, I'd already known that.

但我走的就是一条理想主义的路。这个理想虽不像学文学当作家，但在成为律师以后的选择中，还是有很多功利、取舍、暗斗和孤独的，一个24岁才迈出国门的小屁孩，只身能拼得多少，最后真正实现了什么，我拿这些uncertainty去回答小学老师和爷爷抛来的问题，总难免背上不负责任的埋怨和愧疚。

但就像The Newsroom里面Will McAvoy（他也是个J.D.）所提到的，A Mission to Civilize，不管我今后能不能将它carry on，我想先被Informed，先将脑容和思维武装好，所以我对以后的生活，还是充满了理想化的希望。在招室友找房租的帖子上，我有一段写道：“我喜欢Jon Stewart 和Colbert，以及各种Stand-up。” 我找了很久都找不到人一起住，麻木不知所措时，突然一个美国小子发邮件，说，他也喜欢Stewart。于是我看了他的告示，上面写道他除了喜欢comedy，还喜欢Aaron Sorkin，然后列了一堆他笔下的剧作和电影。我没多想，就定了跟他一起住了，现在就等着一起见房东的日子（怎么样，这句型，嘿嘿）。又是一个不知是否太仓促的决定。凭着对Sorkin的喜爱，以及希望我们有更多可聊的东西，这个夏天我开始肆意的搜捕他的作品，看个过瘾，不过资源真不好找，看得也不快，只看完了Studio 60. 下一站，Sports Night.

这里写点评，就不用多描述Sorkin笔下对话的奇妙了。行云流水，机智幽默，跟不上的时候让我很自卑沮丧，看得顺畅的时候又是无比的喜悦，这个感觉好像我在看Ralph Feinnes字字珠玑的演绎Coriolanus时那般不凡。这点脑残粉应该都share的吧。其内容，同样是理想化，有能力的个人，在一个日渐despicable的行业里，爆发小宇宙，又赢得信念，又赢得人生。

但我看Studio的时候有着跟看The West Wing和The Newsroom时不同的感觉。因为我知道这是个被砍了的剧，所以一边看一边会有这样的猜测：“hell, this is where it went down/ this might be where they stopped watching.” 同时，我的感情投入也不高，在SNL歇班Wigg姐退休的这个夏天，倒是蛮想多看几个sketch的，Studio里面成品不多，不够过瘾。但到最后看完，对所有的人物都有了了解，我实在纳闷，why the fuck did they cut it?

=====================================================

好现在进入正文喽，标题是Puff，意思是当我将每个人都看遍之后（有的人是我在最后关头才喜欢上的，但都喜欢上了），突然间他们噗的一声消失了，留下我在原地站着（其实是躺在床上），这种感觉某些毕业生们是深有体会的。但是一整夏总是说再见，很不是滋味。这些人后面怎么样了我都无从得知，比毕业了还难受呢。

Jordon的美丽遮掩了Harriet的地位。看到有的人觉得希望Matt跟Jordon好，而不是Danny。我喜欢Chandler Bing+Joe Quincy跟喜欢Josh Lyman的程度是没有什么相差的，况且剧的一开始Sorkin就把Danny和Jordon的来电感pitch给了我们，所以Danny得了美人，Matt执着于自己所爱，很尊重他们。（有没有觉得Harriet是整了容的Wigg姐？）

至于有些人觉得Matt和Harriet的情戏太纠结，我个人看来也适合Sorkin的，Josh跟Donna之间，Charlie跟Zoey之间，Sam跟Mallorie之间，C.J.跟Danny之间，Toby跟Andy，Sorkin鲜有让主角的感情安分的，我认为如果有下季，Jordon跟Danny之间的感情也不会一帆风顺。只不过，Christianity、Drugs以及一种孩子气，将Matt和Harriet的问题剧烈的放大了而已，看起来确实有时会太难受，但我感觉这才是Sorkin有意为之。剧中的问题人物，Jordon，Danny，Matt，都饱受性丑闻和毒品丑闻的骚扰，这些都是Sorkin作为Alcoholic以及Drug Addict所感受过了的，而离过婚的Sorkin肯定对那种感情的固执深有体会，因为不只是Matt对于Harriet的痴情，在新剧The Newsroom里面，关于曾受到McKenzie的伤害，Will也同Charlie讲，甩掉这一切并不那么容易，并不是都像好莱坞电影里那样的，我就是痛苦。而孩子气买戒指的Will也跟心理医生说，操你妈，你知道我心情到底怎么样么！
我可以理解好事多磨，可以理解爱一个人会痛苦，或者理解相爱的时候也选择痛苦，所以，Sorkin这样处理Matt和Harriet其实还蛮能够接受的。

好多感情线啊，同样有种感觉，Jack Rudolph这个在办离婚的人，会爱上Jordon，不知道有没有人同意隐约三角恋的线索。从一开始我以为他会是一个Reese Lansing一样的人物，但当他为了Jordon跟Danny私下打招呼，为了捍卫电视台的节操(这词都不敢用了换做Sorkin会发怒吧)在中国客户面前破口大骂，为了Jeter的哥哥毫不犹豫的掏腰包，他是一个值得发掘的人物，可惜没有后面了。

写这篇东西的想法是在快看完的时候冒出来的，如今过了几天，那些打翻五味瓶的细节都忘了。很遗憾，也没时间马上再看一遍。隐约记得，当Danny 和 Matt 都悄悄的向他们不认为存在的上帝祷告，跟他讲话的时候，那是非常感动的。当然，当Danny收到Jordon的“I'M CRAZY ABOUT YOU”的纸条的时候，虽觉得太顺利，也为他们开心。我喜欢Simon Stiles的那种touch，以及他的友情，我相信在剧的结尾我比刚开始更喜欢他更多了，但是我也觉得他还有很多可以share。

很多让我很感性的时候是在Jeter的哥哥被抓做人质以后时间上乱序的那几集。有的是关于政治的，有的是关于感情的。Jeter这件事影射了美国这两场战争的一些事实，而我从来都没有从这个角度上被呈现过。回到布什刚出兵的时候，每个人都很兴奋，大家都以为几天就完事了，那些表情和信任是我从来都没有看到过的，回到Jeter哥哥被绑架，大家都在问，我们不是两年前就他妈的赢了么。很欣赏Sorkin这种手法。Jeter这个人被剥的比Simon干净，他的父母啊，哥哥啊，女朋友啊，崇拜者啊，他在自己心慌意乱的时候还在问自己是不是受到了特殊待遇，这不像摸不着的朱德陈毅之类的课文，表现的很真诚。

Matt目睹Harriet跟其他男人在一起，心碎，吃药，把节目做废掉，助理问他Are You High哭了，我觉得他算幸运的，因为我们作为见证者知道他的爱不是凭空的，我们知道Harriet很爱他，但我想，如果是我的话，在不确定我最后会得到什么的情况下，经历这么多的痛苦和危险，我真的不敢允许自己。

Jordon好好地突然有了生命危险，坏消息接着坏消息Harriet得知以后双手合十跪地祷告，我不是被虔诚所打动，而是被那种Vulnerability. 当美女律师说，Danny最好不要去见Baby，不然Jordon一旦死了，他没有guardianship，会难过死。不知为什么，对于那种，“this is hard” "this is fucked up" or "it hurts so much"的moments，我总是很喜欢。

Sorkin一直跟毒瘾作斗争的生命里大概存在对他不离不弃的朋友，或者是他渴望不离不弃的朋友。当Sam在Primary里落败，Toby来到酒吧，陪在他身边，说你赢不了了，Sam说你还坐在这干嘛，Toby说媒体和对手会给你来场腥风血雨，我在这陪着你。而当回首Matt辞职的时候，Danny也辞职，给出的解释也是如出一辙的，他将被攻击，我去保证他不是一个人。很洒脱，也很虚幻。

Harriet和Matt哪个人让我更感动，有点模糊，不过我对Matt更多的是认同，对Harriet更多的是解读。可能我还更喜欢Harriet这个女人呢。身为Christian Right，她却热爱不时拿宗教开涮的Comedy，更爱视Bible为Fairy Tale的天才写手Matt。我确定有一刻我在想，man this girl is so moving, 但我忘了到底是哪个细节了。

另外还有扮演Howard Wolowitz的Simon Helberg在里面演个Jimmy Fallon似的小配角，模仿Ben Stiller，Tom Cruise，还有Nicolas Cage，didn't know he had that.

总之，在我对这个剧的热情到达最高点的一刹那，屏幕黑了，我知道他们这一刻很开心，但后面，什么都没了，实在让人唏嘘。想到生活中的你们，尤其是很晚才认识的你，我也只能暗叹自己从5月份就不断感叹的那句，this pains so much. 倒宁愿，我只是一季被砍掉的剧，不疼，还干净。

只要你喜欢the west wing 只要你喜欢Aaron Sorkin 只要你看了第一集 你就不得不看！！！