友谊之桥

这部片子讨论的仍然是Mitschuld：不仅是德国人过不去的坎，也是全人类无法抚平的创伤记忆了。

事实上33-45年的文学被简单粗暴划分成Emigration、Innere Emigration和Naziliteratur。纳粹文学自然不必谈，两种流亡文学中，前者指那些离开德国的作家在流亡途中/流亡地写下的作品，后者指不愿意离开德国的作家由于生存所迫，只能在一定程度上与纳粹的意识形态保持距离，于是创作转向形而上、自然、神话等等不与社会直接相关的题材。片子里的两个Erich大抵都属于此类。说简单粗暴是因为，这个划分充满了后历史时代价值评判的滤镜，实际上并没有人能体会到真正的流亡抑或内心流亡作家自身遭受着怎样的煎熬。内心流亡作家的作品或许（一定程度上可以说自然？）在文学价值上略逊一筹，但这部片子告诉我：他们并没有比那些逃亡瑞士苏联甚至美国的作家好过哪怕一点点，他们也并不是没有在努力，只是要在德国境内生存下来，耗费的生命力太巨大了。

Kästner被反复问到为什么不走，他的答案在我看来既是最简单的又是最自然的：这是我的国家，我要记录在这里发生的一切。我在想德意志人从漫长的分立中走来，从18世纪开始呼号民族的诞生，他们该有多珍视这个作为统一体的国家，即使它看上去摇摇欲坠，即将走向覆灭——就像一开始没几个人觉得纳粹将会实现长期的统治。当一个德国人举目四望，问出Wo ist das Land的时候，他希望有片土地给出回应。这就是Kästner。我想这也是大部分Innere Emigration作家的本心。

这么一看，Thomas-Mann-Affäre其实很成问题。托马斯曼自己跑到美国避难，却对坚守在德国土地上的Kästner们大加讽刺，可他有什么立场呢？他是Verlassender，当然也是被祖国驱逐的verlassener，但他要斥责的应该是纳粹统治而非在德国境内recluse的作家们，因为离开并不是比留守道德层面更优越的选择，甚至可能也不是更困难的选择。反而是这些内心流亡的作家，看着自己的国家日复一日地覆灭却无能为力（此时当然是真正的无能为力，如果不懂自我保存而一味为了所谓信仰牺牲自己一定是不明智的），他们的痛苦才是真切的。所以托马斯曼理应受到这样的指责：他甚至没有生活在自己所指的生活中，他没有资格进行评判。而当他说33-45年德国境内出版的所有书籍的价值连一摊废纸都不如的时候（当然这一点是有道理的），他可能不知道所有黑夜里闪动的灯光、角落里的悲泣和一切沉默的见证。如果我真的什么都做不了，至少我可以看可以听，我要活到比所有人都长久，然后写出到那时已经被所有人遗忘的故事。那就是他的Parole Emil。

Kästner显然做到了。现在我理解了他荣膺Büchner-Preis是实至名归。片子里Kästner周围的众人很好塑造出了当时知识界对纳粹夺权的反应。我猜想在那样的一个时代里，除了真正意义上的纳粹之外，没有人的生活是容易的。必须echo海德堡历史课上Frau Schadewald的话，没有人是无辜的。当你的邻居有一天突然被Gestapo带走，你该怎么办？你要去营救他吗？还是装作这世界上根本没有存在过这么一个人，然后继续自己的生活？没有人知道答案，也或者根本没有答案。但至少至少，Kästner的答案是一个普通人也可以做到的答案。一个时代里不可能人人都是革命领袖，但你要保持头脑的清明，要看要听，要关注要思考，要有一颗完整的心。这已经是不错的答案了。很明显，der kleine Dienstag的存在就是在提醒Kästner，永远不能让自己麻木于这样的常规。Haben Sie Mitleid und Mitgefühl! 要先有感觉，才能übrigbleiben。

恐怕我现在这么想也是形势所迫，我可能达不到更高的要求了。我要先守住自己才行。

PS：影片中段的政治讽刺笑话真的好笑。可能要年度最佳了。

Da treffen sich zwei Irrenärzte.

Der eine sagt: „Heil Hitler!“

Der andere sagt: „Heil du den doch!“

PSS：Fitz在这个片子里非常灵动，不知道是演作家还是跟小孩子对戏的缘故，整个人很轻盈，但又沉重挣扎得恰到好处，以至于我对Kästner产生了巨大好感。

PSSS：我想我不愿意也没有任何资格对那个时代的文人做出任何评判。逃亡和留守同样不易，关于前者我想到辗转于伦敦美国拉美最终还是在里约结束了自己生命的茨威格、多次尝试返回德国的布莱希特，当然还有因为法国沦陷而不得不踏上逃亡之路却在法西边境突然丧失了继续前进的力量的本雅明。托马斯曼有他自己的选择，而且现在看来也是正确的，至少他留下了作品，是足以流传数百年的作品，他在用自己的方式记录。历史就是这样，没有人能过上轻而易举的生活。更应该向20世纪的文人们致敬。无论他们选择的个体生命的呈现方式。

我有很多话没有问出口，即使问出口，恐怕也不会有答复。即使有答复，也只是一个答复。每个人赋予某件往事的意义是会随着时间而更改的。同样的事，在一个人身上枯萎、凋零、最终揉进了泥土。却可以在另一个人的身上埋下蛰伏的种子，偶然间就发了芽，茂盛地生长起来。 大方的十年之约开始计时了，一个读者姐姐说，不知道能不能活到这些书出完的那天。我竟没有这样的担忧，毕竟普鲁斯特的书，确实是不一定能好好读完的。 原来我也可以期待，有生之年看到旧书重译，新书出炉。原来生病以后，我才发现自己最崩溃的时候，只要想到《沙丘》第二部今年要提前上映了，就会突然多了一个活下去的动力。再比如和姐姐说到徐浩峰明年还有两部武侠电影可期，竟然就顿时生出一种“活着真好”的离奇感慨来了。 我想人生中最糟糕的日子，总还是需要一点艺术的吧……我过去在课堂上发作的时候，头埋得深深的，眼泪滴在试卷上，滴湿了这一面，就再换另一面… 那时候我在读本里找到了阿城的《棋王》选段，至少在读它的时候，我没有哭。我还在书包里找到了参加书展带回的几张文稿，其中一页锁住了我的眼睛。后来我知道，那是波兰作家托卡尔丘克的《白天的房子，夜晚的房子》里的选段。至少在眼睛被锁住的那短短几分钟，我的心不再压抑、焦躁。 看过的电影，最长的有六个多小时，分了三次看完。最奇葩的是有着英语字幕、俄语配音的法语片……小众得我必须要硬着头皮啃它的资源。 那么多电影里，唯一使我抽泣不停的，却只有一部。以前听别人讲，哪部片子很好哭，我都很惊讶，真的有人一部一部地哭吗？直到我看了《卡斯特纳与小星期二》，泣不成声…… 当小星期二对卡斯特纳背诵着他书里的那些片段时，当小星期二重复地直视卡斯特纳的双眼，告诉他他曾经讲过的那些话时，“不只是干坏事的人有错，那些没有阻止干坏事的人也有错”。在那个德国，小星期二如此地喜欢卡斯特纳的书，却还要去参加那场违背了自己信仰的战争。 我忘了，他和卡斯特纳约定信中的“代我向卡斯特纳先生问好”是何意，但那一定是非常不好的含义。可能也因此，小星期二没有活着回来。

以德国著名作家，诗人，编剧和讽刺作家埃里希·卡斯特纳的真实经历改编的故事， 讲述儿童文学作家和他的忠实小读者在二战前的德国相遇相识，并且共同经历战争的故事。

在魏玛共和国因为希特勒的上台而消亡的背景下，对卡斯特纳的《埃米尔和小侦探们》中描写的探险活动心生向往的小读者汉斯手写信表达了自己的仰慕之情，并将自己买的巧克力送给他。

直到小汉斯上门拜访，两个人就此走上了通往彼此的道路。

卡斯特纳给他讲述那些经由街边故事和笑话组成的幻想故事，小汉斯发挥自己的想象力给予作者新鲜的视角。

他是他的忠实观众，是第一稿的读者。

他是他最尊敬的、自豪与朋友们分享他们之间故事的作者。

甚至小汉斯出演了卡斯特纳笔下侦探故事的主人公“小星期二”，为这本书拍摄有声电影。

卡斯特纳的朋友们为这部电影的受欢迎举行庆祝时，神态各异，聚散在即。

在那个小汉斯还不明白政治上已经发生巨变的德国，他们已经开始意识到生活环境的变化，政治上对于知识分子的监视和迫害，准备纷纷离开。

汉斯也渐渐的在学校里和社区里感受到社会变化对他的朋友家人带来的改变。

朋友家的理发店，总是被人在外面画上六角芒星，想要保下这家店，只能让朋友的爸爸和妈妈离婚，妈妈才有可能保留下糊口的店铺。哪怕这样仍然挡不住有人冲出来砸毁小心翼翼保留下来的立身之本。

街头巷尾中共同排演、生动诠释《埃米尔和小侦探们》的场景消失了，原本亲如一家的朋友们，转过头来质疑汉斯是否还和卡斯特纳有联系，如果被发现还和他有关联，就会被孤立和嘲笑。

课堂上老师们把种族歧视代入课堂，将原本统一的课堂变得四分五裂，以维持一部分人的高傲，而另一部分人被剥夺了学习的权利。

即使在这样的背景下，汉斯也依旧没有放弃自己心中的友谊，他在巨大的谎言和撕裂的现实中努力的寻找什么是真，什么是假。

对于和平主义者的卡斯特纳来说，他的书一度被下架、烧毁，他们作为知识分子不得不看着年轻的学生在政府的鼓动下，毁灭掉自己的作品，他们在一边却什么也做不出。

要更改自己的姓名和写作方向，要接受警察无时无刻的监控和盘问，小心翼翼的在现实和理想中记录真实的德国。

很多朋友都离开了，而卡斯特纳坚持不走，小汉斯无比相信着卡斯特纳。

可是卡斯特纳却真的决定离开了。他告诫这个最后相信他的小孩不要再来找他。

带着不可置信，两个人失联了很久。

长成青年人的汉斯在报纸上发现了卡斯特纳的死讯，却被提醒，其实卡斯特纳一直都在德国，他从未离去，两个人又重新相遇了。

卡斯特纳解释自己一直没有离开德国是因为“20%的怨恨、20%的堕落、10%的愚蠢、20%的懒惰、5%的英勇和100%的不让母亲伤心”

汉斯和卡斯特纳重新恢复了联系。

他们还是像以前一样，在咖啡馆见面，汉斯时不时会溜到卡斯特纳家里看他写的东西，他们彼此交流，相互理解和期待。

直到两个人同时收到征兵通知书，卡斯特纳因为心脏问题而逃脱，汉斯却因为童年的朋友们都死在战争里而害怕，有人向盖世太保泄密，在卡斯特纳的掩护下，汉斯成功逃脱，前往了战场。

——————————————————

汉斯童年时，他们相互窥视着对方的世界，卡斯特纳并不懂得孩童如何理解世界，他本人也被批评根本不是儿童作家。但时局动乱，他渴望在儿童天真的探险故事里得到解脱。汉斯也听不懂大人们各种主义相互之间的差异，他们向往着对方的世界却又明白自己只是一知半解。

对方的存在就好像一个对铺天盖地的宣传、对真相可能在其他地方的警醒，又好像一个保存在对方身上的一种理想化世界，信任和希望是他们熬过黑暗岁月里的唯一光亮。

就像卡斯特纳在赶走小汉斯之后，朋友对他所说的：“不管你是面对魔鬼还是死亡，只要还有一个人相信你，你就不能怀疑你自己”。

只要还有一个人相信自己，这个世界就不会陷入绝对的黑暗之中。

卡斯特纳选择留下来，选择坚持下来，也许正是因为小汉斯对他无条件的信任。而小汉斯也因为相信他的作品和为人，保留了独立思考的能力，依旧怀有温柔和善意。

他们都经历了黑暗的时刻，拉扯着彼此不向黑暗滑落，可是不是所有人都可以等到黎明初绽、光明降临。 这部电影很巧妙的通过一个儿童文学家和孩童的视角讲述了在德国政治变化到希特勒上台再到战争爆发，牵扯到所有人的全阶段。

影片结束在战争结束的那一天，而汉斯的死讯也结束在那一天。

背景里欢呼跳跃着刚刚得知战争结束的朋友们，中间的卡斯特纳却一脸悲戚的站在他们中间。

战争结束了，汉斯却死了，他的一部分好像也随之结束了。

“密码是埃米尔”作为一个全片出现几次的台词。它拥有多重意思和语境。

首先是台词。

在卡斯特纳的儿童书《埃米尔和小侦探》里，这句话是一句暗语，为了抓住小偷，埃米尔和他的十几个朋友组成侦探队，各显其能。为了联络暗中作战的侦探们，“密码是埃米尔”

其次就是朋友之间的密语。

小汉斯常常用这句话作为终结以示亲密。就好像和卡斯特纳仍然生活在那个作品里，“小星期二”和他的伙伴卡斯特纳正在做着有趣而充满友谊的事。

再然后就是逃生口令。

卡斯特纳在最后危机关头不得已需要逃出德国，被巡逻点的队员排查的时候，对方认出了这个曾经带给他童年美好回忆的作家。

用这句话来告诉作者，自己是站在他这一边的，会帮助他逃出生天。

“密码是埃米尔”。

这句话穿插在电影中，讲述的人不断变化，卡斯特纳却最终没有等到与汉斯的重逢。

在现实中，参演电影的很多小演员都死在战争的行进之中。

这句话，也成为绝响。

——————————————————

独立思考

世界是复杂的，随之起舞的落点不知所终，如果缺乏独立思考，汉斯也许就会成为孤立自己朋友的一员。

他不会为了卡斯特纳藏私书籍，也不会还和原本的朋友保持友谊，甚至保留内心的善意。

当他真正保持清醒，去看事情的真假的时候，他就会意识到哪些事情是对的，哪些事情是错的。

能够在战争和社会风气发生变动的时候仍然保持自我思考、独立思考的人，从某种程度上保留下来的是真正的人的精神和人的价值。

——————————————————

这部电影和《埃米尔和小侦探》这本书有互文的关系。

当你理解了《埃米尔和小侦探》，你就理解了为什么他们两个人始终保持这一种近乎天真的友谊和信任。

甚至可以看到一部好的儿童文学，对儿童的人生观世界观所造成的积极影响。

小侦探和埃米尔的关系很大程度上塑造了汉斯他和世界的关系，和卡斯特纳的相遇和深入了解，可以说是将书本中的勇气和友谊的概念延伸到了电影之外，在现实中为汉斯提供独立思考的新方向。

《埃米尔和小侦探》

（12岁的男孩埃米尔和他的父亲生活在一起。由于父亲失业，家中生活困难，在埃米尔过生日的时候，父亲都舍不得买电影票带他去看电影。但是每次生日母亲给他寄的500马克父亲总会给他存好，如今，埃米尔已经有1500马克了。 埃米尔在自己的作文里提到了父亲失业的事情，好心的老师告诉了埃米尔一个适合他爸爸工作的机会，经过面试，爸爸终于找到一份吸尘器代理商的工作。可是埃米尔的爸爸在路上因超速行驶发生了车祸，驾照也被吊销。为了给爸爸弄到驾照，埃米尔决定利用在柏林的老师妹妹家暂住的机会，用自己的钱给爸爸办个驾照。在火车上，天真的埃米尔被同包厢的一个面色煞白、脚蹬红色皮靴的家伙用麻药迷倒，他的1500马克也没了。 埃米尔醒来时，火车还没到站，他在窗口张望下车的人，终于看见了偷走他钱的家伙。他提着自己的箱子，紧紧地跟着他。在一个餐馆门口，他停下了，坏蛋用他的钱去吃饭，但他还饥肠辘辘。埃米尔偷偷从厨房拿出一块熏肉，却被厨师的女儿抓住。厨师的女儿叫波妮，和他年纪相仿。埃米尔向波妮讲述了自己的遭遇，波妮利用自己的影响召唤了一大帮孩子来，他们号称“城市小侦探”，每个人都有点自己的绝招。波妮安排了抓坏蛋的计划，行动代号“埃米”，把所有的孩子安排在了必要的位置上，同时还有一个专门的男孩冒充埃米尔到老师妹妹的家里和她的儿子古斯塔夫周旋。 埃米尔和一班小伙伴一直跟踪拿走他1500马克的坏蛋格伦戴斯，终于找到机会从酒店里搜出了格伦戴斯的箱子，但箱子里并没有他们期望的1500马克，却是格伦戴斯从酒店的其他房间偷来的各种名贵珠宝和手表。 波妮和埃米尔和卖驾照的人接头，结果却被格伦戴斯绑架。埃米尔和伙伴周密计划，不但救回了波妮，还把坏蛋绳之以法。埃米尔的父亲在当地也被升职，在自己的家乡，埃米尔再次和柏林的好伙伴重逢。）

你可以看出勇气、责任、友谊、智慧。

而这些都在汉斯与卡斯特纳的互动中体现的淋漓尽致。

有时候，和比自己阅历更深一层的人进行沟通，会为自己的未来留下一个线索，在遇到不知所措时，这种深层的互动会带来启发和改变。

在那样一个动荡的年代，个人往往都只顾得上个人的生死。

但总有那么些人，拥有着乐观而独立的心态，决心在那样一个黄昏的时刻，等待黎明。

几十年过去了，那些在电影里呼喊“密码是埃米尔”的孩子早已入土。

被迫参战、被蒙蔽的青年们已然走远。

只留下我们，看着这段不长却充满暴力血腥的历史心有余悸。

121岁生日！🎂🎂🎂

他写了那么多童书，到1974年去世前，总共写了35种书，在世界各地谈论德国儿童文学作家时，总被和格林兄弟相提并论。

他曾说“童年是一座灯塔……只有那些已经长大，却依然保持童心的人，才是真正的人“。

他却终生未婚。

因为曾经也靠给杂志画连载谋生，所以难忘剧中副线，关于海恩里希-奥赛尔，就是他用卜劳恩作为笔名，画了《父与子》。

奥赛尔比卡斯特纳小4岁，毕业于莱比锡艺术学院绘画专业。剧中出现他时，在柏林里昂咖啡店里一群文艺青年中，是对生活最热忱的那个。剧中关于他的温馨情节，是在医院，那个不安中期待的准父亲。后来，看到儿子降生时，又幸福得满脸洋溢。

那年奥赛尔28岁。

纳粹刚上台时，身为犹太人的霍夫曼就受到影响，

但他的名气和才艺给了他自信和希望，以卜劳恩为笔名继续在柏林生活并创作。

1934年12月，《柏林画报》开始连载《父与子》，随后每周一个故事，直到1937年，一直被大众喜爱，也出了单行本。

奥塞尔是个好父亲，剧中有请卡斯特纳专门来为儿子克里斯蒂安扮演圣诞老人，过尼古拉斯节的情节。

但1937年后，纳粹继续对奥塞尔迫害

他被禁止发表作品，但依旧热忱地创作，希望艺术能唤起纳粹的宽容。

但1944年，纳粹开始发动战争时，他再小心谨慎，也无法逃脱。

他和好朋友《人民报》的编辑克瑙夫一起被捕，在审讯前夜，自杀于监狱，年仅41岁。

凯斯特纳一直关照奥塞尔的儿子，克里斯蒂安熬过战争，长大后没有从事艺术工作，一直活到本世纪初。

能有所相信是困難的，在任何時候都是這樣。因爲擔心牽連，在被蓋世太保調查了以後，卡斯特納把漢斯給趕走了。從現在開始，一切與我有關的東西都有威脅。他說道，我讓漢斯傷透了心，偏偏是因爲我的書對他來說意味着一切，我就得趕他走。這最後一位還相信我的小朋友。他把兩者（他和漢斯）的心都傷透了，所以他纔會這麼說。漢斯藏起來的卡斯特納贈他的書被搜見時，他姐姐問道，你要把書藏到什麼時候，他說，直到第三帝國成爲過去！他姐姐說，那你可以等上一千年。

如果沒有卡斯特納的記錄，那麼那些戰爭中所犯下的暴行就會無人知道，像漢斯這樣一個生命的逝去又有什麼呢？參加演出的小演員除兩名外，均未能從戰爭中活下來，可見戰爭並不挑人，他不管你是主角還是配角。僅僅在卡斯特納的筆下，他纔成了主要人物。卡斯特納說，僅憑這一個無謂的失去，我可以估計出，希特勒所犯之錯數以百萬計……他記錄這一段個人經歷，就是在記錄數以百萬計的同樣遭遇。他記錄下的是自己的經歷，但誰又未曾經歷呢？在兩萬七千七百六十二位陣亡者當中，一個名字無足輕重。

前面表现得很好，一大一小，作家与读者的感情贯透第三帝国的荒谬史，展现小孩不以小孩视角区分大人的渴望，作家两次面对纳粹的荒谬而不得不告诉星期二：我希望有大一点的读者。可是给大人看的童书，如果有普世价值，一定会比大人更老。

于是星期二长大了，可是第三帝国还是那个样子，腊肠狗配不上牧羊犬，战争不会颜面尽失，无论胜败！ 4月30日希特勒和妻子爱娃结婚后双双自杀，随后第三帝国迅速崩塌，如浮光掠影般的速度正合电影时光的切换，蜻蜓点水。很是突兀，不带说明。是不是也在用剪辑，用速度告诉我们：一切总会过去？ 可是这样自慰解不了历史的哀愁。一切要面对的都坦然，不期待时光快与慢，只是默默的做，按自己知道的去做。甚至宁愿用死亡来经历人生，那样才是真正的自由吧！而非逃不逃这么简单又变扭。 勇气是另一贯穿的主题，作家和朋友情愿留在柏林，蒙羞，虽百死其犹未悔。只是到了最后，他还是走了，一声口号：埃米尔，救了他的命。 可是，这个口号呼应得有点生硬，最后才表现作者对战争的“悲天悯人”也为时太晚。很不合理。最后一部分这样的败笔不止一处，列如一伙人在交战区拍电影？哪有那么闲适？人人都高兴？战后相当大一部分人并不怪他们的元首。真实不一定如此，但镜头如此，就是真实。所以力量不足，而且在第三帝国之外，电影本身带点荒谬，这，也是一种卡萨旦吗？

不，这不符合童书作家的格调，不过倒暗合电影和叙事的玄妙。

童书作家要深沉，不能嬉笑怒骂，还要假装平易近人，他们要敏感，要把历史经验和个人感受揉成球不带一点毛躁踢给稚嫩的小孩。他们敏感的抓住孩子的心，而更深沉的隐喻，大人也会动容，因为他们懂，小孩不懂为什么，但是更敏感的他们能抓住最敏感的情绪变化，成为他们的印记。

但是越敏感越忧郁，唯有诗人，可以比肩。他们，真是时光的新娘——除去旧有的毂纹，还带来新置的嫁妆。

给大人看的童书会变老，但是小孩永远青涩，大人呢？