石榴树上结樱桃

乡村是中国社会政治和经济建设的主要阵地，而表现农民情感生活、社会问题甚至是文化特征的“乡村电影”一度是热点，特别是九十年代以前还陆续出现了《我们村里的年轻人》、《李双双》、《喜盈门》等话题之作，不过近年来乡村电影已经被不断的边缘化，偶尔出现的一些作品也呈现出跟以往很大不同的面貌，就如《那山那人那狗》与《石榴树上结樱桃》这两部作品，呈现出几乎完全不同的乡村情。
无论是霍建起导演的《那山那人那狗》还是陈力导演的《石榴树上结樱桃》都是根据同名小说作品改编，只不过前者的小说原著由彭见明创作于八十年代初，虽然也带有父子俩之间的代沟、乡村里的愚昧淳朴与琐事、乡村的交通不便等现实问题，但带有着浓郁的乡土味道与人情味。而霍建起的改编则将乡村的唯美、乌托邦进一步的放大，父子俩之间固然在送信的路途上还有着一些隔阂，但特别是通过儿子背着父亲淌水而过的那一幕将父子情的融合表现了出来，更何况影片还通过静止的纵深镜头将蜿蜒曲折的乡村山径、草丛中忽隐忽现的田间小道、村口的狭长光洁的石头小路等带出，充满着诗意的唯美，也衬托出乡村的乌托邦景观。
但毕竟现在已经不再是二三十年前，创作于前几年的小说原作《石榴树上结樱桃》本身就关注乡村的现实问题，尤其是选举、计划生育的问题，而陈力在电影改编时也将这两点作为两条主要叙事线索串联起人物的命运。如果说当年根据李一清小说《山杆爷》改编的《被告山杆爷》表现的是农村宗族传统在当下法制社会所面临的冲击，那么，《石榴树上结樱桃》已经进展到村长的竞选固然有着一些背地里的手段（不违法），但还是较为光明正大的投票选举，只不过是候选人要在选举之前如何的笼络人心或者是中伤对手。乡村在《石榴树上结樱桃》里已经不再是那个世外桃源般的乌托邦，而是充满着看不见硝烟的战场。
更何况，传统的、美好和谐的人伦关系（如《那山那人那狗》里的父子情、夫妻爱）在《石榴树上结樱桃》里也被淡化甚至是有点畸形，特别是影片的女主人公孔繁花与她的丈夫张殿军之间的关系设置——张殿军是一个倒插门的女婿，且妻子又是家乡里的掌握有村长大权的女强人，他从登场开始就已经是一个不太讨好的角色，如他见自己的亲生女儿时女儿不仅是害怕他，甚至不认得他，而他在家里也几乎是唯唯诺诺的；即使是在外面，他也是一个不得志的工人，甚至因为参与讨薪闹事而借机躲回家里，这样的一个男性形象，还有他跟妻子、岳父、女儿之间的关系，已经不再是传统的美好关系。
八九十年代的商品化、城镇化大潮带给了乡村深刻的冲击，从《那山那人那狗》到《石榴树上结樱桃》，便可以明显看出这传统的乌托邦的消逝……

陈力导演、实力演员师春玲、宁理和美女新人缪婷茹联合主演，改编自李洱小说的现实主义电影《石榴树上结樱桃》就快上映了，影片聚焦中原一村的村级选举事件，描写村干部与村民在选举前夕的一系列荒诞趣事，把中国最基层的官场刻画得深入肌理，是影坛少有的扎根现实之作。

影片以一出传统剧目《龙凤呈祥》拉开序幕，给人赏心悦耳的清新享受之余，也一举揭开了影片的寓意——“官场如戏场”，花旦白脸唱主角，开局亦算有章有法，立意名确。果然，随着男主角的视角，这位在深圳闯荡失败的建筑民工回乡，见证了老婆兼现任村长孔繁花左扑右挡，上面讨好乡长，中间与治保主任等竞争对手勾心斗智，下面恩威并施拉拢乡里的选举过程，因为丰富的人物层次，栩栩如生的故事情节，整台戏“唱”下来果然有中国官场的复杂戏剧效果。

在现实中，村子有着两面性，一方面不过是个芝麻绿豆点的官，另一方面却关系着整个中国的基础，对接着亿万农民的民生大计，这样探到底的官场比起那些动辙市省委区委，央企国企的大领导圈子自然更多的亲切感和可代入感。

《石榴树上结樱桃》就是这样，村长孙繁花和计划生育破坏者的斗智，邻村村长关于外商祖坟的争夺，村长丈夫的“工程师”身份，一次又一次的把中国官场的生存之道落到银幕上，让人感受着乡级领导、特别是女领导的酸甜苦辣。

比较有趣的几场戏是怀孕女姚雪娥站上房顶骂大街，女村长逼着治保主任去找人的强势手腕，两大村长揣着明白装糊涂的虚以委蛇，还有那个说话有领袖风的乡长，善工心机的校长，变态的张老师，一个个鲜活的人物，构成了一幅绝妙的官场群像画，其字字珠玑的语言，也让不关注当代文学的观众感受到了李洱的创作力。

影片的结局是凄凉的，女村长被美少女助理取而代之，村长丈夫受深圳事件的余害失去了灵魂，整日念叨着养骆驼，但影片的心态是乐观的，那荒诞又滑稽的选举大戏，烘托出群众的无奈和自娱自乐的精神。

生活就是这样，官场如戏场，他们在表演精彩纷呈，无缘官场的人们坐在台下，也有自己要唱的戏，各取所需，各得其乐，这样最好。

      听到出了这样一部电影，很兴奋，黑色幽默，农村基层选举，民主法治，一个个标签都预示着这是一部80年代风格的电影，可惜，这只是标签。
    先说政治思考，浅尝辄止，政治选举的根基，在影片中是家庭邻里关系，外加招商引资，招商引资？嘿嘿，现在农村有几个靠招商引资拉赞助的？家庭邻里，这的确是选举的一大因素，只是表象，背后的东西，民主意识淡薄，谈的很少。
    从影片本体来看，这不是一部电影，而是一部加了闪回的戏剧。情节线少而不精，话剧似的台词，长篇大论，断句太少，舞台式的造型设计。也许导演为了破坏电影的“话剧感”，加入了大量的闪回，闪前，电影感没有，叙事的连续性也不见了。
    单单技术层面的倒还好说，作为一部黑色电影，最重要的是腹黑，导演应该站在摄影机背后，一点点把黑色透露给你看，到了这里，成了导演跳出来，拿着话筒告诉观众：这是好电影，你要笑啊，你可是要笑啊。
    这是拍电影，不是上课。不好。
    总的来看，在当今社会，能挖掘到这样的题材，导演有想法。能审核通过，政策也在走向光明。但这样一部影片的出现恰恰在提醒电影人：政策真的光明了，可以拍想拍的东西了，你能拍好吗？别照着戛纳努力，拍出来的质量跟AV一样。

中国是一个农业大国，而农村也是二十世纪以来当代文学创作、国产影视剧的一个永远的风景，如前不久获得诺贝尔文学奖的莫言，他的作品常常是关注着家乡高密乡的日常生活与喜怒哀乐，而赵本山的《乡村爱情故事》系列，也一年年的在荧屏里上演着。这部由陈力导演、师春玲、宁理等主演的《石榴树上结樱桃》，便也是一部聚焦于乡村生活——尤其是选举与计划生育——的作品。
影片根据凭借着《花腔》扬名海内外的李洱的同名小说改编，讲述官庄村的工作能力强的女村长孔繁花在积极的筹备着竞选下一届村长，并将在深圳当“工程师”的丈夫张殿军叫了回家帮忙出谋划策并写演讲稿，正当她一步步的按计划部署自己的竞选并有望力压对手时，却发生了一件意想不到的事——计划外怀孕的村民姚雪娥失踪，计划生育恰恰是赢得连任的关键一步，而孔繁花的丈夫张殿军也开始有点精神失常而喃喃自语，孔繁花在无奈里退出了选举，而她的得力助手孟小红则青出于蓝而胜于蓝……
影片就紧紧的围绕着一次乡村选举事件展开，而事件的核心又在于计划生育工作做得如何。影片就这样将当下农村生活的图景描绘了出来：农村在不断的受到着城镇的冲击，于是村里会计跑到县城里摆地摊搞起了“外贸”，反而不管不顾村里的工作；平静的乡村似乎是一片的世外桃源，但又充满着各种矛盾，包括女村长孔繁花与她的得力助手孟小红之间，其实也存在着暗斗，只是这条线索并不是很明显，而为什么姚雪娥在当兵出身的孟庆书的看守下还能突然失踪，又是恰逢选举前夕的关键时刻，且孟庆书同样有着竞选村长的野心，这背后的因素尽管影片没有提及但也值得深思；女村长的丈夫张殿军按理说也是一个长期在深圳打工的“工程师”，但回到家里却是一个怕岳父怕老婆的小男人，最后弄的有点精神失常；孔繁花在影片的前半部分时也信心十足，但最后在各方的博弈下只好退出竞选……
农村再也不是以前的“乌托邦”。即使是在霍建起导演的《那山那人那狗》中家乡依然是一片充满着丝丝暖意的乌托邦，而前两年林黎胜的《消失的村庄》、刘杰的《碧落雪山》里尽管都已经将农村视为偏远的落后之地，但也都充满着如诗的风景、自然的状态，反观《石榴树上结樱桃》里的农村已经发展的很迅速，农民也不再是那么的愚昧、与世隔绝，但在和气的人际关系底下矛盾暗涌，处处充满着看不到的硝烟。
何况影片还用了一些黑色幽默的表现手法来突出人物的处境，最典型的一幕是在正式选举时，投票者们在严肃的音乐配合下正儿八经的上台投出“神圣的”一票，但实际上胜负早已分出，毕竟得人心者得天下，之前的喧嚣，也在公布村长的那一刻烟消云散。

在《人再囧途之泰囧》、《西游降魔篇》这种“笑过就忘”的喜剧电影轻轻松松就能拿下十几亿票房的中国电影巿场，之所以对《石榴树上结樱桃》这样一部注定票房惨淡的“小众电影”怀有强烈的兴趣，除了它的农村现实主义题材需要关注之外，更在于影片作为一部“学院派完败的典型案例”，值得拿出来探讨。

影片讲述了农村基层干部选举的故事，对于农村题材，国内影视作品呈现两极化倾向，要么是一味暴露农村贫穷、盲荒与落后，用充满奇观化色彩的情节迎合国内外观众，特别是国外评委；要么是极力美化、粉饰，用主旋律的调调赢取政治上的美名。影片的难能可贵之处在于，它至少做到了不丑化也不美化，但并不意味着这是部成功之作。

影片改编自河南籍作家李洱的同名小说。记不起谁说过的一句话：中国近几十年的历史与社会现实，足可以为一部伟大的作品提供素材，但遗憾的是，并未能诞生出一部伟大的作品，也未能诞生出像陀思妥耶夫斯基、索尔仁尼琴、鲁迅那样伟大的作家。有的只是如余华、莫言那种有技巧且聪明过头的作家，也包括李洱。尚未读过原著，但看过影片，大致能感受到小说的面貌：一部企图借农村基层干部选举事件展现当下中国农村社会现实的作品。影片导演一再强调原著小说大量的对白以及过于弱化的戏剧冲突造成改编上的难度，但这完全不能成为影片叙事一塌糊涂的借口，更不能为导演自身对中国农村社会现实缺乏深入思考的理由。“繁花政治失败，只能回归家庭”这种轻巧的处理方式，或许有回避审查上的不得已，但更多的是避重就轻、浅尝辄止，乃至使本片看上去更像是由各种被导演事先打上标签的人物上演的一场轻浮闹剧。然而，这还不是最糟糕的。

导演作为一名理论出身的电影创作者，可能最易犯的毛病是：主题先行，理论先行。影片还未拍，可能就给自己预设了各种框架各种分析。另半路出家者，技巧又极不过硬，必将是场灾难。从影片的叙事技巧来看，导演本意是想通过一种戏曲舞台化的方式，讲述这场基层政治斗争。我们看到开篇用了一段与剧情并无关联的戏剧演出，暗示下面的叙事方式，并力图用戏曲配乐渲染营造这场政治斗争的荒诞色彩。这种想法是好的，但导演缺乏掌控能力，特别是叙事技能，以至前半段靠大量闪回、定格、旁白手法进行叙述，不仅起不到基本的推动情节发展作用，且大大破坏了观众整体感受，后半段在让影片讲述人繁花的老公莫名其妙疯掉后又莫名其妙地换了另一种叙事法，先不论闪回定格旁白这种只有叙事能力极差的初学者才会用的手法，视点的极度不统一，叙事手法的极度不连贯，是另一大硬伤。

这属于典型的野心太大、能力太差，拍出来的往往就是这样的东西（这片基本上称不上作品，缺乏成型的表达）：对题材缺乏驾驭的能力，对农村社会现实缺乏深入思考，对电影语言缺乏基本的掌控。导演只差没拿大喇叭对着观众一句句解释影片内容了，电影之所以是电影，而非话剧等舞台剧，就在于电影除了用对白、人物表演等手段进行叙事外，它还有其独特的“镜头语言”，摄影与剪辑，它强调用镜头组合方式去构造出“有意味”的时空。在拍摄本片前，只有话剧执导经验的导演陈力，恰恰缺乏的是对“电影语言”的掌控能力。我们看到本片从头至尾给人的感觉更像是一场仅仅只是将舞台搬到户外而已的话剧，空间仄逼而局促，摄影角度极为生硬、单一，毫无灵气；大量的闪回定格手法，反而弄巧成拙，大大破坏了影片本该有的含蓄韵味：你表达得越直白、越满，留给观众的想象余地就越少，艺术上就失败。

作为国内导演的处女作，又是理论出身，本不该抱太多期望，但仍旧想对导演说得是：除了野心之外，需要天分，更需要的是平常心。不要期望自己的处女作一问世就成惊世之作，只要不惊到观众就好，不是人人都能成塔尔科夫斯基，更不是你拍带点黑色幽默风格的现实主义题材的影片，就能成为库斯图里卡（陈力在观影会上谈到自己最推崇的导演是南斯拉夫的库斯图里卡）。

对于农村现实主义题材，我怀有极大偏爱，我希望此类题材在独立电影路线与主旋律之外，找到一条更健康也更营养的路线。影片本身艺术价值不值一提，但考虑到影片的现实意义，以及希望更多导演去拍现实题材更多观众去关注现实题材，我希望能有更多观众去看它、更多人去讨论它。

尽管对于“苦逼”的国内观众，有一千个理由，需要娱乐，需要去买笑，需要借由观影去放松，但仍旧需要给思考留一个空间，哪怕只有一个理由。否则大小银幕全是王晶黄百鸣式闹剧、快乐大本营式愚剧，那么，不仅仅是影视行业创作者的悲哀，更是我们观众的悲哀。

娱乐可以有，但不能是全部，也不应成追捧。我更希望我们追捧的是：思想，以及自由表达思想产物的权利。
                                                                  发表于：《文学报》第45期