东方快车谋杀案

很久以前在电视上看过，而且总能听妈妈说原来这部老电影如何如何。就像《幸福的黄手绢》一样，当年这些上译配音的所谓的老电影，是我耳熟能详的，但统统不解其意。 如果我不去注意导演Sidney Lumet，仅仅从表面上看，也不过是一部众星云集的大片。也必然会拿原著作者阿加莎·克里斯蒂说说事儿。然而，我现在必然注意到导演是Lumet，因此，这部影片的味道骤然就变了。 对普通观众来说，东方快车上12名乘客和乘务员，集体密谋对一个罪恶滔天的坏蛋复仇，看到最后都会挺解恨的。也看到有评论提出编剧有很多漏洞的问题，而且影片里也没有提供被杀者就是当年绑架案主谋的确凿证据。可我认为，这些都不是导演Lumet要表达的重点。 纵观Lumet导演的众多影片，其主题总是一个——个体与群体之间的冲突。我想《东方快车谋杀案》也不应该例外。所让我感到新鲜的是Lumet导演这次竟然弃用了写实主义风格。 哪怕被杀者罪有应得，12人的谋杀集团不过是以暴制暴。这不符合法治社会的法则。大侦探对整件案子洞若观火，但最后他不得不缄默地离开。 这不是公正与非公正，正义与非正义之间的较量，而是个体与群体之间的较量。大侦探明白，他无力对抗这个谋杀集团。之后南斯拉夫警方介入，为了方便省事必然会按照简单的方案去处理，更能让警方懒惰懈怠的理由就是遇害者罪有应得。一个睿智精明的侦探，本着真实公正的原则，此时面对的，只能是个体的悲哀。 就像勒庞在《乌合之众》中所说：在观念简单化效应的作用下，凡是抱着怀疑精神、相信在政治和社会问题上极不易发现“确定性真理”的人，尤其是一个习惯于用推理和讨论的方式说明问题的人，在群体中是没有地位的；当面对激奋的群情时，他尤其会生出苍白无力的感觉，因为他意识到他要与之作对的，不仅仅是一种错误的行为，还有“多数的力量”，还有贯彻这种行为时的偏执态度。我们更能理解，所谓专业精英，不管其智力多么高强，他陈明利害得失的理性努力，面对被空洞的观念冲昏了头脑的群体，反而会感觉自己十分迂腐和无聊。

说实话，新版看得我很难受，故找了被网友强烈推荐的74版，讲真，新的真的改编得太多了，也许是导演加了很多自己的想法吧，总之我还是喜欢老的。//

2017版，男主从一开始是个信奉“非黑即白”的完美主义，到经历案件成长为接受这个世界的灰暗面：“there is black，there is white，there are you”

我和朋友说我不能接受男主的转变，或者说导演这样的处理方式让我觉得不舒服。我是那种相信“人不会轻易改变”的人，作为一个连鸡蛋大小都吹毛求疵的2017Poriot，导演将最后的决定权交给了那位可怜又坚强、策划了一切的母亲，也许是为了维持男主“完美”的人设，也许是想借母亲选择牺牲自己来传达人性的坚强或是其他美德。观影前，我抱着熊熊的找剧透的心情翻豆瓣，有豆友评价这是一部个人英雄主义的影片，有点不理解....

但总之，2107版的男主给我一种很鸡贼的感觉，基于不能理解导演预设的完美人设及其成长，我个人认为其实他和那些乘客一样，都是在用这样的方式救赎自己（2017，提到daisy案子时，男主说d的父亲曾给他写过求助信，但他还没有来得及前往，那位上校就因为失去爱妻和未出世的孩子而自缢了）。调查过程中，两次猜错凶手的表现，也和影片一开始展现的神乎其神的断案方式形成鲜明对比。

再看1974版，Poriot是个funny little man，鸡蛋似的脑袋以及有趣的、一丝不苟的胡子，其貌不扬甚至有点古怪，但真的开始调查时，就能发现他的魅力。一是专业的问询方式，针对不同的人物，挖掘话语中的漏洞，更厉害的是根据每个人用语方式发现他们假造身份的事实（这得多渊博啊）；二是敏锐的感觉，捕捉到每个人的面部表情并且继续第一步的问询（这点真的要表白演员们，微表情太厉害了）；三，和2017不一样，男主调查过程中从没有轻易的给出结论（锅都是布克先生背），而是在最后，给出了两个选择，并且主动选择了第一种方式，说明他一直以来都是个有血有肉有感情的侦探，而不是苛求完美的断案机器。

最后，1974结尾真的看哭了。

老Poriot宣布了东方列车杀人案件结案，“凶手”杀了人之后跑路，所有人发出如释重负的欢呼。在P推开门回首时，车上的乘客们为曾经因为恶徒而家庭破裂的受害者们（或者说他们自己），敬以庆祝的香槟。

是的，在正义没有办法审判那个有罪的人的时候，所有因为饱受折磨的人该是多么痛苦

一看这个案子就是女性策划的，这背后主导一切的必然是个女性。突然明白大地母神、命运女神、复仇女神和司法女神（公平）这些职司为什么都是女神了，她们和掌管雷霆之力的男神绝对是不一样的感觉。这些女神的原型在本剧中都有出现，尤其是这个版本的演员妈妈，更有集所有女神于一体的感觉，失去孩子的大母神的味道最浓。

这种正义在明面，在宙斯的雷霆层面得不到伸张后，用尽自己的力量，在巨大打击后还能坚忍不拔地站起来，为自己的女儿和外孙女复仇的力量只有女性能做到，只有大母神能做到。就好像德墨忒尔在失去女儿后让大地迎来了冬季一样。这个妈妈再站起来时必然带着巨大的愤怒、复仇的欲望和公正得到彰显，生命得到轮回的力量，她其实是把数位女神的职责，数万人受过的命运背在身上来组织这十二人的复仇之旅的。是的，她更像复仇女神，对她来说这是复仇之旅。那句12 good people makes a jury的话幸亏电影中是由那位男性军人说出来的，如果是由女性说出来的就崩人设了，这种到这时还翻典故的思路是只有男性才有的，只有男性才需要捧着本圣经宣读上帝的旨意，女性早在一开始就知道她们的使命，知道自己该做什么。

这个版本中，大家在最后终结时挨个向妈妈和妹妹敬酒的场景我不知道改编得好不好，但无论如何都像一位男性编剧硬加进去的，模仿葬礼上那种向家属致意的仪式，也庆祝法律公义得以伸张的快意。但是，这也还是原著中没有的（如记错请指出），因为对于得墨忒尔来说，即使女儿得以从冥王处每年返回一段时间，但失去了的就是失去了，她再也回不到和女儿一直在一块儿的时光了，从此之后，每年女儿不在之时，她都哀伤地退隐，让冬天笼罩大地，让寒风呼啸而过，所有的生机都暂停生长。所以我不觉得这是演员妈妈会做的事情。也不觉得这场由女性主导的复仇会以这种方式终结，这种方式是非常意识化的，是回到了理性思考的范畴才会出现的举动。

本电影的改编中还有一处变动让我觉得很可惜，就是本应该老公主教母站出来说反正我也活得够久了，把我交出去吧。而不是妈妈在前面冲锋陷阵，妈妈永远在幕后，妈妈也是被“更老的母亲”所保护的呀。（这里有些不确定，查完原著再补充）

对比2010年的英剧版，那个版本加入了波洛对与公理与正义的考量，他的人生观受到了冲击。Well……从电视剧角度而言，补充完整波洛的人设是挺有意义的，我也蛮喜欢看这段觉得它升华了整个故事的。但是again，从女神原型的角度和阿加莎这位女作者的一贯风格而言，这本书里是不会出现这么直接的思辨的桥段的。对于女人而言，复仇了就是复仇了，一切不需要用语言来说明，妈妈的正义得到了伸张就是得到了伸张，一切看不到的规律都是确确实实存在的，她甚至不用意识到规律这一层，她只要知道this is the right thing to do。所以……波洛在那纠结的正义到底怎么定义，良性和法律等等，那都是复仇的妈妈绝不会考虑的事……这些对她来说没有意义，对那位老公主教母来说也没有意义，她们失去了一个孩子，用一种悲惨至极的方式失去了beloved daughter and granddaughter，该怎么做不是明摆着了吗？对于母亲们来说，不用思考这么多。还有，有老公主教母的地方，就不会让演员妈妈撑场面，因为一定是年龄大的母亲保护年龄小的。妈妈只要在幕后完成她的职责就够了，这时她被复仇女神附身，只要完成使命也就够了。女性的复仇是不需要摆到台面上用一种说得清楚的方式来向世间说明的，她们知道什么是对的，她们也知道所有的审判在死后世界都是会执行的。司公平的女神很神奇地是在地府出场的，这也就是为什么埃及神话中，人是死后，要进入地狱的时候再去接受女神的秤的。怎么会有逃得脱的时候呢？阿加莎的这部戏无非是把本该在地府的执行搬到了现世而已。

当现世明面上的，由文明所构建出的有关意识、理性与司法的所有这些男性力量的秩序失效的时候，必然由原始的秩序来进行补充，在我们的社会里，这就是女性力量所代表的母性、直觉、生命的份量、包容与保护，和潜意识等本能力量。题外话，所以所谓的moral dilemma，也不过是男性秩序失效的情境，这时候需要什么预先的假设与推演啊，每一个侧面都是不会对的，只有到时候跟着本能走出来的那条路才会是对的。没有真实发生的东西都没有意义，从这个角度而言，哈佛公正课开篇问的那个两铁轨都有幼儿，司机该如何选的问题根本就没有意义。如果真有这事儿发生了，我们再来看看真实的情况是怎样的，它的复杂性和对人性的反应一定超出任何假设性的空想。

联想到《啤酒谋杀案》，那个委托人必须是女性，也一定是女性，只有女儿会去这样委托。如果是儿子，他弄明白事情走向的方式绝不一样。在英剧版的啤酒谋杀案中，女儿第一次出场见波洛的画面令我印象深刻，她迈着的步伐，那种坚定的感觉就是她在贯彻这个真相中所会有的姿态。这整个案子的走向，那种妈妈以为是妹妹毒杀，牺牲自己像献祭的猪一样被施以绞刑吊死的姿态。只有女性，会在一片混沌之中求得某种结果，妈妈在献祭自己的时候是深信自己掌握了整件事情的洋流的，她是觉得自己理解洞悉了一切的，她最后做出来的姿态是包容和保护，尽到自己身为姐姐应该做到的包容，尽管妹妹可能犯下了罪行她也理解她是小孩子可能一时有的义愤，她甚至可以包容这其中的怨毒，也尽到身为妈妈应尽的保护，赶紧把女儿送走送到了安全的地方。她凭着自己的感觉做出了一切，她甚至不需要求证一切，她知道她知道。只可惜命运给她开了一个大玩笑。（这种玩笑的风格，作者这个命运女神安排的一切，这案子的走向也像女神安排出来的了，总之这样的故事不可能是男人编的）于是这个案件中的孩子就必须是个女儿，只有她可以继承妈妈的一切，回来claim her throne。她就像一个年轻的女王，她继承的一切，她都有权利弄清楚。

其实这个故事本身也很有意思，居然是一个男人在几个女人中间搅和。他身边出现了阴险的毒蛇一样的情人，那个大家都以为会嫁给他的暧昧不清的模特。一个具有女神一般力量的妻子。捣蛋的妖精或咒怨小精灵一般有点危险性的独眼妹妹。一个未来的王储，虽然当时什么也不知道但必然会回来声称回自己的权利的女儿。在一堆女人中间他居然还觉得自己是猪脚。哎……果然便当领得早啊。他的瞎搅和，他用不当得方式对待几个女人的行为方式，必然会导致事物本身的规律被打乱，付出的代价就是命运线的改变以及他的被报复而亡。

最有趣的是，在这个案件中，所有相信妈妈的人都是女人，确切地应该说，几乎所有女人都相信她。管家/女佣相信自己的女主人，妹妹相信自己的姐姐，女儿不信当年的宣判结果，真凶情人也必然知道妈妈不是犯人。而毒蛇女情人其实是利用了当时所有男人的话语权，所有在场男性的判断而成功地把妈妈送进监狱的（当然不是她故意设计这个走向的）。但是确实所有男性都不信妈妈，所有男性都和爸爸一个思路，把外面的女人带进家了就觉得这两人一定是暧昧关系了，他们觉得身为被背叛的妻子的妈妈一定会因情仇杀了。可是偏偏连那个情人本身都是清楚爸爸和她没有那种情感的，所以她才要怨毒地报复。事情中几乎所有主要女性都清楚真相，可是男人们却都确信不疑妈妈一定是犯人，最后由男权社会组成的司法系统把妈妈送上了断头台。最可笑的是，就算是这个结果其实也是顺了妈妈这个女性的意。也就是说，这部戏从头到尾女性的意愿都得到了实现，不管是情人的还是妈妈的，甚至女儿。多年后女儿的身份其实有点像妈妈的代言人和继承人，她携带她的骑士波洛来以一往无前的年轻的生命力揭开了当年的真相。剧中情人在多年后已经容颜老去，使我想起“一切腐朽的终将逝去”。致阿加莎的女人戏。

英国这个国度真有意思，一位明智又克制的女王在位了这么久。不知道如果探究英国人的民族性会得到怎样的原型呢？肯定不是和日本一样在大母神的笼罩下了吧。