赤壁(下)

遥想公瑾当年，
小乔出门鸟，
过江找操。
　　
操，此处读阴平，切忌读成去声。

也就是说，小乔此去，并非想让曹操的水大音希声地在她的身体里激荡。（参：于丹、谭盾对话：http://book.hexun.com/2008-12-31/112975076.html）她乘一叶小舟渡江、独闯曹营，在江上的那一番独白，道出了她的心声，也成了本片最令我感动的三场戏之一（另两场后表）。
我没把台词背下来，只记得大意是：“我是东吴人民的女儿，我深情地爱着我的祖国和人民...一条长江波浪宽，风吹稻花香两岸...朋友来了有汤圆，若是那豺狼来了，迎接它的有啊...一呀一杯茶！”（如果把台词中的地名换成“台湾”二字，未始不是林志玲小姐的心声。）

她要去倒空曹操满满的茶杯和满满的心。

吴宇森本可以把茶艺表演的时间拖得更长。
因为那时人们是煮茗为羹。
按三国魏张辑《广雅》，“荆巴间采叶作饼，叶老者，饼成以米膏出之。欲煮茗饮，先炙令赤色，捣末置瓷器中，以汤浇覆之，用葱、姜、桔子芼之。”
试想小乔一边捣茶，一边叫唤：“操，来点葱...操，来点姜...操，再来点桔子皮”，江那边的东风，还不更刮得哗啦啦地？

但有些人就对这一段不满意了，说，怎能没有黄盖的苦肉计？其实，要依《三国志》说起来，黄盖还真是只有诈降而没有苦肉计（注一）；曹操也没走华容道，没被关公吓唬“你来、来、来试一试某的青龙刀”。（京剧《华容道》，关公唱词）这些，都是《三国演义》“戏说”的。

按照怀特的观点，“历史可以说是一种语言的虚构物，一种叙事散文体的论述...其内容为杜撰的与发现到的参半，并由具有当下观念和意识形态立场之工作者（亦即，历史学家和行止宛如历史学家的那些人），在各种反观性的层次上操作所构建出来的。”（詹金斯《论“历史是什么？”》，P214）

那么，“行止宛如历史学家”的罗贯中先生，他在“构建”什么样的历史观呢？

毋庸置疑，他的历史观基于一种“脉络决定论”：“话说天下大势，分久必合，合久必分”，作为“天下”的中国，在“分－合”之间循环，自成一个封闭的体系。在这个封闭的体系里，“统一”和“正朔”占据政治正确和话语优势，因此代表“统一”冲动的曹魏（及其继承者晋）和代表“正朔”的蜀汉成为天下三分中主要的对抗关系，而偏安江东一隅的孙吴在这种叙事模式中只是较为次要的陪衬。孙吴整体言之尚且如此，遑论周郎？

于是乎，这出突出了周郎（和小乔）的电影《赤壁》，就显得有些离经叛道了。虽然，在《三国演义》以前，周郎本就是赤壁故事的最佳男猪脚：
二龙争战决雌雄，赤壁楼船扫地空。 烈火张天照云海，周瑜于此破曹公。（唐·李白）
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。（唐·杜牧）
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。（北宋·苏轼）
赤壁矶头，一番过、一番怀古。想当时、周郎年少，气吞区宇。（南宋·戴复古）

周郎地位的高开低走，究其因，正是历史观演变的反映。随着宋明理学的兴起，原本是一个模糊的地理概念的“天下”以及“天下”的“统一”被高度政治伦理化并取得广泛认同。力图使“天下归心”的曹魏和始终不放弃争夺正朔的蜀汉，遂在后世各有拥趸；务求偏安、时而联蜀时而联魏的孙吴系统则只能在历史叙述中被边缘化。不顾实力“六出祁山”的诸葛亮以其“知其不可而为之”的“老臣心”日益获得推崇。小说家言取代史传，孔明取代周郎，成为赤壁故事的主角，其中自有“脉络”决定之。
但是这种“一厢情愿的‘天下观’”（葛剑雄语）毕竟不能因应如今的时代，“历史学家在现在和过去的世界之间，建构了一种华而不实的连续性，这对任何人都不会有用处的”（怀特语），用关羽的话说就是：
“你过时了”。
“中国已经走出传统，进入了现代多体系竞争的世界中。过去那种（政治体系、经济体系、文化体系）三重叠合的情势已不能长期延续。中国是分、是合，已不易断言。”（许倬云《观世变·体系网络与中国历史上的分与合》，P111）
在这种情势下，颇具国际化视野的导演吴宇森（或者John Woo），在《赤壁》中采用了一种超越“天下”、“统一”的价值，假若非要给它一个叫法，那就是：
“平安”。

如果同意把“平安”当作高于“天下”之“分－合”的价值，那么我将周郎最后总结陈词“我们都输了”当作本片最令我感动的三场戏之二，读者也许会有同感。

是的，“我们都输了”。
公元208年的赤壁之战，疾疫和战争使将士平民死伤无数，为公元2008年的银幕留下壮观的历史题材。领了盒饭的群众演员只是躺在地上装死，公元208年的赤壁，躺下的却是一具具真正的尸体。怀特还曾不无讽刺地指出，“历史‘本身’或许是无意义的，就如同将历史视为崇高事物的理论家所认为的那样。”对于公元208年留在赤壁的真正的尸体，那一战，谁没能“一匡天下”（注二）何憾之有？谁和谁“奠定三分”又有什么意义呢？
公元2008年，我们也都输了－虽说“奥运会成功是中国人民的伟大胜利”，抗震救灾也“取得重大阶段性胜利”。
遭遇地震的输了；买错奶粉的输了；炒股的输了；买房的输了，连开发商也输了；被裁员的输了，裁员、弃厂的同样也输了。
葛剑雄在《统一与分裂—中国历史的启示》中说过：“昔日的天下的历史完全证明：在统一政权中产生的消极因素和社会弊病的根源并不是统一本身，更不是统一带来的和平安宁和经济繁荣，而是政治制度，或者说是用什么制度来实现统一，如何统一，统一到什么程度。同样，分裂社会中存在的积极因素也不是分裂本身带来的，更不是战争和破坏所能造成的，而是冲击、消弱了旧制度的结果，是外力迫使中央集权制度暂时或局部解体的副产品。”他更看重的是制度及其后果（“治－乱”），而不是“分－合”。
因此，若揆之以制度和“平安”，我们都输了。
208年如是，2008年也如是。

还不如Bu-zheteng。

在2009年的年初看《赤壁（下）》，我看到的不仅是周郎和小乔，不仅是影片对周瑜历史地位的“拨乱反正”，更是影片中所包含的历史观的颠覆和悲天悯人的情怀。这些都是国产大片中前所未见的。
因此，我不吝为本片打满五星。

还有，差点忘了说本片最令我感动的三场戏之三（相信读者必定更有同感）：
赵薇自称“肥猪”，佟大为对曰：“我娘管我叫饭桶”。
命名是一项神秘的技艺。（魏国）国家足球队队长及其所代表的国足，经由一句雷人的对白，获得了恰当的命名。
把女球迷、敌友不分、打群架、最后三分钟身中乱箭死得不明不白－没错，国足就是地道的“饭桶”！



－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
注一：黄盖诈降事见《三国志·吴书·周瑜鲁肃吕蒙传传》。“时刘备为曹公所破，欲引南渡江，与鲁肃遇於当阳，遂共图计，因进住夏口，遣诸葛亮诣权，权遂遣瑜及程普等与备并力逆曹公，遇於赤壁。时曹公军众已有疾病，初一交战，公军败退，引次江北。瑜等在南岸。瑜部将黄盖曰：“今寇众我寡，难与持久。然观操军船舰首尾相接，可烧而走也。”乃取蒙冲斗舰数十艘，实以薪草，膏油灌其中，裹以帷幕，上建牙旗，先书报曹公，欺以欲降。（江表传载盖书曰：“盖受孙氏厚恩，常为将帅，见遇不薄。然顾天下事有大势，用江东六郡山越之人，以当中国百万之众，众寡不敌，海内所共见也。东方将吏，无有愚智，皆知其不可，惟周瑜、鲁肃偏怀浅戆，意未解耳。今日归命，是其实计。瑜所督领，自易摧破。交锋之日，盖为前部，当因事变化，效命在近。”曹公特见行人，密问之，口敕曰：“但恐汝诈耳。盖若信实，当授爵赏，超於前后也。”）又豫备走舸，各系大船后，因引次俱前。曹公军吏士皆延颈观望，指言盖降。盖放诸船，同时发火。时风盛猛，悉延烧岸上营落。顷之，烟炎张天，人马烧溺死者甚众，军遂败退，还保南郡。（江表传曰：至战日，盖先取轻利舰十舫，载燥荻枯柴积其中，灌以鱼膏，赤幔覆之，建旌旗龙幡於舰上。时东南风急，因以十舰最著前，中江举帆，盖举火白诸校，使众兵齐声大叫曰：“降焉！”操军人皆出营立观。去北军二里馀，同时发火，火烈风猛，往船如箭，飞埃绝烂，烧尽北船，延及岸边营柴。瑜等率轻锐寻继其后，雷鼓大进，北军大坏，曹公退走。）备与瑜等复共追。曹公留曹仁等守江陵城，径自北归。”

注二：曹操《短歌行·其二》句，“九合诸侯，一匡天下。一匡天下，不以兵车。”典出《论语·宪问》：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。”

怀着对上部赤壁满怀的好感，希望听到更多林志玲的台词的我，在丰台青少年文化中心简陋的中厅里，失望了。
我是一个庸俗的人，一个低级趣味的人，我真的是把赤壁当成非诚勿扰来看的。老子看电影就是图个乐子。

宏观的评价在看了张公子评论之后（http://my.hoopchina.com/594/blog/27340.html）就没太多可说了，只剩下一些细节可以聊聊。
其实全片我最大的念想是诸葛亮何时会戴上那个标志性的帽子——如果按照胤祥流的分析，那个帽子本应该是他人生的分水岭，从一出隆中天下惊、火烧博望新野、舌战江东群儒、装神弄鬼借东风的旷世天才的青葱岁月，到那个入益州主持大局、白帝城托孤、以一人之力撑起蜀汉大局的以赏罚分明执法严格深思熟虑而著称的一代贤相的分界限。
从此后那个总在千钧一发大厦将倾时刻天马行空起死回生的风流倜傥的白衣鬼才，蜕变成担负一国重任的完美和谐中老年大叔。
都是因为那个帽子。
——————就在我以为自己要失望了的时候，在最后一个场景中，帽子出现了。金城武戴着帽子翩然出场。我对本片所有的失望都烟消云散，真的，虽然他们几乎伸出舌头就可以添到对方的脸，我也不在乎。
我只要那个帽子。

剩下的评论，都是臣服在帽子之下的细节。
1.最后张丰毅的形象很不曹操。大家想起了谁？《乱》？还是黄金甲？其实我想起来《九尾狐与飞天猫》里的大boss，就是被永远不死搞死的那个。
  按照正常逻辑，当时场景应该如下
  曹操：我才是天下第一！！！（张开双臂，仰头高呼）
   【狂风大作，地上的纸张、枯叶、武器都往天上卷，好人们互相扶持，勉励挣扎，刚才受伤的几个伤口飙血】
       你们都去死吧！！
   【所有人胸口埋藏的小型摔炮都炸开，把衣服和摔炮下面的小血包都炸开一个小洞】
  ————————
  这时候如果是徐克电影，应该响起荡气回肠的英雄主题音乐，好人们集中所有功力于周瑜身上，他举着剑飞过来，从曹操体内穿过，曹操四分五裂，炸开。
 —————
 如果是吴宇森常规电影，赵云和刘关张孙等人一拥而上，都被弹飞，最后赵云上去死死抱住曹操，周瑜在地上翻滚着抄起一把逐个连弩，在慢镜头下呲牙咧嘴的怒喝着，去死吧！!然后发射出一串串正义的弩箭。曹操吐血，挣扎，死掉。
————————
 现有的最后结局，你不觉得像张艺谋吗？
 一句故作高深，故意拔高主题的话————妈的，既然你要这么说，底下不能配个更长尸横遍野镜头吗？
特写—近景—远景—全景—最后连燃烧的船的划拉进去。要是没这技术，就一个40秒长镜头环扫战场一周不行吗？
  表现战争残酷就一定要把肥猪和饭桶放进去吗？
  nnd，挤出点苍凉感容易吗，又损失了。

2.
    真拍不了冷兵器的大场面么？
    拍摄宏大的战争场面非要用焰火爆炸古代榴弹炮吗？难道只有爆炸才是大场面么？还是吴宇森只会用爆炸的。
    上一次是张艺谋用满天箭雨给了大家一个启示，下一个启示何时能来呢？不得不说，黄金甲里的气势虽然有点土，但还是很吓人的。

3. 我不要配音版林志玲
    我要萌萌！

4. 找一个男人，尝试一下美男贴面的感觉，很有趣的。

5. 懒得写了。但刘备假逃那场戏，我是全然被吴宇森骗了。
   我觉得这点很牛逼

6. 借东风那几下，真是帅。
   

本着LV同学有始有终、赤上赤下的原则，我、宜家、夏夏原班人马又在原地——工人影院夜看《赤壁下》。请允许我首先鄙视广电总局，回来上网才发现原来许多经典台词都被删了。比如“周郎还爱他的小马。”这样有爱，又很萌的台词。你以为大家去影院看《赤壁下》为的是什么？还不是这些雷点么！难怪看完电影，有人当即说：“没有上好看，下不好玩。”看，你以为大家真的来看大火怎样烧了赤壁？


左手经丝，右手纬丝
我坐在宜家和夏夏的中间，坐下后才发现自己错了。因为一个是“经丝”（金城武的粉丝），一个是纬丝（梁朝伟的粉丝），最终就是我的双手吃螺丝。只要银幕上，小金同学戴着美瞳闪啊闪的出场，宜家就激动的掐我的左手；转脸换梁周瑜一脸严肃地回答如何制胜，说：“专注”，夏同学就抓我的右手。


饭桶和胖猪谈情说爱
赵薇的孙尚香这次当了卧底，和佟大为演一对恋人。两人经常玩“骑高高”的游戏，纯情得很。这种纯情从他们第一次对话就表现出来了：佟大为说：“你是南方人？南方人热情！”赵薇说：“北方人潇洒！”佟：“我是挺傻的，我妈喊我饭桶！”“我妈喊我胖猪！”真是天生一对啊！


心系奥运，情忧萌萌
“同一个世界，同一个梦想”是奥运主题，也是周瑜的，本集中周瑜继续延续“梦想”，第一次说的时候没人打断他，第二次黄盖就不客气了“打仗光靠梦想是不行的！”
但是电影还是跟奥运息息相关，赵薇在马厩中跑，边跑边学刘翔跨栏。胡军的赵子龙进城墙，别人用爬，他直接把长枪竖地上，撑杆跳过去的，还是背越式。至于射击、掷标枪这样的运动项目，因为跟战争有关，我们就不追究了。
当然还有马术，不过呢，因为萌萌在上一集就被赋予了“不让它作战马”的特权，因此本集中它只能被诸葛亮给牵着走了。


其实诸葛亮是小三
周瑜果然是不折不扣的男主角，这表现在他被所有人爱。女的里面小乔自不必说，男的里面，当然是……赵云。那诸葛亮呢，只好委屈他做小三了。因为只要这两个正宫不在，他就迅速上位。小乔去曹营，诸葛亮就陪着周瑜谈情，不对，是弹琴。赵云呢，因为他一度跟着刘备走了，走前还对周瑜恋恋不舍“后会有期！”回头见到他：“我说过我们后会有期的！”两人又相亲相爱并肩上战场了，谁让诸葛亮“什么都略懂一点”，就是不会武功呢！


曹操万钧雷霆化作一句娇嗔
《赤壁下》中的雷人台词多来自曹操。草船借箭后，周瑜说：“曹操一定疯了。”下一个镜头就是曹操的“周瑜一定以为我疯了。”转脸问属下“你们看我疯了吗？”杀了蒋干，他恶狠狠的说：“你蠢也就罢了，害得我跟你一样蠢！”小乔去曹营拖延开战时间，跟他一语不和拔出剑来，剑拔弩张之下，曹操宠溺而娇嗔的说：“别闹！”千斤坠也要化成绕指柔，根本就拿她拼命当儿戏嘛。我要是小乔，当场杀死他的心都有了。不过这话到了“一个小蓝孩爱上一个小吕孩”的夏同学嘴里就成了“别涝”……好旱（汗）！最终战败的曹操还对战胜的刘备他们大喝：“跪下！”结果没人理他，这时关羽一本正经说：“你已经过时了！”这一句的风头被关二爷抢去了！
另外，你知道诸葛亮天文地理知识都是哪里来的么？金城武说：“根据我多年种田的经验……”并且骄傲地说：“什么都略懂一点，生活更精彩一些！”


周瑜没被气死，也要被汤圆噎死
电影中有一个场景是过冬节了，大家都都在搓汤圆吃。张飞搓得很大颗，关羽语重心长地说：“搓这么大，你想噎死人哪！”不过这还不是最雷的，最雷的是接下来，大家为了表示对周瑜孤身一人的慰问（因为小乔去了曹营），从孙权开始，每个人都从碗里捞了一个汤圆给他，我无聊的数了一下，加上他原来碗里的三只，一共得有十几颗，满满一碗。可是那场面被这样整得实在悲壮，于是周瑜只好将汤圆……一饮而尽！居然没有被噎着！真是福大命大！


当他们距离最近的时候，只有0.01公分
《赤壁下》中金城武的诸葛亮继续延续上一集的“美瞳闪闪”的眼神，对着梁朝伟演的周瑜搞暧昧。两人说话总是距离非常近，影院中不时听到有人哀叹：“亲上去算了！”两个人还打赌，这个说如果对方三天内弄不来十万支箭，就要军法处置。那个说，如果对方不能想到击退曹操的办法，也要军法处置。结果诸葛亮草船借的箭差了几百支，周瑜要杀他，诸葛亮看着他说，好啊！简直就是挑衅……不，是挑逗！后来他的箭全了，又对周瑜说：“这下看你怎么办。”别人劝，他说：“他刚才要杀我可不是开玩笑的！”非常哀怨！
而借完东风的诸葛亮更是默默对着远方说：“周公瑾，我能做的都做了……”就只差说“为你”了！
当然最有爱的台词还是出现在电影结尾，周瑜跟诸葛亮告别，两个人简直是在利用最后的机会互相告白，这个说我会记得你，那个说：“亮永生难忘！”好一个永生难忘啊！

   总体来说，这个片子里的人分为三种：打酱油的，比较认真地打酱油的，非常认真地打酱油的。不过总的来说，都是打酱油的。华佗算很不认真的，半截莫名其妙跑了。
   用向《本杰明奇事》致敬的方法来写，最后应该出一个总结：有些人会放鸽子，有些人会做汤圆，有些人撑杆跳，有些人养乌龟，有些人会泡茶，有些人哞哞叫，有些人当人弹，很多人点火，有些人蹴鞠，有些人头疼。差不多就是这样。。。接着上集的关二爷小碎步当然还有。
   雷人的台词就不说了，果然是奥运之年拍出来的电影，各种体育运动一应俱全，踢球、撑杆跳、跨栏、扔标枪、射箭……撑杆跳还是背越式！赵云大叔太牛了。
   看完出来觉得脸都笑疼了，战争片拍成这样也挺强的。“青年英雄”曹操真应该让张达明来演啊，“别闹”～～

首先申明一下，咱家看的是吴宇森的赤壁，不是王扶林的三国演义，也不是易中天品三国，所以千万别拿三国演义里那些鸡零狗碎出来说事儿，也别一脑门子官司地找茬儿，要是这样，您不如回家看三国演义，三国志，品三国去，至不济可以看看三国演义的连环画，您要看的都在上面画着呢，也不用去电影院按图索骥去，肯定驴唇不对马嘴。咱家看电影图的一个痛快和热闹，看看捎带着再看出些情怀来，与吴导一点也不阴暗的内心世界来个应和，就算没白花钱。

呵呵，说了半天废话，还是来点剧透，说说让我浮想联翩的地方：

风林火山：“其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山。”这是咱家第一次在中国电影里看到表现孙子兵法里这段经典。不是在以武田信玄为主角的日本大和剧里，看着朝伟公瑾的剑舞，我的小心肝扑腾扑腾的，风林火山回归了呀。不过这还没解渴，最后火光升腾时分，朝伟公瑾说出了这段兵法的最后一句：动如雷震。然后曹操百万大军强橹便灰飞烟灭了。看来老鬼子武田信玄的兵法还是没学到家，要是把“风林火山震”都整齐全了，还用和上杉谦信打5次中川岛会战，一震就把越后拿下了。

短歌行：丰毅孟德演得很大气，短歌行吟得也声情并茂。周围那群人基本上属于起哄的，乱七八糟的。丰毅孟德后面好歹跟着一大帮文臣谋士呢，看着都像是种地的，没个附庸风雅的意思。诗人气质的曹操难道不能觊觎小乔吗？哈哈，完全可以。综观此人一贯的生活作风都是熟妇系的忠实拥趸，没嫁过人的基本不入曹公法眼，而曹公在此问题上栽跟头不是一两回了，赔上个把大将或者几十万精兵也是稀松平常的事。

蒋干盗书&草船借箭：把两件事有机地结合，搞得滴水不漏，很巧妙，朝伟公瑾和城武孔明基本上干的都是高智商的黑道买卖。此段，侯勇子敬表现得相当抢眼，抱着草人装疯卖傻，标准“草人控”。城武孔明观天象也很有幽默感，卦辞也好，可惜我没记住。看了片的好心人可以回复给我。谢了。

三江口登陆战：火烧战舰表现得一般，估计是技术原因外加特技演员少，显得有些单薄，但吴导奉献的这段三江口登陆战凭心而论还是相当精彩的，有心的电影爱好者看到此处必定露出会心的微笑，吴导奉献的绝对古装版诺曼底登陆，整个一个拯救大兵瑞恩开篇那段抢滩登陆戏的古装版，有闲情外加闲功夫的可以两片比对着欣赏。值得肯定吴导的是，大场面调度极具功力，要是风语者这么拍，估计吴导现在还被好莱坞那帮钱串子脑袋扣着呢。

东吴步兵盾甲阵：不知道这样称呼对不对，但张震仲谋和尤勇玄德指挥手下步足强攻曹操大寨所排的阵法，绝对是如假包换的古罗马步兵经典龟甲阵。看来吴导玩过游戏大作《罗马全面战争》，这个游戏我百玩不厌，龟甲阵的确是抗弓矢的名阵。步兵手中用作投矢的标枪也是罗马军团步兵的标准配置，不过，罗马早于三国时期，说是西风东渐也并不为过。

以上是我看本片的几个精彩处，另外看完下集算是解了上集留下的悬疑，为什么中村狮童的角色叫甘兴不叫甘宁了，原来此公在下集当了董存瑞，英勇地挂掉了。舍生取义，这么出彩的活儿让中村狮童捞着了，看来日本的票房还得接着高过大陆。

当然，没有大片不雷人的，丰毅孟德让大家练蹴鞠强身健体就有些无厘头，曹营球星千夫长大为叔财和智勇双全大特工赵薇尚香就更加周星弛了。有这样的千夫长，丰毅孟德能保全性命绝对祖上积德，朝伟公瑾要不高奏凯歌就纯无天理。至于志玲小乔的出演我基本上仗着身上突破保镖勉强扛过数次漏电袭击，最后能握住曹军将领刺来的剑刃，看来志玲小乔也是个练家子。

宇森赤壁，基本上感觉是一部有情怀的片子。吴导的可爱可敬之处在于他要表达的都是一些充满阳光的东西，诸如大爱，友情，诚信，信任，而真正相信这些东东，在今天大家争相打酱油，做俯卧撑，囧囧才有神的日子里，是要有些赤子之心的。

PS：看好莱坞的大片，激赏之余总觉得让美国人把咱家当小毛孩给糊弄了，这情节咋就那么弱智呢，后来一想，人家是怕你工作一天了，再动脑子看着累，于是干脆炮制出些爆米花电影让您解乏，也就释然了。

其实看电影图的就是一个乐儿，本着娱乐至上以致娱乐至死的精神，他在银幕上耍，你在银幕下爆米花可乐尽管招呼，跟着耍，耍完了，大家一拍屁股呼啦啦做鸟兽散，导演制片人和院线发行商忙着数钱，各取所需。就怕您拿商业大片当艺术电影要求德艺双馨，拿艺术电影当商业制作要求票房口碑双丰收。要这样，您把导演折腾死前自己先得气个半死，咱家还得呸您一脸吐沫，骂您声贱人。

    吴宇森今年63岁，25岁开始拍电影，一直到40岁才拍出了成名作《英雄本色》。四十不惑，这位现在被普遍称为“暴力美学大师”的导演在电影圈里面摸爬滚打了15个年头，终于把商业电影这道菜给吃透了，不但驾驭多方元素开始得心应手，自身个性、理念也能借着银幕上的刀光血影得到弘扬散发，深入人心。当好莱坞的导演都开始在银幕上放鸽子，枪声响起让主人公慢动作在空中飞行的时候，吴导演内心一定有阳光普照，“既立功，又立言”，吴宇森是个土生土长的中国人，年轻时候爱好读史书，想必在每一部电影功成名就之时，或多或少会想起这个古代贤人立下的人生最高理想。

    说起来吴宇森不能算是一个“悟道”早的人，比起李安，凭处女作（《推手》）就能以自身感悟，成功切入市场兴奋点，为《英雄本色》做铺垫的电影多得有点数不过来，可能唯一值得讲讲的是一部叫《过客》的片子，因为该片武术指导是成龙，那时候同样没混出来，是一个失意的人。“一个失败的人和一个失意的人在一起，能干什么？”所以这部片子从拍出来到现在，一直没人待见。

    不过厚积薄发，一旦让吴导演摸到了开启市场的钥匙，多年的积累和郁闷混合在一起就酿成了一股爆发的态势，帮助他一路从香港冲到了好莱坞，其中不是没有波折，他在好莱坞出手第一部作品是尚格云顿主演的《终极标靶》，放映的时候观众笑声不断，媒体上恶评如潮，票房惨败，堪称吴宇森版的《无极》。不过第二部片子他就吃准了美国人的脾气，这才有了80后中学记忆中的不朽经典《断箭》、《变脸》和《碟中谍2》，随后又是一次新探索中的挫折《风语者》，然后再是轰动一时的《记忆裂痕》，吴导演的路子越走越宽，造诣越发炉火纯青，隐隐然已到了了飞花摘叶皆能伤人的高深境界——至少他自己这样认为，所以才敢于做这样一个跃进式的尝试：拍《赤壁》。

    很多导演成功就在那一路子上，离开了那一路就吃不开。比如陈凯歌，徐克也有点，张艺谋因为在奥运开幕式上露了一手，所以是不是有新路子还很难说。只有冯小刚用《集结号》彻底证明：“我什么都能拍”，该片又红又专又好看，以至于冯导不久前提干成了影协副主席。

    吴宇森从《英雄本色》一路杀过来，从来都没离开过现代化的兵器，而且都是小口径，不超过100人的对打，唯一一次尝试用大规模杀伤性武器、集团军野战是《风语者》，后来证明很不好看，所以这次《赤壁》的尝试的确让人心跳，不但回到了冷兵器时代，而且有“百万大军”、多兵种协同作战的史诗般的战争画面。同时也应看到，“赤壁大战”在中国观众心中早有定论，那就是罗贯中的《三国演义》，从“当阳之战”开始算起，到“败走华容”结束，正好用了十个章回的篇幅。罗贯中以后所有有关“赤壁”的故事，评书、戏曲、小说、电视、电影，全都在此基础上展开，稍加变动，从来没有偏移太多。

    不过，近年来格局有所变化，有媒体评论：“易中天是《三国演义》之后，新说三国第一人。”他并没有单辟篇章讲赤壁，但对于涉及赤壁之战的人物，都有不同于罗贯中的别样解读，他的大获成功某种程度上表明：在眼下这个不论国家还是个人，唯有开拓进取才能安身立命的时代，对于有关历史的部分，同样需要、至少是绝不排斥推陈出新的解读。现在看来，作为新说三国第二人，吴宇森在电影这个阵地上站出来对一统天下数百年的罗贯中喝一声：

    “你过时了！”，确实是一件绝不讨厌，甚或是令人开心、振奋的事情。

    当然，这一声要喝得理直气壮绝不容易。除了如上所述，要创造出超乎观众预期的宏伟战争场面，还须遵循以下原则：
    一， 看起来要像是“三国”。
    二， 光像是不行的，还得让人感觉是从没见过，好看又过瘾的三国。

    上述两点存在于万千观众的内心深处，意会不可言传，稍有增减就面目全非，不是失于守旧，就是毁在轻薄。有才如吴宇森，也难两全其美，幸好他有多年打拼做积累，综合多方营造而出的“新三国”世界，尽管非议不断，还是在票房上大获成功——上集推出至今已收获7亿，其中中国大陆为3亿，远超了5000万美元的投资，而下集才刚刚推出钱景无可限量，吴导这次的跃进已基本可以判定是成功的。

    “什么都懂一点，生活更精彩一些。”

    赚得盆满钵满的吴导上电视的时候说，这句诸葛亮的台词是他设计来对自己所说，倒也并非全是开玩笑。事实上，他的“新赤壁”，某种程度上就是“什么都有一点”的大锅菜，初步统计，有以下几种元素：
“全明星阵容+超炫特技制作+三国演义故事主线及人物基本个性+港式幽默+流行三国新解读+集中化、戏剧化的组织办法”。

    如果说这么多东西中存在优先级的话，那毫无疑问前两点，这是票房根本之所在，即便后面全都没有，这两点上下足功夫，钱也不会少赚，顶多让人家多骂几声，之前《英雄》、《夜宴》之先例不胜枚举。而吴导一身笑傲好莱坞的本领绝非浪得虚名，首先是选角与调教的本事臻于化境，再次证明能让尼古拉斯凯奇五体投地的导演绝非凡人。例如，很多人在第一次听说由金城武来扮演诸葛亮时，或多或少都会有匪夷所思的想法：这是一个从来没有摆脱过小白脸形象的家伙，怎么能来演一个老奸巨猾的角色呢？可事实上当这个“热情幽默的乡村青年”（吴宇森语）出现在我们面前时，并没有让人大跌眼镜，尽管满口雷人台词，但是牢牢扣住了“智”这个本质特征：

    开场时附耳倾听就能判断敌军数量、兵种与距离，布下“金光阵”以少胜多大破曹军，孤身过江、与周瑜联手摆下气势恢宏的八卦大阵……，一直到下集中，在天边翻滚白云的衬托下悠悠然说道：“有云如蛇，必有大雾”，已让人完全忘却了“金城武”这个既定形象，活脱脱就是那个千年前“多智如妖”的卧龙先生，直到最后，羽扇一挥，召来滚滚东风呼啸而至，席卷起漫天黄叶飘舞猎猎，一身英挺的风姿独立在天际那边惊雷破天之前的赤壁大战场对面，谁还能怀疑这个不是诸葛亮呢？这个英俊、幽默、年轻的诸葛亮横空出世，不是对埋藏在所有人记忆与判断中的那个神机妙算、高深难测的蜀国军师，给出了一个鲜活生动、生机勃勃的全新阐释吗？

    再说到特技制作，连吴宇森自己都没法掩饰得意之情，声称好莱坞的顶级特技师也会为火烧连环船的宏大、逼真场面惊叹。即便这样的言辞有所夸张，但在影院中的实际效果不逊色于绝大多数好莱坞大片，则是个不争的事实。从八卦阵到绵延千里的曹军水寨，从草船借箭时的如蝗箭雨到大战之前铺天盖地的孔明灯压住明晃晃盖满长江的战舰兵船，再到最后惊天动地的火攻、步军盾牌阵与骑兵的决战。吴宇森奉上的视觉盛宴令人目不暇接叹为观止，其中许多场面都能成为开拓性的经典，把吴宇森称为有史以来刻画中国古代战争场面最成功的导演，相信没有人会有异议。

    仅凭以上两点，这部跨年度的巨片实际已完全对得起观众付出的票价，而吴宇森的可贵与高明之处还在于，他是认认真真在拍“三国戏”，而不是其他戏。

    《赤壁》的编剧陈汗称，他与吴宇森的意图在于“贴住历史的空白处”来写，恰好符合上述“像三国又超三国”的基本原则。陈汗回忆，吴宇森翻阅了几乎所有能找到的有关赤壁的资料，包括《三国志》与《三国演义》，还包括央视版电视剧《三国演义》和《易中天品三国》，所以尽管全片充满了港式幽默，对主要情节也作了大胆的增删，但是人物个性基本没有变化——只要观众认可人还是那个人，三国的味道就不会变——而且，吴宇森与陈汗，还在吃透人物个性的基础上，又作出精彩的发挥。例如：

    曹操的“送鬼兵”，把因伤寒死去的兵士送过江去，传播疾疫，又能在心理上震慑对手。这是个本剧新创的情节，贴住了《三国演义》赋予曹操的奸诈毒辣的性格特征，丝毫没有生造的痕迹。

    再例如，将草船借箭与蒋干盗书这两个情节拼接而成一个“连环计”，为蔡瑁张允新添了一条莫须有的罪状，甚至一定程度上弥补了《三国演义》中“反间计”的硬伤——曹操仅凭一封书信、几句谗言就痛杀大将，未免将这个多疑多智的奸雄写得太冲动了。

    诸如此类，《赤壁》中有许多源于《三国演义》，又新于三国演义的好看情节，当然，也有败笔。

    比如，小乔过江，甚至还能以美色诱惑得曹操错失了战机……

    前面好容易塑造的一世奸雄曹丞相的光辉形象轰然垮塌，变成了一个感情饥渴的老情种，要真是这样，曹操也不用等到赤壁再来被人收拾。当然这个情节在历史上或许有原型，就是战宛城时候曹操收服张绣，起了色心霸占了张绣的嫂子，结果把好端端一个张绣给逼反了，出其不意杀回城来，差点把曹操给收拾了，心腹大将典韦舍命相救，才得以脱险，因此曹操讲了一句03年非典时候风靡全中国的一句话：

    非典，吾命休矣。

    但那是在大局已定的时候，曹操虽然好色，从来没有因为女色耽误过行军打仗，更何况既然年轻时候吃过这样的大亏，不至于又在紧要关头犯同样的错误——我怀疑吴宇森也很无奈，但是为了照顾林志林不得不舍弃“苦肉计”，用这样一个情节，起因很可能就是演黄盖的张山不如林志林大牌，我前面已经说过，全明星和特技永远是第一位的。如果换了姜文来演黄盖，应该小乔的就起不了这么大作用了。

    但是不管如何，瑕不掩瑜，《赤壁》基本可以算作是一部叫好又叫座的好片子，如潮而来的滚滚票房也是全球观众投给吴宇森最好的赞成票，因此吴宇森在电视上说，《赤壁》上中还有一句台词是他为自己而设计：

    我需要冷静一下。

    这个大器晚成的导演到现在已能给人这样的印象：总有办法创造惊喜，这倒真应了易中天借蜀国灭亡发挥出的一句话：

    不管人还是国家，火得太快都不是好事。