长恨歌2005

《长恨歌》——在“她者”的城市里看不见自己的月亮


“在自己的城市里看不见自己的城市，在错误的年代里总遇上自以为对的人。”——影片《长恨歌》撩开帘子就是如此张爱玲拥趸气息的谶语，于是关锦鹏这次自主命题的作文，刻意中蛊似的地写走了样，写岔了气。
 
《改变1995》曾唱道：“张爱玲在秋天渡过了她最后一夜”，就在那一年，小说《长恨歌》横空出世，整整十年之后的这个秋天，关锦鹏经营雕琢亮一出自家的《长恨歌》，千思万量终将“意难平”的情愫悬挂到银幕上方，按捺不住还是在影片后段用字幕昭告看客——遥祭那多少个十年前的月色。然而，《长恨歌》虽不是王安忆最好的小说，却是介入大众文化视野最深的一本；《长恨歌》是关锦鹏寓意最劲的电影，却是最“拆烂污”的一部。其实，这从《长恨歌》奔赴威尼斯电影节前审查遭遇的小波折里就已经征兆毕现了，当时听说瓶颈来自文革时期的戏份，我的心就猛一沉，阿关仍执着后殖民时期香港的文艺风潮，好端端的“上海风花雪月”题材却硬来“讲政治”，果不其然坏了事。
 
就我个人的解读，《长恨歌》可以视为关锦鹏 “上海三部曲” 的收官之作——其他两部是《阮玲玉》与《红玫瑰与白玫瑰》，这也是他导演生涯的一个阶段总结。电影的引子与小说故事的起始一致，女主人公王琦瑶受同学蒋丽莉邀请同游一个电影片厂，一台摄影机透过窗玻璃与两个女子之间形成一个微妙的相互窥看效果，恍惚让人忆起《阮玲玉》的后现代质感——可惜只是错觉。这个简洁利落的开场之后，整个电影就完全沦陷于一种自说自话的境地。
 
小说《长恨歌》是王安忆于上海/女性书写传统下的世纪末独白，而身处作为上海“她者”的香港的关锦鹏，经历了九七回归的认同纠缠后，或许太希望布道自己“失城”的满胸感伤了，将原著处心积虑地动了手术。最大的更动在于，将小说里王琦瑶生命中的一个男人程先生提升为影片的旁观叙事者，没有让他在文革中自杀死去，而是贯彻终场，最后在新世纪的第一年离世于香港——为上海和香港的“双城记”做了最苍白的注脚。于是这样一来，小说全景呈现的一个女子与一个城市关系就平白隔出了一重视点，观众不得不通过程先生的观看和解说再进行观看，硬生生要穿越他絮叨干瘪的“夫子自道”——多余。而更多余的是，小说中仅有一节的文革部分被毫无必要地添枝加叶拖沓放大，给自己增加了审查上的麻烦，而这种刻意的添加毫无章法，还破坏了影片勉强说得过去的前半段节奏。加法失当，减法亦莫名，电影竟将小说中与王琦瑶冶游忘年情的老克腊与杀死她的凶手长脚生凑成一个人，黄觉堪称近期内地影视圈层最具牛郎相的男性花瓶，他的模特身段不过衬托出同床共枕的郑秀文面容浮肿得触目惊心。
 
当然，电影与小说可以是两种独立的文本样式，撇开《长恨歌》原著不谈，单就影片本身而言，由于倾泄的诉求过于强烈，造成气息不畅，人物的语言也直白到痕迹遍布，本欲作断肠句却引发嘻笑声，由于琼瑶型台词密布，有一处吴彦祖与郑秀文黯然销魂时分，某观众手机竟响起光良的《童话》铃声，另一观众大声说道：“好行为艺术哦”，众人再也按捺不住，笑作一团。而最可笑的就是女主演郑秀文，她在都市轻喜剧里自成一派掌门，功力也就不过尔尔，偏巧《长恨歌》最败笔的一个造型竟然撞落在她身上，开腔时女学生的童花头，让人疑惑到骨头，咋这样也能选成上海三小姐？诠释如此烟视媚行的上海女子，郑秀文无论是收或放，都踩不到点，她一口粤语腔普通话硬着头皮演，观众硬着头皮看，特别是片中一处王琦瑶对程先生呼天抢地以及一处对女儿（黄奕饰演）发飙的戏，表现超越了常情的阈值，须知上海女人再到如何极致的境地，也是给自己留有一分余地的——这也是这个城市的安身立命之道。郑秀文自然不是张曼玉，关锦鹏似乎也没给自己从某种表达的怪圈中跳脱出来的余地。
 
其实，关锦鹏并不擅长作一个言志派，他拿捏得当的应是风月宝鉴的因缘小品。虽然曾经为许鞍华的《倾城之恋》担任过副导演，可是关锦鹏却没有老师驾驭大时代的掌控力——《千言万语》里棚区出身的贫家女也能大音希声，《长恨歌》拿堂堂的上海三小姐说事，却搞得辞不达意。而正宗上海老克腊王家卫，艰辛幻化《2046》为一个针对“50年不变”的隐喻，同样掣肘于与上影集团的合作和内地电检，仍然维持了相当的曼妙身姿，《长恨歌》若然有恨，“此恨不关风与月”，是阿关自作孽地飞蛾扑火，将自己置身于漩涡之内，风月之外。
 
上海与香港之间互为“她者”的“双城记”象征性勾连，在世纪之交的“怀旧电影”里透视出最熟悉的陌生感，关锦鹏或许想表达，上海死了，香港也死了；天长地久，此恨绵绵——可是，关卿底事？

《长恨歌》的拍摄技巧，最典型的方式是大量使用了“黑背景”。这个特点，在当代的其他电影中，可以说是独一无二的，既体现出电影导演的独到审美，也体现出画面跟故事情节的合理的共振。
因为我是先看了《银饰》，之后才看《长恨歌》，所以对两部片子之间，格外有一种不自觉的横向比较。我觉得《银饰》里面大量使用了“阴阳脸”的摄影方式，比如小银匠第一次给小媳妇送银饰时候，镜头游移在两个人的脸上，一会儿是小银匠的脸，一会儿是小媳妇的脸，都使用了半黑半白的用光方式，出现出“阴阳脸”的特殊效果，很一种故意的暗示。《长恨歌》就不同，其中的脸，很光亮，但是脸部之外的背景，就非常暗，形成了特殊的“黑背景”效果。这一点，有些模仿伦勃朗的人物肖像。只不过，伦勃朗的绘画中特意使用了高光，而《长恨歌》里面没有使用高光。就我看来，《长恨歌》的这种方式，并不精到。因为电影语言，完全可以表现得比伦勃朗的绘画语言更为丰富的变化，但是，《长恨歌》没有做到，这显然很令人遗憾。
《长恨歌》的字幕方式，我也不喜欢。主要是因为用得太多啦，打断了电影的连贯性。如果你使用一两次，交代这段情节跟下段情节之间的关系，其实也就可以啦，偏偏电影中使用得不厌其烦，这使我感觉到导演和编剧都没有能力从王安忆的小说的叙述模式中跳出圈外，这令我觉得非常的蹩脚和不过瘾。电影就是电影，它要有自己的方式和特点，片面地模仿和抄袭小说的叙事方式，这就自己把自己给坑害啦。再说啦，何必呢？
《长恨歌》的结尾，很有意思。但是，我不觉得这是电影的创意，而应该归功于小说的精彩。它把观众的视野，拉回到若干年前的青春记忆，这个表现方式比较好，比较唯美，比较轻松和惬意。那人，那伞，还有那话，跟观众的心情一起，共振，共鸣。也许，这也可以算是这部影片最打动人心的情节之一吧。

这个，是一直一直一直想要写的。

从听说长恨歌要拍成电影的那一刻起，就盼着，有点期待，有点害怕。

期待另一种完美的诠译，害怕不动声色的失望。

其实电影终究还是让我失望了。

同名小说改编几个字注定故事讲的是导演要讲的故事而不是作家讲的故事以及我要看的故事。

郑秀文也像是被改编过一样。

别扭的天真别扭的坚强与别扭的调笑以及别扭的流着一个她不甚了解的女人的泪。有一点老，有一点呆，有一点沉重且不地道的风尘感。

她不是我想象中的王琦瑶。虽然孤男寡女，夏日么么茶什么的都曾经是我喜欢的，可是这个上海女人的角色，这个香港女人明显不合适。

蒋莉丽的漂亮也有些让人失望。

在王安忆的叙述中，一直固执的认为深爱着琦瑶的程先生并没那么伟大。琦瑶是他平淡生活的一个发明，一个创举，一个梦。他把他的梦放到了琦瑶身上，他爱的是他认为应该属于他的一样东西。他的可爱与执著，在于他可以在琦瑶身上实现对自己的肯定。

那是另一种爱。虽然每种爱的出发都是自私的——我，着魔于对那个人的那种感觉。

程先生是一个典型的男人。他对琦瑶最初的喜欢源于惊鸿一瞥后刹那的心动。莉丽不漂亮，有些丑，有些土，琦瑶天使一般被这个不起眼的女孩子进一步美化。年纪正当时而末婚的程先生对她的心动是必然。

蒋丽莉的漂亮把程先生美化。

不敢说程度的多少。只是那个典型的男人多少有点理想与不现实了。

电影里琦瑶的那件白衣服与所谓涣然而有灵气的眼神前面飞舞的玫瑰怎么看怎么像一个精心编排的笑话。

电影里王琦瑶那种应该是不动声色的小心机与小野心多少有点动了声色。

电影里李主任死讯传入王琦瑶耳中时那次擂胸顿足放声痛哭怎么也令人想不通。

电影里程先生对王琦瑶住的地方的赞美不自然到拙劣。

终究没有把它看完。没看到她的苏杭生活，没看她生命中另几个男人的登场与谢幕，没看到她意外的被一个老实的小偷掐死时皮肤松弛的脖子。

也许电影的内容已经与我印象中的小说相去天与地了吧。

我的眼睛最终只停在了李主任死讯传来时，那个女人伏着的木制地板。梁家辉饰演的程先生衣着笔挺，在一旁手无足措的站着……

这是一部拍的和演的都很认真的片子，可惜我看的不够认真。

也许，很多时候，只有认真，是不够的。

长恨-everlasting regret（唠叨）
剪刀手张叔平：
下手太狠毒。看电影之前，因为高中时读过小说，想象里已经生出了王琦瑶的影子故事，杂合着自己在上海看到的点滴，影像自动的在眼前走马灯一样的摇。长恨歌，总归是应该是个绵长婉转的故事的。城市里的女人，循着似乎不寻常的路子过着平凡的生活。
张叔平如何处理长恨歌的剪辑呢。关锦鹏是有着审美洁癖（和王家卫有点相同，但是关锦鹏比王家卫低调，不象王家卫那样类型片一样的唬人空壳），胶片不会吝啬。面对满坑满谷的素材，处理看张叔平的功夫。
张叔平剪辑的功力没话说，花俏流利，腔调十足。繁复的剪辑处理，是对整个故事的整合。片断的魄力在，目光流转，但是衔接缺乏，虽然此为现代流行风范（MTV或者其他花哨电影），但是此剪辑与长恨歌八字不合。
很难想象，几张单薄如相片的镜头在面前耍起来，愈来愈小的叙事单元连接出局部的符合情节发展的时间序列，在观者眼里就能串起一条清晰的细水长流的轴线。
王琦瑶轻轻开口说“只有今天扔玫瑰的人才有资格说我好不好看”，下一场李主任的玫瑰花雨在戏里只留下了“王琦瑶”眉目模糊的一张大脸。在下一场，王琦瑶已经一心一意的跟定李主任。到了舞场，交际花打扮得三小姐王琦瑶遇见的逼舞事件，剪辑太仓促，细节省略太多。戏剧张力不再。
话说回来，张叔平身上压得担子太重，长恨歌人物太多，事件一个接一个，如何串起来压缩到观者可以接受的范围，很难很难。改编者的担子压在了他身上。

长恨人关锦鹏
《长恨歌》，看小说的时候觉得延绵不觉的弄堂一样的故事，起承转合及其微妙。小家碧玉王琦瑶淡淡的，但是又波澜的生活在王安忆笔下很出彩。王安忆总归是上海女人，可能小时在弄堂里长大起来，不多话的孩子，到了长大时朴素外表里承载的是叙述弄堂小家碧玉上海女子的命运。王安忆书里的小细节用得很妙，王琦瑶就是个小家子气的名字，最喜看王阿忆写王琦瑶和莉莉姐妹淘的小细节。姐妹是怎样的，亲密无间又暗藏玄机。虽说王琦瑶命运多舛，莉莉相对平淡其实也不安逸的生活，是王琦瑶的小投影。
关锦鹏口气太大，想拍此戏太难。关锦鹏一直以来从某种层面上来说，是一个注意氛围小细节的好导演。上次的《蓝宇》倒是不如以前的《阮玲玉》《红玫瑰白玫瑰》出彩，关锦鹏放进太多情感，反而不好掌控一个在北京（或者说北方）语境内的故事，少了他以前电影暗含的那种淡淡的忧伤。这次的长恨歌，地点换到了上海，王安忆的女人小说，关锦鹏有些水土不服。
《长恨歌》是一个女人和一个城市血脉相连的故事。为什么关导演加入了香港这个不相关的地点情景，削弱上海弄唐与王琦瑶那种要命的相连呢。王琦瑶是弄堂女儿，无论怎样繁华寂寞的经历，还是有着那些小精明的劲头（虽然还是情痴占了上风，但是一些处事方面看似笨，有些“我认为的”上海女子的小精明），到了电影却变成了完全的干巴巴。此电影不冷漠，不悲伤，不动人，不心碎，不感人，简直要命，长恨歌的恨字哪里去了？缺了这恨字，城市和王琦瑶命运如何串联。
观影的我由期待转到失望，落差极大。
官方网站的话“在那个激荡的年代，纵然我们无法改变城市的命运，但至少我们渴望掌握自己的命运，王琦瑶不过是个努力尝试掌握自己命运的上海女子。”sigh,王琦瑶在书中是这样活着的，到了戏中，自己在上海命运没有掌握好，还空空多出了一个香港海市蜃楼般的嫁接着逃离或者怎样的复杂情感。（关锦鹏的用意很可疑）可王琦瑶其实是一个永远不会离开上海，无论忧愁快乐，认真生活的好女儿。
关锦鹏，拍完这戏自己要变长恨人了。

壁花三小姐
王琦瑶的三小姐，风情万种，小家女儿的眉眼不霸气反而添了种温吞的软弱柔媚气。郑秀文，怎么竟然选了郑秀文做王琦瑶。电影上演之前，关锦鹏一直在辟谣一般的站在了郑秀文身后，上妆之后，我相信郑秀文足够胜任这个角色。
郑秀文在香港电影中永远是白领女士，傻大姐是模样，突然红起来。许是大家在她身上找到了共鸣，那种现代的独立女性，不管不顾，偶尔没有安全感，傻乎乎到还是满可爱。但是转到了上海女儿，不是以前香港电影里直抒胸臆的女性角色，而是类似闷骚的情感。看着郑秀文的戏，只觉得空空只剩下了一个人壳，我能看到她试图修炼出表面以下的内心戏的努力，可是到了戏场上，郑秀文那种放空的表情，痴呆气太重，内里空空荡荡。做作

烟花张叔平
美术指导还属张叔平顶尖，布景完美，斤斤计较，服装上的小细节也很值得推敲。起码给这个电影套上了一个漂亮的壳。

前段时间抽空看了《长》，说实话从得知影片开拍到上映不曾期待过，不是我要抗拒港片，而是港片在近几年来的下滑走势很难再有说服力。难得一年能看到一、两部出彩的已经是万幸了。投资4000万，全国票房仅500万人民币的成绩叫人大跌眼镜。《长》的惨败是早就预见的，看完电影便更加确信了。

书和电影是两种不用的艺术形态，书的描写更生动和精准，而电影有时只是直观地陈述情节。大部分时候我还是享受书中随着情节跌宕的心情。

郑秀文的身上寻不到王琦瑶的蛛丝马迹，她回眸一笑却有着更喜剧的效果。她穿旗袍的样子少了丰姿绰约的气质。王安忆笔下那个上海传奇女子的影子到哪儿去了？

后悔看《长》。原来印象中的美丽女子和老上海往事的画卷被撕得支离破碎，尽管残剩的零角还散发余味，那弄堂里闺秀们的情事再也寻不回了。

《长恨歌》是个悲剧，拍砸了片子也是个悲剧。。。在深秋的夜色里同时接受两个悲剧，未免太残酷。

题记：
要接近坟墓的的年纪还学不会谦虚是一种悲剧
――――耄耋老人文怀沙的告诫
除了车墩那一个烂熟的弄堂，我竟然着不见关于上海的记忆。
而且我向来不屑王安忆关于上海的描摹，自《我爱比尔》之后流俗于市井庸妇对中产文化的想象，跟着红旗进来的王家终于只是这个城市的旁观者，上海是深不可测的，在黄昏的炊烟里石库门的情感传奇是上海女子闺阁里的封存，在那绣花的绷箍上密密绣下自己的心思。
嫣然一笑，间或凄然一叹，不语！
看完了这部影片，我思考着关锦鹏为什么第一个镜头要以间离的形式告诉观众，它背后有着对女主人公命运的暗示，甚至我看到了导演对于描绘的怯懦。
我一直说在关及上海的当代影人里，陈逸飞是值得记取的，在《人约黄昏》里他选择了张锦秋和梁家辉，这两位演绎了最经典的老派上海形象。而当《长恨歌》开始，郑秀文一出场我就知道砸了，一个装束就知道时代的差异。
上海，有着自己独特的品味和区域文化，只有乡下人才将民国上海女子全然当成交际花，而弄堂的小家碧玉和霞飞路洋房里的大家闺秀是两种文化，这些是望着而今恶俗的上海所无法臆测的。只有不了解上海的人才会把上海女人的“作”想象成歇斯底里。关于这些民国女子张爱玲等人已经将红尘锁在了字里行间，那些依旧在印刷的书籍里有着详尽的公寓文化。而老的影像里那些民国女影星的神韵才是本源的上海。有些人诟语胡军的京派，殊不知上海开埠之后本是冒险家的乐园，这方土地养育了四方的过客，重要的不是人物京派与否，而是城市的氛围，它的跳舞场的内景有什么可以看出是上海地域特色的，对于环境的塑造甚至不及《一个陌生女人的来信》。
成败皆是萧何，关导此次的失手是资金？是本子？还是老板的面孔？
上海电影厂投资的电影竟然做不好城市地标，甚至不及《太阳帝国》对文化氛围的把握，为什么现在的电影人总要将民国的上海想象成咸肉庄，其实，就像影片里的旗袍女子故意走得妖艳却无法风姿卓越，为什么，这就是文化的差异。而民国上海人的形象在老电影里都有，谦逊地学一下就行，没有文化责任和历史感的人是做不好电影的。
关于民国的打老虎和接收史各种文本都有叙述，或许关导被《摇啊摇，摇到外婆桥》等伪上海影片的影响，怎么看也是演绎。
我认为电影抛弃完全对原著的描画没有什么不对，问题在于对于地域你要保持把握的度，这部关于上海的影像我竟然找不到这个城市的人文气息，但是，我明白一点出身好的人家是比较检点的，不要总是将民国上海的女子全部想象成交际花。
我始终觉得在政治取向上过于目的化的电影人做不好电影，成龙以及他的公司已经成为香港电影自由发展最大的绊脚石，为了迎合政治势力和某些目的，近几年来“粗人”有些忘乎所以以为自己得了尚方宝剑，这位先生还是做他的红人比较合适，影视还是留给别人吧！
王安忆本来就不了解上海，还是写她的北大荒合适，而关导毕竟和上海有着隔阂，这种双重的隔阂让影片有如影像里表现的58年，突兀于墙的标语。还有对于79后落实政策话题的描绘在时间上是错位和不确的，这种遗憾是不知历史或者是臆测历史造成的。
此后，正如一个外乡客的长大，被阻隔在上海文化之外的王安忆是无法理解上海真正的人文境遇的，弄堂的大门对于外来者始终是黑洞洞的。里面红烧肉的味道门外是无法知道的。
大量的中国影像不再有知识分子的良知，我看到谢晋一代的《芙蓉镇》已经绝迹，图画政治的目的不是为了记取历史，而带着某种世俗的讨好却没有深及人物内心，在49年代后太多的沉浮里上海人其实显示着一种很强的韧劲和爱国心，正是这样，上海文化才显示了他的相对独立性。
电影的硬伤随处都是，最要命的是为了市场而选用的香港演员郑秀文连国语也说不好更不要说上海话了。既然长恨于海上就要有这个城市的人文气息，上海文化是带着土洋杂陈特点的，这不是片中一杯咖啡和几场并不是历史的家庭舞会（音乐不对，氛围不对）就能说事的。在香港导演里关锦鹏的上海《阮玲玉》等还是可圈可点的，然而《长恨歌》显然切入点错了，连我作为老上海而言也感到生疏和隔漠了。
上海女人只要是住在石库门以上区域的大抵是有着教养的，上海不是一个情欲横流的城市，至少在有华侨商店的年代如此，而打桩模子是被拒绝在中产文化以外的。
一个阶层有着一个阶层的思维定式，文学如此，影像更是如此。
这部冠以上海的电影其实和上海文化无关，它只是两个不同性别的异乡客对于这个城市的浮光掠影，真正的上海在桑弧的《太太万岁》里，在白沉的《大桥下面》里，也在逝去的陈逸飞心里。
这是关导心念里描绘的历史，它是任何地方，只是不是上海，它对不上所有老克勒的记忆。

【附录：影片资料】
《长恨歌》2005香港/大陆
编 剧：王安忆(原著)
导 演：关锦鹏
主 演：郑秀文 梁家辉 黄奕 胡军 吴彦祖
片长：108分钟
个人评价：艺术性1，欣赏性2（基本上是垃圾电影之列）

版权所有，请勿私自转载

2005年10月8日 星期六 18时21分

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

联络方式：MSN:[email protected]
邮箱： [email protected]