绝望主妇 第一季

绝望的主妇当初是个NBC和CBS不愿意接的剧本，几经辗转到了ABC。当年的ABC没有迷失，没有实习医生格蕾，最初的崛起就在这部绝望的主妇。绝望的主妇傲人的收视率曾经逼金球奖和奥斯卡改了播出时间。

据说编剧还是制片已经换掉了，所以绝望的主妇情节看起来有点不一样。十年中F6也换过很多编剧，我们只顾看风趣的Chandler，哪管噱头的出处。归根结底，我们只认识演员的脸而已。或许，我们只认识脸，挚爱改头换面，我们只当作一个默契的路人。就像那个换了头像之后再也想不起来的友邻。

想念超市枪杀案，重新看了一遍。Carolyn曾经是个百依百顺的主妇，老公喜欢苗条的，她甚至可以不要小孩。我先跑个题，最近开始流行正房惩治第三者的帖子，斗智斗勇不亦乐乎，写的人扬眉吐气，看的人同仇敌忾：狗男女，活该人财两空。这种无所谓的腔调，好比你把创可贴撕下给人看碗大的疤，所以血泪史终成茶余饭后的笑谈。

因此对于Carolyn来说，她不过是遇到了千千万万个女人都遇上过的倒霉事。而且很多人处理得比她冷静。Lynette的质问也不是没有道理，你凭什么不依不饶跟全世界过不去？每个人都有痛苦，把打掉的牙咽下去，强颜欢笑去迎接明天的太阳才是硬道理。

Carolyn没有请个金牌律师，潇洒离婚，带走负心男人的半生积蓄，也没有当做什么都没发生，妄想举案齐眉换浪子回头。可能平时累积起的绝望已经足够她崩溃。反正就在这么平凡的一天，她终于忍无可忍，扔下雍容和体面，抄起手枪踹开家门。不够理智？太夸张？平时看笑话看太多了，面对一个人受伤时的过激反应，同情中竟有一点变态的赞赏。

她在超市吃饼干饮香槟，说这是六年来吃到的第一块饼干。她向朋友解释缺席志愿活动，彬彬有礼而强硬。她说今早刚刚剪过头发，问Harvey有没有注意到。她在语无伦次中流露的好教养，让人心酸。如果不是睚眦必报的Bree去揭发那次久远的出轨，Carolyn本应该继续为丈夫烤点心，给爱犬洗澡，朝非洲堇浇水，像我们身边那些幸福的小女人一样梦游，而不是被真相压垮，躺在冰冷的地板上。

如果她顺风顺水杀了老公，逮捕后被认定是暂时性精神失常，善良的陪审团宣布她无罪，最后她飒爽地离开法庭，那么这就不是绝望的主妇，而是波士顿法律。她打死了另一个在别人家兴风作浪的女人，之后死在这间承载了奸情、怨恨、隐喻以及其他生活用品的超市。于柴米油盐和瓶瓶罐罐间，鲜血汹涌。

Nora干脆利落地死了。这就是编剧高明的地方，乍看是最难收拾的烂摊子，清理起来却很迅猛。Lynette那一刻背上了杀害Nora的罪名，还好她是铜墙铁壁的Lynette，每个障碍都能被她踩平。所以她不但忘记了自己害Nora丧命，最后还把人家的孩子送得远远的。作为一个局外人，我怎么都原谅不了这件事。你自己当初不是说要把痛苦都默默地吞下去吗？何况是自己造成的悲剧？之前我一直最爱的Lynette，勇于承担的Lynette，居然没想到成熟的办法来管理一个未成年的孩子。

Gabrielle跟Carlos说，我能理解Carolyn。

其实我们都理解Carolyn。绝望的主妇之所以有两千万人在看，是因为我们内心都有黑暗的死角，所以剧中人绝望的疯狂令人恨也令人同情。面对沉积的怨恨，我们在往返的公交车上，闪烁的显示器前，宁可视而不见，充耳不闻。只有这样，量变到质变之前，才有闲情逸致去看绝望的主妇，把这绝望当作成全。

    看了许多科幻类的美剧，光怪陆离，引人入胜。却在《绝望的主妇》第五季播出时，只看第一集即发现最爱的依然是此剧。

    过了大半年，播出的这一集甚是平淡，平淡地似乎让人感觉任何事都无波澜，只有时间静静地流淌。

    是什么改变了我们的生活？故事发生在五年之后。

    那个深爱的人，曾经兜兜转转离离合合终于在一起的人，如今却形同陌路，只在重见时刹那交错的眼神中或许还能找寻昔日的眷恋。而这眷恋也终究化成一个苍凉的背影，离门而去。此生难道真的只能是对方生命里的过客？SUSAN拿起一家人的幸福合影凝神，这个世界上原来并不是只有死亡才会让人分开。

    容颜、体型，以往是生活的重心、人生的骄傲，如今却成了最大的梦魇。GABY一改前四季光彩照人的形象，镜中的人体形肥胖，不饰边幅。流年偷换，那个曾经只注重个人享乐的靓丽模特变成了平凡的家庭主妇、两个孩子的母亲，是毁灭？是新生？孩子或是安慰，可青春的身影也从此一去不返。

    总是在为教育孩子而努力，甚至放弃过如日中天的事业；总是能解决生活工作中的各种问题，甚至包括战胜癌症。LYN能控制各种事情，只是无法控制孩子的成长，每次处理孩子的问题或者会有小小的胜利，可是孩子却最终向着另一条轨道前行。

    以往的兴趣爱好不知不觉中变成了成功的事业，谁都认为BREE该是最幸运的，经过了前四季的磨难，上天也该眷顾她了吧。只是，当我们看到她的姓恢复了前夫的姓，知道她再一次当母亲的机会已被剥夺，终于明白，原来那成功的事业，不过是一种对绝望情绪的补救而已。完美、风光的背后竟仍是痛苦，也总是痛苦。

    离开几年后又回到原来住的地方，EDIE依然光鲜。她结了婚，对丈夫温柔而顺从，成了名副其实的主妇。她不计前嫌，以一种愿意原谅其他主妇的姿态出现，等着其他主妇对她的道歉，得到的结果却是她被原谅了，很讽刺，也很可怜，她注定融入不了主妇圈。而那个她所依赖的丈夫却有着不可告人的秘密，不知道她的前方是什么样的悲剧命运。

    时光流转，物是人非，或许是这一集最好的诠释。MIKE落寞的眼神，GABY忧伤的哭诉，BREE闪回的记忆，平淡的叙述之下掩盖不了迷失的惘然，掩盖不了难言的无奈，更掩盖不了锥心的疼痛。

    是什么改变了我们的生活？想来不过是时间。它带走了我们所深爱的，所骄傲的、所拥有的，当我们发现，当我们感慨，当我们接受，我们便渐渐老去。一切无奈、一切绝望，希望能在时间中蒸发，却最终在时间中沉淀，深深地烙印在我们的生命中。既然无法挣脱，只能就把一切交给时间安排。

Desperate Housewives是女人必看的一部剧，同时也是男人必看的一部剧。剧中每个角色都被编剧赋予了一个正常人所具备的各种品性，善良、邪恶、慷慨、自私、宽容、小气，等等，并将它们放大到富有喜剧效果。从任何一个人身上我们都能看到人类光明温暖的一面，同时也有阴暗冷酷的一面（值得一提的是，阴暗的一面往往也是为了他们所爱的人的幸福，或者自己免受伤害而表现出来的），令我们又爱又恨，这是何等的真实！我们生活在跟Desperate Housewives一样的世界里，尽管夸张，很多时候我们自己就是那剧中的人。

Desperate Housewives第4季的第10集，McClusky在撒Ida的骨灰之前朗诵的这首小诗，感人至深。
Do not stand at my grave and weep.
I'm not there.
I do not sleep.
I am a thousand winds that blow.
I am the diamond glints of snow.
I am the sunlight on ripened grain.
I am the gentle autumn's rain.
Do not stand at my grave and cry.
I am not there.
I did not die.
不要在我墓前哭泣
我未曾停驻
我不曾沉眠
风是我的呼吸
看皑皑白雪为我起舞
在西部荒野金色田园中漫步
雨是我的流连
不要在我墓前哭泣
我不在那里
我从未离开

事实上，这首小诗本身就是一个传奇。在国外的葬礼上、或是纪念战争的追思会上往往都可以听到它被朗诵。它有很多个版本，至于哪个版本是首创，众说纷纭；甚至对于它的原作者，也存在争议。因为从开始到现在，它就没有被正式出版过。
为了证实这首小诗的出处，有人专门做过调查研究，从目前已有的证据来看，生于美国巴尔的摩的Mary Elizabeth Frye (1905-2004)最有可能是它的作者。据说当时Mary Frye的一位朋友的母亲去世了，这位朋友是德国籍犹太人，在那段特殊的历史时期无法回去尽孝。朋友的遭遇点燃了她的灵感，尽管自称是第一次真正尝试写诗，这首Do not stand at my grave and weep却在后来感动和安慰了无数人。又过了一段时间，那个德国家族的一些朋友把这首小诗印刷到明信片上使用，通过这种比传统的印刷出版更有利于person to person传播的“虚拟出版”，它得以广泛使用。当然，这种传播方式带来的结果也是显而易见的：一方面无法认定最初的起源，另一方面也衍生出了各种不同的版本。直到1998年，才第一次有人正式宣布了Do not stand at my grave and weep的起源——Abigail Van Buren等人的研究结果表明，它的作者是Mary Frye。

鉴于Kelly Ryan的研究，以下是最初出现在明信片上的那个版本：
Do not stand at my grave and weep
I am not there; I do not sleep.
I am a thousand winds that blow,
I am the diamond glints on snow,
I am the sun on ripened grain,
I am the gentle autumn rain.
When you awaken in the morning's hush
I am the swift uplifting rush
Of quiet birds in circled flight.
I am the soft stars that shine at night.
Do not stand at my grave and cry,
I am not there; I did not die.
在2004年9月British Times报纸上，Mary Frye's的讣告里写的又是如下这个版本：
Do not stand at my grave and weep
I am not there; I do not sleep.
I am a thousand winds that blow,
I am the diamond glints on snow,
I am the sun on ripened grain,
I am the gentle autumn rain.
When you awaken in the morning's hush
I am the swift uplifting rush
Of quiet birds in circling flight.
I am the soft starlight at night.
Do not stand at my grave and cry,
I am not there; I did not die.
在2000年CBC 电台广播Kelly Ryan对Mary Frye的采访中，Mary Frye证实如下才是她最初创作的版本：
Do not stand at my grave and weep,
I am not there, I do not sleep.
I am in a thousand winds that blow,
I am the softly falling snow.
I am the gentle showers of rain,
I am the fields of ripening grain.
I am in the morning hush,
I am in the graceful rush
Of beautiful birds in circling flight,
I am the starshine of the night.
I am in the flowers that bloom,
I am in a quiet room.
I am in the birds that sing,
I am in each lovely thing.
Do not stand at my grave and cry,
I am not there. I do not die.

所以，究竟哪个版本是首创的，是个悬案；Mary Frye是原作者这个论断，也只是依靠目前已有的证据得来的，而事情的真相，恐怕只能是千古之谜了。但是至少，Do not stand at my grave and weep这首小诗带来的感动，是确确实实的。

【注】：本文中提到的部分考据来自http://www.businessballs.com/donotstandatmygraveandweep.htm

昨天晚上，总算看完了最后一集《绝望的主妇》，好看啊，真好看啊！推荐所有的朋友去找来看看。
 
一部如此幽默的电视剧，却看得我心情非常的沉重，信任为什么就这么难呢？
 
Carlos和Gabrielle就不谈了，这两口子互相之间毫无信任可言，Carlos为此都打伤了两个同性恋男人了。从始至终，我们就在看他们两个聪明人，是如何地相互“算计”，相互“试探”，高手斗法，真是精彩纷呈！
 
Rex和Bree呢？他们两个人都很可怜，两个都有心理问题，一个有完美主义倾向，一个有受虐狂倾向。这还不够可怜，最可怜的是，当他们都在试图努力的改善相互之间的关系时，相互之间的信任却极为脆弱。Rex临死前，写下：“我能够理解你，我原谅你”的时候，真是锥心刺血啊！
 
Mike和Susan呢？Mike太神秘，而Susan又太好奇，他们之间要建立信任，的确是比较难，从这点来说，Susan还是值得同情的，不过她有一个实在是很不错的女儿，应该会幸运得多。
 
Tom和Lynette，我和我老婆还在争论，究竟这个Tom是不是真的有一个尚未暴露的外遇，如果不是的话——我倾向于认为没有——他的确是个很不错的家伙了。不过就算他有的话，也是Lynette怀疑出来的，一个人被这样长期怀疑自己的忠贞，并且进而干扰了自己的事业，就算是本来没这个打算的，也说不定起了这样的念头。
 
除了这四对夫妻，其实这里面还有很多人际关系之间存在着的信任问题。大家都不愿意被当成傻子，“他(她)要是对不起我，我总不能最后一个知道，那就成了周围人嘲笑的傻瓜了。”这让我想起另外一个寓言，大概的意思是：“爱就像手中的细沙，你握得越紧，它就流失得越快。”
 
也许，宁可被当成傻子，也应该尽可能的信任吧！

一部剧年份长了，主角之间就开始搞不清楚，情感纠葛永远是闪光看点。红线如天网，狭路相逢日久生情，是人就躲不过。紫藤街的男男女女都时刻准备着跳到一桩新艳遇中去。都是好收视决定了乱七八糟的感情线。

Bree是个苦命的人，Rex与Maisy Gibbons那一页刚翻过去，Bree就明珠暗投，掉进了George布下的天罗地网。识破George真面目，接着碰上了一个瘾君子。后来几经辗转认识了同样有洁癖的牙科医生，才算柳暗花明。不过Orson有他不光彩的一面，跟万人迷空姐有过一段野史，日后会不会旧病复发，谁说得准。Van De Camp家的孩子都不让人省心，Andrew正大光明地承认自己是gay，Daniel和Edie的侄子居然有了私生子。就现在来看，一个跟医生同居，一个嫁给律师，感情生活都不错，Rex在天有灵也欣慰了。

当初，Gabrielle和Carlos是合法夫妻的时候，她和小园丁John偷情。后来大吵大闹离了婚。Gabby答应嫁给模范政客Victor后，大喜的日子无意中得知自己竟是竞选工具，她脑子一热，开始跟Carlos偷情。John跟富家小姐订婚后，在岳父家经营的酒店重逢Gabby，又添了一笔小罪恶。Gabby还曾为了光鲜的晚礼服，挺身而出约会问题少年Zack。还有个小小的插曲，Gabby在家庭聚会上开玩笑地吻了Tom，另Lynette大为吃醋，为了礼尚往来，Lynette也回吻了Carlos，Carlos不但没有一笑了之，还去回访Lynette，没有娱乐精神。至于第五季Gabby变胖，Carlos失明，家里俩女儿需要照顾，大概因为前几季折腾得太累，心灵上很需要休整。

Susan的前夫Karl一出场就为了秘书抛弃了又傻又疯的结发妻子。之后两人分分和和，每逢他们同时心情不好的时候，就会找对方谈心，以便第二天一睁眼就能看到对方，平添自己的堵心。Susan自己也不怎么检点，在医院看望昏迷的Mike那会，顺便搭上了隔壁病房的Ian，Mike醒来居然还是跟她复合了，结婚了，可见Mike那次车祸之后留下了严重的后遗症，看不清该女的真面目。第五季一上来就来了油漆工Jackson，终于成功转移了蓝领控的视线，也让Mike能喘口气，跟懂事又会照顾人的Catherine开始一段新恋情，这样Mike肯定能活得更久更健康。不过看到queer as folk里的Brian跟傻大姐深情对望，总觉得是个很有喜感的画面。

Catherine也不容易，Sylvia千里迢迢跑来抢Adam，气焰不足动机却昭然，还好最后被飓风卷走了事。如今前夫成往事，不知道她跟Mike的遭遇会怎样铺陈。

在这个暗涌重重的社区，Lynette家有着难得的安定祥和，即使第三季出了个又帅又有品而且烧饭一级棒的Rick，似乎也就化作盥洗室里的一场怀缅，知己明朝成路人。Tom和Lynette的婚姻有四个孩子做后盾，加上Lynette的智慧和Tom的忠实，固若金汤。不过儿子就有麻烦了，Porter竟然爱上有夫之妇Ann，还计划私奔。如今Porter奸情暴露，惹上纵火的嫌疑，Lynette又要重装上阵拯救地球了。希望她依然好运。

SATC里，Samantha是曼哈顿的奇女子，紫藤街也有一位作派豪迈的女人。虽说Edie的智商情商运气都比Samantha略输一筹，可她直来直去，敢爱敢恨，也赢得不少人气——起码比Susan有人缘。Edie对爱情的态度非常勇敢，第一季跟Susan抢Mike，使出杀手锏烈日擦车，成为我印象最深刻的DH众生相之一。后来听说Susan要跟Mike同居，Edie抢先一步让Karl搬进自己家。第三季终于受不了Karl的不靠谱，转而打亲子牌攻陷Carlos，为保存战斗成果连上吊这招都用上了。最后还是一场空。还好Mike醒来第一眼看到了Edie，总算给了她收复失地的机会。某一集里Bree和Orson吵架把人家赶到街上，失落的Orson坐在门口，正巧Edie驾车经过，没寒暄几句就请Orson去家里睡沙发了。我当时一头冷汗，这些白眼的有妇之夫们是不会欣赏Edie的啊，Edie老收容无良浪子干嘛。第五季Edie携多金又热心的老公风光归来，可谓衣锦还乡，可是Dave已经犯下命案，在执子之手这条路上，他陪她走不远了。

紫藤街发生过很多情感纠纷，女人之间却没留下深仇大恨。大概女人是天生的政治家，懂得在亦敌亦友的平衡里彼此欣赏和激励，不走极端。所以超市里有人持枪喝令，Susan和Edie还有心情为鸡毛蒜皮拌嘴；窗外龙卷风呼啸，Edie和Gabby相拥着坦陈心迹；白马酒吧内火光和浓烟交织，Gabby扶着妄想用钱买走Carlos的Virginia安全突围。

插句题外话，主妇们平时一起打牌，喝下午茶，八卦家长里短，探讨怎么保持身材，如何教育孩子，这些在点滴小事里花的微妙心思，是男人们永远体会不到的。他们通常只在一起喝啤酒看球，能玩乐队已经是了不起的新花样，何况动机不纯。

第五个年头了。谁是谁的soulmate，谁又是过客，谁曾动了真心，谁耍了手腕，谁在紧要关头惊慌失措，谁力挽狂澜，谁志得意满，谁头破血流，谁让原本打算冷眼旁观的我们身临其境。生活波澜壮阔，剧本也一样，明天熟面孔又有新故事。敬请期待。

以上。
DH死忠粉丝小耗子。

我知道很多男人被《美国丽人》深深打动。在那里，凯文·斯派西一厢情愿地认为，只要重新吸上大麻，每天早晨跑步，和年轻的女孩子上床，就可以回到对生活一往无前的青春期，他如此怀着美好愿望自欺欺人，以至于他死得像个真正的悲剧英雄。可是，把影碟倒回去，再倒回去，你会不会注意到她的妻子安妮特·贝宁？每天早上，在洗手间里，她都要深吸一口气，笑着对自己说：“你会成功的。”才有开车出门的勇气。如果导演肯从她的角度去想问题，或许他也会拍出一部《疯狂主妇》——安妮特·贝宁会喜欢看《疯狂主妇》么？会的，她一定会。
《疯狂主妇》不是《美国丽人》。在紫藤街，房舍干净整洁，男人们谁都不会像凯文·斯派西一样自讨没趣，他们忙于工作，很晚归家；他们的老婆不像安妮特·贝宁一样咄咄逼人，她们都乖乖待在家里，在丈夫归家时送上完美的晚餐和微笑。可是，像潜水那样，深入下去，你就会发现水面下的真相：清晨晨跑是一场邻居之间相互较劲的过程，失败者甚至愤怒得犯了心脏病；草坪清理也是一场主妇们暗较高下的过程，失败者竟然能把犯了心脏病的老先生推到胜利那方，让救护车来毁掉对方草坪的阴损招数。更多的时候，对手就是他们自己，甚至他们最亲近的人：不论丽奈特从前在职场上多么运筹帷幄，她永远无法做到让三个宝贝儿子坐车的时候乖乖系上安全带，永远无法像布丽一样把花园里绣球花种得欣欣向荣，把银器擦得雪亮；布丽看上去似乎是完美女性的典范，她的草坪是整个紫藤街最平整的，她的头发永远一丝不乱，嘴角微笑保持在30度，只有她能烧完一只火鸡而围裙上不沾半点油污；但是她的丈夫宁愿和别的女人偷情，儿女们以激怒她为乐。或许她偶而会羡慕加布丽尔？这位前名模成功地钓上了金龟婿，拥有拉风跑车和一柜子可以随时上红地毯的华衣美服，可是她一边厌恶只知道赚钱的丈夫，和17岁的园丁偷情，另一边又无法拒绝丈夫给她的钱。
余华曾说他以为司汤达是大师，因为他能够在《红与黑》里将于连和贵妇人的桌上调情描写得好比一场普法战争。《疯狂主妇》的编剧完全做到了，她把丽奈特、布丽、加布丽尔们的中产阶级生活描写成了一场战争。这是一场比普法战争残酷万倍的战争，因为任何一方都没有取胜的希望：你如何能在一场与灰尘作战的战争中取胜？你又怎样像拿破仑砍掉敌方将领头颅一样无情地砍杀自己的儿女、丈夫、邻居？布丽坚强地维护着自己家庭的完整，即使丈夫正式提出和她分居也要让儿女们在餐桌上看到一对慈父慈母，却终于在擦洗银器的时候伏案痛哭；丽奈特用吃镇静剂的方式让自己坚持做一个耐心的母亲，却终于逃不脱歇斯底里的崩溃一刻，在那一刻，如果有人递给她一把手枪，她会毫不犹豫地对准自己的太阳穴扣动扳机。看惯了好莱坞的美丽神话，那些锐利真实的细节，就像一把针，狠狠扎在你的心上。在央视播出之前，《疯狂主妇》一度被翻译为《绝望的主妇》，这的确是一个更能点题的译名。
所以，不难理解扮演单身母亲苏珊的泰瑞·海切尔和荡妇伊蒂的妮可莱特·谢里丹的走红。尽管最精彩的戏份都不是她俩的贡献，尽管苏珊动不动就哭哭啼啼的软弱性格远比不上丽奈特和布丽愈挫愈勇的坚强；胸大无脑的伊蒂也远比上加布丽尔的风情万种。但是只有她们还是单身女人，只有看到她们，女观众们才会觉得生活还有希望。