过春天

国产母亲形象多是善良包容，而倪虹洁饰演的阿兰显然不是正规意义上的母亲。她是佩佩“单非”人设的背景的注脚。

背景的注脚

JO是佩佩青春期最亲密的朋友，她们的去日本看樱花雪喝清酒的愿望，是推动佩佩赚钱而进入水客这一行当的主要原因。阿豪则带着佩佩入行、告诉佩佩“只能相信自己”，一起背叛花姐飞单走私。甚至水客头头花姐，她对佩佩的赞扬、肯定、接纳、威胁，都比阿兰这个深圳妈妈，更举足轻重。

阿兰，更像是一个符号。她是女主不幸的来源，是女主想要逃离的困顿生活。

作息颠倒，夜夜搓麻。没有丈夫，和香港的司机生下了一个女儿，私生女。

在电影里，我们不知道她的职业，但从她娇媚的仪态、婀娜的身姿可以管窥一二。

阿兰她自己就是一个找不到坐标和定位的边缘人。

而佩佩活在了阿兰的阴影之下。

佩佩和JO争吵时，JO脱口而出的“你妈是妓女，你也是妓女”，狠狠地戳到了佩佩的痛点。

只会求神拜佛转财运，只知道抓住眼前的蝇头小利。在点着的麻将桌上，最关心的也只有钱。

又傻又无能，被男人欺骗，还只能抱着骗子的大腿哭泣乞求对方的同情。

哀其不幸，怒其不争。佩佩只能发泄似地踢飞路边的路障。

但她没法踢飞生活这个泥沼。

父亲这条线，也很妙。

生日红包之后催促离开“太晚了，早点走”；家庭聚会目送离开；佩佩边哭边吃时，他默默离席。不是说完全没有感情，“老豆”的眼中也是充满怜惜和无奈。但这种情绪很像是施舍给流浪狗的短暂温存，看着小狗摇尾乞怜，但是毕竟是只流浪狗，又绝无可能因为她而放弃自己的生活。

和父亲的对望

逃离

人类习惯性地根据差异来区分“我们”和“他们”，进而形成“我们”的身份认同。

来自“单非”家庭的佩佩面临着深圳和香港的两座城市的差异。她带着白色耳机，匆匆行走在深圳、香港之间。虽然说着流利的粤语，可以在打工时用住很远的借口来掩饰自己单非的身份，但佩佩仍感到疏离。“我不够黑，也不够白，我甚至不够男人，告诉我，我是谁”唐的困惑也发生在这个16岁少女的生活中。

水客这个组织带给她前所未有的归属感。

没有人在乎你父母的身份，“单非”的身份甚至成了荣耀与光环。小可怜佩佩摇身一变，成为了“佩佩姐”。

在赚够去日本的机票钱后，有人问她，赚这么多钱做什么？

阿豪说，“谁也靠不住，只能靠自己”。赚一份独立生活的倚靠啊。

在一切失控之前，佩佩实现了对原有身份的逃离。

和解

就好像只有离开父母，扎入生活才会发现，生活不是想象般的瑰丽。

佩佩的逃离计划戛然而止。

这种拼了命要逃离原生家庭，挣扎过后发现还在原地的故事格外熟悉。

看不上鸡零狗碎、世俗又阿谀的小镇生活，讨厌温吞多年不变的生活节奏。在小镇，找不到自我，没法实现价值。普通甚至狗血的家庭生活，“我所有的倚靠就是你”、“我做这一切都是为了你”、“你是我全部的指望”的亲情负担。逃离到这一切，你和家人大吵一架，不假思索地好像没有退路一般地冲向一线城市。

但用不了多年，你就会发现，与生活周旋是一件多么费心力的事情。生活依旧鸡零狗碎，阿谀的对象从乡镇小干部变成了上司、老板。莫名其妙的合租关系也不会比小镇左邻右舍的关系更单纯。当时的热血沸腾的理想主义者开始有些面目模糊。

逃了一大圈，突然发现，原来还是生活在原地。

佩佩放走了鲨鱼。鱼缸依然存在，但已经不再是囚禁的场所。

一切好似回到了原点，

阿兰说，“这就是香港啊”。

像不像第一次来北京看你，走上景山的母亲的感慨，

“这就是北京啊”。

刚看完过春天，这部电影是描述90后的香港学生的现况。作为一个97年的香港人看完后还是非常有感触的（此处只做解读，不含透剧）

1. 在香港上学，住深圳。

这是因为九十年代的香港男人收入特别高。内地工资当时大家知道只有几百到一千，但是港人已经有一万多两万的收入。所以在这样的条件下，较多港人会在内地包二奶包三奶，甚至不小心诞下儿女。

但是多数港人比较负责，把二奶生下的儿女申请成香港户口（二奶没和港人结婚，或者结婚的老婆不满六年便离婚，所以没有香港身份证。儿女母亲不是港人所以这类90后被称为单非）此片的母亲为未结婚的二奶，所以没有证件，只能居住在深圳方便女儿在港读书（香港免费义务教育到高三）。

2 . 无工作，每天打麻将

整天打麻将的母亲是否很奇怪呢？其实多数港人比较负责，就算没有结婚或不再来往，只要有儿女的存在。每个月给与二奶与儿女的生活费也会一分不漏。所以母亲每天打麻将无所事事也无所谓（包括我的母亲和多数单非的母亲）

3 . 带水货被抓会怎么样

一般分为四种处理方法

1：退回香港（要交退港费）

2：补税（三倍以上的税）

3：没收以并给予白单（一年三张白单就会坐牢）

4：直接坐牢（违禁品）

前三种为普遍走私的处理。

一般水货有分类，杂货（食品与化妆品等等）＜电子产品＜生肉＜违禁品毒品与枪械

处理方法根据份量与个人纪录决定，违禁品毒品枪械一般直接判无期徒刑或二十年牢狱。

（如果从深圳带烟来香港被抓会罚款2000+15港币一支烟的税款，香港虽然是免税港，但有烟酒重税）

这张为白单，收集三张即可享受判刑

5 . 过春天

春天是指走私者过了海关这一关，迎来了春天（出工资），所以过完关后会说春天。

观后感：

作为一个香港读书深圳住的单非，非常高兴有一部这样的电影，并且以文艺片问世。

十四岁的我，第一次踏入水货生活。香港的法定工作年龄是十六岁以上，住深圳的我们如果每天放学带一些东西过来，就能赚回搭火车来回的钱（50$来回）更能赚一点外快。

人物与故事描写都是非常写实的港式学生生活。其中与父亲的相处模式，虽为父亲但感情不深，剧中父女对话之间有较多的“无语”。父亲就像是一个称呼，见面就是为了吃饭与要钱。什么旅游什么梦想什么抱怨对于一个只有父亲称呼的人，丝毫说不出口。并不是在拖剧情，该段描写的特别好，单非人士深有体会，留守儿童也会有所体会吧？

导演白雪，三万字的笔记不是白写。

这部电影中我们较多看到了导演所强调的女性独立自由的力量，女性情感故事。每每的第一次，第一次的接触社会人士，第一次帮四眼过关，第一次兼职。到后面的逐渐能够独立完成。

过关时的紧张感随着走私的货物增加，走私的老练也逐步的提高。导演拍摄单人过关走私的时候，用人物近脸拍摄显出人物的紧张感。团队走私的时候，又改成了用远景，一目了然佩佩带队时已经有所成长。特别是拿货的时候，导演一般都给到暗光，毕竟是一份见不得人的工作。

最后一次过关令我印象深刻，虽然是用半身拍摄，但是感觉所有海关好像都注视着她，人物的内心紧张感强烈，从关头走到关尾让观众完全代入角色中，内心独白在场景长拍中完全取代。这才是文艺片的魅力吧？

佩佩这样的16岁少女，从刚开始与社会人士的接触，到相处融洽。她透着少女的青涩，就算相处融洽，她依然是16岁的青春期少女，依然透着青涩。角色演的非常好，不成熟的脾气，不可接受的好感，有着妒忌心却没有心计，与父母的关系处理，她都完美饰演出来了。

剧情不悲不喜，犹如人生变幻莫测。

暗恋、翻脸、欺骗、恐惧何为悲？或许只是人生给予的考验，经历与接受后，好像事情不过如此。直到最后，你还是你，只不过经历了一些事，自身改变了一些些，但是人生继续。

结局，并没有交代许多事情，留给了观众思想空间。俯视着整个香港，这个压力与繁忙的社会，啊！这是香港！放佛定格在了这一秒，建筑还是建筑，生活还要继续。

如果对你有帮助可以赞一下或者分享给更多看过该片有所不解的朋友们，谢谢！

《过春天》是白雪做了十年全职主妇后的处女作，

去年拿下了平遥国际电影节的最佳影片、最佳女主角，

是多伦多电影节的开幕影片，

还入围了柏林电影节，提名了亚洲电影大奖。

片子讲的是一个16岁少女走私水货的故事，

她住在深圳，每天过境到香港上学，

为了实现和闺蜜一起去日本看雪的愿望，

她每天放学的时候，

偷带几部手机到深圳来挣钱。

她的妈妈是大陆二奶，爸爸是香港人，

生活被迫在深圳和香港两个城市间分裂，

身份也在学生和走私者之间来回切换。

“这不单单是一个讲青春成长的电影，

而是一个时代的切片，

是我们当下社会的一个写照。”

自述 白雪

16岁少女的双城记

16岁的佩佩总是一个人。她每天一大早从深圳过关到香港，搭港铁去上学，傍晚放学再回到深圳。她在深圳有家没朋友，在香港有校园生活，却没有家。

这是一个特定时代的典型香港故事。2001年，香港裁定1997年在香港出生但父母皆为内地人的庄丰源胜诉，自此，只要小孩出生在香港，哪怕父母双方都不是香港居民，孩子也可以享受香港身份。许多内地父母纷纷赴港生子。

这一热潮直到2012、2013年才宣告停止。2013年1月以后，香港所有医院，无论公立还是私立，都停止接收来自非香港本地孕妇的分娩预约，什么时候重新开放，没有预期。

在这十几年中，有超过20万“双非”（父母双方都不是香港居民）婴儿在香港诞生。这些“双非”小孩长大之后，可以和“单非”（父母有一方不是香港居民）的小孩一样，选择跨境上学。

目前，每天往返香港读书的深港跨境学童有3万左右，包括幼儿园、小学和中学。这批孩子或多或少都有“我是哪里人”的身份认同问题。

主角佩佩就是这样一个出身于“单非”家庭、天天跨境上学的小孩。

这些女孩子，处境其实都很尴尬。我认识的几位女孩，爸爸是香港人，妈妈是内地人，她们在深圳说着广东腔调的普通话，跟香港的同学说地道的香港粤语，跟自己妈妈打电话说的是四川话、湖南话。

我问她们：你觉得你是哪里人？她们眼神躲躲闪闪，回答我：我有香港身份。她们脸上的胶原蛋白还很多，但是少了青春少女的该有的光彩和飞扬。

几位女孩的家庭，都有各自的问题。她们内心深处对父亲或母亲的怨念是很深的，深到她们自己都不想去触碰。为她们写一个故事，成为我创作的原动力。

16岁去走水

“过春天”这个说法很有诗意，但它其实是水客的行话，意思就是“顺利过了海关”。

“走水”（走私水货）是片中的一个关键情节。佩佩和闺蜜一起许了一个心愿，去日本北海道看雪。为了攒钱，她想办法打工，偶然接触到了香港的水货集团，于是开始每天放学后偷带几部iPhone过关回深圳。

剧中她的年龄被设置为16岁。在香港，16岁就可以拿身份证去打工了。这也是一个特别暧昧、灰色的年龄段，还差一点就是成年，但是又不是成年。

佩佩和水货集团的花姐

渐渐地，佩佩发现自己在“走水”这件事做得很成功、很自信，游刃有余。水货集团的小仓库变成她放学后最愿意待着的地方。

在日常生活中，她其实是缺乏存在感的，但是她在走水（走私）这件事上找到了存在感。 所以不惜一次又一次，铤而走险。

深港版“青春禁忌游戏”

佩佩闺蜜的男友、男主角阿豪是佩佩成为“水货客”的引路人。他像其他香港年轻人一样，也打着几份工。

阿豪其实是佩佩生命一个阶段的过眼云烟，但在这个时间段，他们俩能够惺惺相惜。

影片有一场很多人都会说起来的、很性感的一场戏。阿豪和佩佩决定干一票大的，一次带很多iPhone去深圳。

在阿豪家大排档旁边的一个小房间里，阿豪用胶带把iPhone一个一个绑的佩佩身上，在佩佩的腰间缠了一整圈。

我们就想拍一场很热的戏，光线是炙热的红色，化妆师给他们脸上弄得全是水和油，美术老师加了电风扇在场景里。

他们是马上就要“亡命鸳鸯”的感觉，两人有眼神对视，但什么都没做。两人的感情，我理解是青春期的荷尔蒙，并不是真正的爱情。

母女从对峙到和解

佩佩的妈妈是二奶，佩佩能理解爸爸，但不能理解妈妈，妈妈是她最深的隐痛。

佩佩的妈妈有着移民梦，一直在向往别处的生活。她其实是一个特别天真的女人，甚至比佩佩还要少女。她可能不太会当一个妈妈，她觉得只要给佩佩钱，让她跨境念书，对佩佩一定是件好事。

我对她有一种悲悯的心情。可能她在年轻的时候犯了一些错误，但是这个事情是不可逆的。有了佩佩之后，她也在不知不觉中长大了。

佩佩自己后来因为走私，受到一系列惩罚。她也见到妈妈寄托在一个男人身上的移民梦再次破灭，两人开始和解。

她开始正视自己，正面面对自己的身份、家庭、母亲。我觉得这就是成长的意义。

香港和深圳的双城拍摄

我们的故事是发生在香港一个很特定的环境下，是靠香港的北边，接近深圳，是一个上水社区的概念。

跨境学童为了方便，会选择靠近深圳的地方上学，比如上水一带，这些地方通常也是水货客的聚集地。

像佩佩这样的女孩，生活不会超过旺角，更不会到港岛。所以布景也是按照上水区域的样子来做，不会出现港岛感觉的风景。

我们希望能够区分香港和深圳。在深圳，我们基本是固定镜头，比较稳，但一到了香港，我们就是手持镜头居多，很贴近人物，很有挤压感，这是一开始，我就和摄影指导确定的方向。

声音处理也是有区别的，深圳的声音比较开阔，香港的声音感觉很逼近。

整个电影对真实性的要求是很高的，它不是一个青春题材的类型片，从场景到人物造型都非常追求真实。

十年全职妈妈的第一部电影

从2007年北京电影学院导演系毕业至今，十年里有一个标签一直在我身后：一个写不出剧本的待业主妇。

在这十年里，我有了家庭，有了一个孩子，基本没有收入，也不懂什么是赚钱。有很多次想去公司上班的念头，最后也都打压下来。我的家人，尤其是我的先生，非常包容我，一直没有对我抱怨。

我拍了几部短片，电脑的文件夹里大大小小几十个多个创意，但都是大纲。2013年，我又考入了北京电影学院导演系读艺术硕士，因为这个硕士需要一部长片来毕业，所以我想逼自己一把，后来确实也是在学校期间完成了《过春天》的剧本。

剧本真正写作时间只花了一周，但是准备时间有两年。

一开始，我想写一个跨境学童的故事。我自己是6岁离开西北老家，来到深圳，在这里一直生活到18岁。1990年的时候，香港已经是繁华的大都市，深圳还满目都是稻田，只有我家门口的一条路通往广州，我经常是两脚泥泞，独自背着书包上学。

如今这个地方是深圳的中心区，福田CBD，我可以说是深圳速度的一个亲历者。

两座城市的对比和变化，在短短30年间，诞生了很多关键词，“单非仔”、“水货客”，这些词可能以后都不会再有。

我想给这个时代做一个记录。为此，我做了很多调查，在深圳香港往返两年，采访笔记3万多字。还去接触不同社会层面的人，去博物馆看历史，阅读了大量研究香港的社科类文献。

我的视角也开始拓展，不仅仅是关注一个16岁的少女，还有她的朋友、父母和周围的人。

片中的男主角阿豪，和舅舅一起生活，还把鲨鱼文在身上。我小时候在深圳，总看到香港的新闻里面播报鲨鱼又上岸咬人了，海滩上挂起来有鲨鱼出入的旗帜。

大逃港时期，上一辈的人从广东偷渡到香港，要游过那片海，有些人就被鲨鱼吃掉了。阿豪的父辈，就是这样一个被鲨鱼吃掉的人。

想去看雪，是佩佩一开始走私的原动力。香港是热带城市，跟深圳一样没有冬天。我小的时候会听到香港新闻里面播报，今天哪个山上有结冰，然后很多市民就去围观。

其实是很小的一撮冰，但是因为大家都没有见过雪，所以就很兴奋。“雪”在这个片子里，也是人们心里向往“在别处生活”的一个象征吧。

左一为白雪导演

制片人是我的先生，我们一起拍一个作业

这部电影的主创——摄影师、声音指导、作曲、制片，大部分都是我本科同学，基本上我们是手拉手长大的。

后来，他们在各自的领域都比较出色了， 我这次拍戏是毕业十年后第一次合作，所以大家有回来帮我拍作业的感觉。

中间为白雪导演

我先生贺斌是制片人之一，在我心里他其实是一个艺术家。他本来做录音师、电影作曲，四五年前决定要转行做制片，我这部电影正好给了他一个契机。

很多人问起，说你们夫妻俩，一个导演一个制片人，肯定会吵疯了吧？但是整个过程中，从筹备到拍片现场，我们俩其实并没有太多的吵架。

可能是因为夫妻多年，他知道我的标准在哪儿，他自己心里面的标准可能比我的标准还要高，所以大家都想要去做到最好。

我们拍完戏，大部分人都已经离开深圳，他说我带你去见一些人。然后他就做了一些我们剧组的小纪念品，挨个去谢谢曾经帮助过我们的片警、消防局、口岸办的朋友们，人家会觉得这个剧组的年轻人有担当。

这个举动特别让我感动。我自己可能都没有想到。我心里面是很敬佩我先生的。

主妇生活的意义

十年的家庭生活并不是没有意义的，尤其是当了母亲之后。我处理佩佩和她母亲关系的时候，和我生孩子之前相比，心态就不一样。

这十年我最庆幸的是，在事业没有进展的时候，我的生活没有停下来。

做电影是能够直白地看到一个创作者的内心，我更加认识到自己是一个怎样的人。

很多人看过电影说，我不太敢去触碰人物真正的痛处，我刻意在保护我的人物。比如佩佩也只是在窗外看了一眼，父亲和香港家人一起吃饭，都是很克制的。

结尾的地方，佩佩带着妈妈一起走上香港山顶。能够站在山顶望向一片未知的未来，是我自己心里面想的一种对待人生的态度吧。

我觉得不需要把特别多的东西说得明白，日子还是得继续地往前过，温柔地看世界也没有什么不好。

《过春天》是一部地质层次极丰富的作品。据说拍摄前导演曾花费大量时间游走港深、撰写调研笔记，虽然采访时她仍谦称影片得益于影像实践的可贵机遇和超强的制作班底。不过对影迷来说，使我们如教徒般诚挚感激的更在于：电影/影像自身道出了什么？需要仔细倾听和辨别的是，哪一部分是属于导演和摄制团队的，哪一部分又是不可控地超出了影像的制作——即超出了语言、影像符号，超出了一切人为掌控的技术，却精准直逼我们存在的无意识领域的那个部分。

对《过春天》来说，正是在这个溢出的影像空间中，蕴藏着难以言说的迷人之处，这也是自电影诞生以来，人们始终如痴如醉地倾听/观看/应答影像之深沉邀约的真正原因。

从裂隙中绽出

佩佩的双重处境，首先体现在地理及法理意义上被区隔开的空间：深圳和香港，二者被一道海关切割。居住在深圳却在香港上学的佩佩每天都要经过这道关卡。然而，正在这习以为常的空间裂隙中，一种差异的内在经验开始在佩佩身上盘踞、扎根和滋生：一方面，处境中的身体正热烈地向世界绽出；另一方面，身体又只能被动地、循环往复地抛入/扔出截然不同的城市空间。

与此同时，物理时间的切割也作为不可置疑的“标记”内嵌在年轻的身体上。青春期少女佩佩刚过16岁，终于到了可以去餐厅兼职打工、独自旅行的年纪。“法定年龄”是成人世界的邀请函，隆重地在生理和法理层面认证了个体生命。然而，未被道出的一重真相是，对于这张“成人”标签底下的个体生命，没人能把握其真正“成熟”到了何种程度。更普遍的情况是，那些 “成年”的个体，如影片中的佩佩，往往只怀揣着零星懵懂的世界意识，尚未形成更清晰的自我面目——在这个焦灼的十字路口（the crossing）上，一切仍处于无言的混沌，偶尔有灵光闪现，但又迅速被家庭、学校等日常琐事所遮蔽，再次陷入苦闷的沉寂。

16岁的生命就这样处于昏昏沉沉又亟待爆发的拂晓时刻，率先作出反应的是身体，它无言又事无巨细地承载着空间的强行宰割，并直观地体验为空间化的、处境中的身体：香港人来人往的十字路口、天桥、隧道、上上下下拥挤狭窄的街道，建筑空间沉默地律令着身体，直至适应它石屎丛林的节奏。极具反差、饱和度、刺激性的都会视觉经验，同样深刻烙印在身体上，无形地重塑着现代城市-身体的感受方式。闪烁变幻的霓虹灯、呼啸飞驰的车辆地铁、急速行进中的人流……香港的城市空间就这样直观显现为手持镜头下丰富活泼的运动-影像，伴随着如同心脏搏击般的电子乐节拍；空间化的视听经验无孔不入地渗透和冲击着佩佩年轻的心脏，也邀荧幕前的观众与之共振。

过了海关，深圳的城市影像瞬间趋于平静。佩佩身体的位移，拽领着观众从先前剧烈震动的港地体验中撤返出来，在舒缓的钢琴乐和大量长镜头、静止镜头中，回归母亲所在的、近乎凝滞的空间。此时，影像简洁干净，以呈现室内空间/佩佩家为主，色调也变得朴素柔和。日常生活中的重复、迷茫、虚无一览无余，体现在佩佩母亲阿兰身上，平日不是和姐妹彻夜打麻将享乐，就是与男人纠缠——还无意中被翘课的佩佩和女友撞见。至此，熟悉安宁的家庭空间也开始崩出无形的裂痕：佩佩的父亲是香港人，与佩佩母亲分开后重新建立了家庭。在导演镜像处理后的画面中，透过玻璃是饭店内父亲的新家庭新气象，站在街上朝父亲望去的佩佩的身影同时映在玻璃上，二人看似近在咫尺，事实上却隔着无法跨越、无法沟通的裂痕/玻璃，彼此都难以朝对方更进一步。

佩佩的日常处境就这样一次次地被切割，打破了感知的连续性，与时间的尺度（16岁）和法的律令（法定年龄）一起渗入，阻断了佩佩本源性的生命时间，切断了自我体认的延续性。一种深切的遗憾和哀悼，便成为某种否定性的力量内置在了佩佩的生命中。然而，对佩佩来说，正是处境的缺口意外地开启了生命的深度体验，在被强行中断和制止的位置上，张开了欲望的真实切口。从无到有，从断裂到生成，年轻的生命正在以一种更强势的意志和姿态回归，隐秘的生命经验正在发生。

越界激活心跳

不同于女友Jo，佩佩的青春期充满了隐秘的危险。Jo是土生土长的香港少女，她的青春期单纯明了，偶尔的烦恼也止于圣诞去日本该吃什么玩什么、阿豪对她是不是专一。对于未来，只知道自己考不上大学会被安排去国外念书，因此也明白日后必然会和阿豪分手，甚至Jo自己也说不清到底算不算爱他。

同一时间，与Jo形影不离的佩佩，却在秘密地体验另一种人生。第一次是佩佩被动接受的：Jo带她参加游艇派对，游戏中被要求跳水。此前一直抽离地观察周围人事物的佩佩，短短思考了几秒就毅然将自己丢下了水（相反Jo却选择撒娇不跳水）。跳水这一举动极具隐喻性：不会游泳的佩佩极为要强，无知者无畏地下了水，将自己彻底抛进未知的海水/处境中。果不其然，入水之后，佩佩第一次感受到了某种无言强烈的窒息（正如海水般彻冷）。被救出水后，这种危险与求生意志并存的极致经验，却无意识地滞留在了佩佩身体里。

第二次激活，是过海关时意外接到游艇上认识的水客马仔抛来的iPhone——稳稳接住了抛掷而来的危险。此后，身体便彻底寻着这股危险诱人的记忆而去了，佩佩正式以水客身份潜入了另一重隐秘世界：不明真相却成功“过春天”后，影像第一次出现了令人窒息的骤停。犯罪的、逾越禁忌的快感使年轻的心脏本能地漏跳了几拍，在这脱离日常线性时空的神圣静止中，第一次拽出了生命的原始节奏。

更重要的是，这异样的生命节奏还带来了意外之财。在对金钱的现实需求，以及内心某种未知欲望的鼓动下，佩佩主动加入水客组织，在另一重断裂的世界中，以水客身份一次次成功“过春天”，逐渐获得花姐的信赖和水客们的认同，自信地成为了“佩佩姐”。新世界一往无前地敞开了，一次次成功走水、迅速累积的金钱和自我主宰的权力感，助长着佩佩的信心和欲望。

然而，某种不可知的危险也正向她靠近：花姐提出要佩佩运送枪支是危险升级的重要信号。同一时间，佩佩走出房间却无意中目击厕所角落的暴力事件。影像和心脏再次骤停，本能地感到窒息和恐惧的同时，佩佩却更强烈地被另一股巨大诱惑所吸引。尽管在阿豪的提醒下最终未履行花姐的要求（“你知道花姐究竟是什么人吗？头脑放清醒一点，那是枪，要坐牢的！”），但佩佩的内心已然无法回头。

濒死与深呼吸

心脏骤停的瞬间，佩佩却失重般地感受到一种诱惑，某种程度上，濒死体验才意味着下一秒的触底重生：唯有短暂的溺水窒息，才会本能地激发出最具求生意志的深长呼吸，只有在心跳骤停的间隙，生命深渊中的原始脉搏才会剧烈启动。如此极致体验的诱人之处在于：在临界处标记生命，在断裂的时空中，建立起一条强韧的自我延续的甬道。至此，我，终于开始成为我自己。

聪慧敏感的佩佩本能地直觉到了这种致命诱惑，以及它所带来的愉悦。对极致内在体验的追逐，拖曳着佩佩偏离了“和好友去日本看雪”的初衷，驱使她从无意被抛入险境，转变为主动追逐这种逾越禁忌的快感。生命力极其旺盛的佩佩，就这样不断以孱弱而无畏的一己肉身撞击着存在的临界境况，与看不见的父法赤身肉搏。

此时，金钱也彻底转变成越界快感的凝结物。最初，佩佩莫名“充当”水客却意外收获金钱，钱的第一次现身就是与危险的行动、禁忌的快感绑定在一起的。当正式“成为”水客，她对钱的态度也出现了偏移：从渴望赚取去日本的机票、再到顺利买下机票后仍持续地赚钱。与女友Jo相比，佩佩显然总是缺钱的，但对佩佩来说，钱的意义并不像Jo“没钱就去不成爱尔兰留学”那样真实和功利。佩佩尚未展开关于未来的现实计划（Jo却始终活在现实的维度），却无法收手地走水赚钱（她用相同的问题打发了深圳老板的好奇：那你赚那么多钱干什么呀？事实上她的内心确实没有答案）。

因此，佩佩对钱的持续渴望更是出于欲望的无限驱动：是冲破日常现实中的孤独和乏味，伴随着青春期的叛逆和弑父情绪。同时，她更迷恋这种朦胧刺激的主宰感：扮演水客身份是在逾越法的禁忌，是一种犯罪行为；接下阿豪递过来的iPhone就像当着女友Jo的面偷情。在这个意义上，阿豪口中“香港之王”的幻象也开始变得诱人，或许佩佩也正悄悄酝酿着一丝无名期许……总之，数不清的欲望一道驱动着愈发升级的僭越行为，床底下鞋盒里越来越多的钱，正是佩佩内心欲望的无意识证明。

隐秘的性高潮

清晨，佩佩被阿豪带领着上了山，这是继大排档打工之后，阿豪再一次在佩佩面前展现出的真实面貌。深知阿豪小人物处境的佩佩当然嘲笑这位“香港之王”的狂妄。不过，当阿豪动情地喊出“我是香港之王”时，这一虚妄能指和它所裹挟着的主宰欲望，协同体内翻涌着的青春期荷尔蒙，在少女意识尚未来得及捕捉的瞬间，一并指向了山下那座雾气缥缈却又无比真实的未来，也深植在了佩佩心底。

欲望进一步指引着佩佩和阿豪，进入红色灯光的狭窄仓库。“香港之王”是阿豪的催情剂，他束起佩佩的上衣绑上iPhone，这一刻，金钱、权力、欲望终于与身体关联起来，邀约着佩佩一同进入“香港之王”的幻象。佩佩心中，欲望的面目模糊不清，她被“香港之王”引领着、接受着，直到冷冰冰的iPhone贴上炙热的身体。此时的佩佩到底明白了什么？我们不得而知，只是这无名欲望的膨胀令她想要更多：“还能绑哪里？”“能绑多少就绑多少”。少女的无畏点燃了阿豪，“香港之王”刻不容缓。令人窒息的私密空间里，凝滞着高度浓缩的炙热欲望，二人湿漉的汗渍混合着胶带的黏腻感，默默无言地将手机缠绕在对方身体上。

尽管二人没有发生性行为，互绑胶带的过程中，佩佩却体验到了性的愉悦。绑在身上的iPhone正是嵌入身体的快感标记。相比较女友Jo，虽然和阿豪发生了性行为（她曾调侃佩佩嫌弃阿豪不是处男），但她的快感却远不及佩佩的强烈和真实。她一边恋爱一边清醒地知道男人都是“很现实的”，否定性地自我抽离阻碍了她的感情，使其止于嬉笑享乐或占有欲的层面。

身处恋爱关系之外的佩佩，却与阿豪建立起情感上的坚实联系：她了解阿豪的真实生活处境（大排档伙计）；与他一起登山，了解他狂妄真实的欲望；了解他对自己对人生的看法（“最后总是只剩下自己”）；不小心摔坏iPhone深陷险境时被阿豪搭救（佩佩虽不清楚花姐的老辣程度，但预感后果将会难以想象地严重）；与阿豪联手后二人在Jo在场时秘密交易货物……隐秘的双重生活，频繁地招致心跳骤停的濒死体验，铸造起少女存在的高潮瞬间，最终转化为金钱-欲望象征物，这就是佩佩的性体验。

这或许可以解释，为何在女性经验中，溢出的影像空间才得以显影：渴望被亲近、被倾听的内在影像，正如女性成长经验中长期被人忽视的沉默言说。被冷落的少女成长之殇，现实地体现在Jo身上：乐天少女Jo最终失落颓丧地发现自己根本无法掌握自己的命运（而她的生命裂痕正在此处，尚未展开），念不了大学也根本不像父亲所说的那样能去爱尔兰留学（“好处总是给弟弟”），等待自己的只有嫁人这一条出路（“总是被爸爸哄骗”）。当发现和男友阿豪一起上山的女生正是闺蜜佩佩时，失望、背叛、不理解、无法掌控身边的一切的失意苦闷一股脑向她涌去。与佩佩大打出手并非出于对对方的怨恨，而是她终于触及到了始终被遮蔽的、无法自抒的女性经验，以及被彻底截断了的未来的可能性。而这困境对女性来说是极为普遍的（“只有嫁人咯”），Jo真正触碰到的是女性头顶的无形天花板，一种性别存在的临界境况。

与Jo的暴力对峙，也使佩佩第一次说出了她真实欲望。佩佩始终明白自己小人物命运的底色，不同于Jo意识到无法掌控命运后便自暴自弃，在体验过秘而不宣的心脏搏动、感受过生命的剧烈快感之后，佩佩无法再自我哄骗地放手这一切。在这个意义上，她和阿豪都是权力意志高涨、立志改变命运的小人物，在世界的激浪中凭着身体这块小浮板，不懈地在充满未知险峻的世界中前行，自我赋形、自我铸造。

影片的结局，即使没有上帝视角的介入，在欲望的运作机制上也是一种必然。欲望召唤行动在次数和程度上的不断加码，最终必将迎来高潮之后的彻底失落。影片中，一次比一次危险的走水行动预示了这一走向：从事非法枪支交易；背叛花姐，破坏行业规矩；最终面临司法力量的制裁——事实上，无论这一句点落在何处，重要的是这不断膨胀中的欲望终究会爆破，只在于以何种方式显现而已。当然，深植于鲜活生命中的欲望必定会再次循着原先的痕迹，在下一个裂口悄然滋生，以某种新的形式卷土重来。

最后一幕，佩佩带着母亲一起上了山顶，香港就在脚下，鲨鱼终将回归大海，剧烈搏击过的心脏和身体只会变得更加强韧。佩佩会再次忆起原始心跳的节奏，走过下一个春天。

——首发于微信公众号 小把戏去冲浪——

《过春天》这片名，可真是好。本是走私过境的行话，落到一群青春正当年的人身上，味道可就多了几个层次。

有憧憬，有躁动，有诗意，有险情，将发未发，欲收难收，都在一个微妙的尺度上做文章。

想把那春天过了

导演白雪在自己的长片处女作里，巧妙地夹带了“白雪”这个私货。

香港是不下雪的，但在不下雪的香港，冰箱被叫做“雪柜”。雪这种远在他方的美好物事，亚热带季风气候中的芸芸众生哪怕想上那么一想，头脑里的清凉也是受用的。

佩佩（黄尧饰）与闺蜜阿Jo（汤加文饰）就想攒钱去日本，挑的时间要在圣诞节，反正阿Jo信誓旦旦地说，那几天可是要下雪的。天台上，她们畅想着入住那个有榻榻米的旅馆，推开门窗，外面会落满樱花雪。当然，12月并没有樱花，那也无碍，还可以退一步，就着那皑皑白雪泡温泉，喝清酒，那也够两个少女极尽浪漫地去想象了。

说到底，佩佩想感受冷，不是阿豪（孙阳饰）开玩笑所说的，把头伸进冰箱就能体会的那种冷，而是一种从未有过却又相对安全的刺激。

事实上，日后无论她在走私上的得心应手，还是在感情上的开天辟地，都算得上在某片自以为安全的领域里，感受一种原本不是目的却渐渐成为常态的刺激。

电影头一次咚咚咚的电音响起，是佩佩在过境时被塞了一手的iPhone。未曾想，人生被高调击起鼓来，就此阴差阳错地开启了走私手机的生涯。钱变得容易获取，不再是32.5港币的餐厅时薪，不再是僻远的父亲（廖启智饰）摸出的一点“利利是是”，更不再是母亲（倪虹洁饰）麻将桌上与情郎怀里剩下的一撮数字。

鞋盒子里的钞票厚了起来，可以要那日本的雪，也可以要那远离脚下沼泽的生活了。

都要一些得不到的东西，这就是“过”。这样的刺激，是要叫人上瘾的。更何况，里头还开了一些所谓“爱”的知觉。

阿豪带她入行，这个行当，是正牌女友阿Jo也不曾知晓的，因此，暗中袒护成了一种带有爱的举动，久而久之，“过春天”成了他们的密语甚至情话。反正在某个角度看，佩佩完全有理由在内心一隅，认定阿豪分给过自己一份具有排他性的爱。

与此同时，那个犯罪团伙也带给她一些意料之外的爱。仿佛大家长似的的花姐（江美仪饰）把据点经营出家的模样，这里有多乐也融融，佩佩那个横跨两地、分崩离析的家就有多不堪入目。再说了，花姐还把这愈发精灵的佩佩直认作干女儿，场面上“母女”关系的确立，意味着地位、尊重甚至充满江湖味的肝胆相照。

16岁的少女佩佩把未经事的人生混到这份上，那个灿烂的春天，怕是已在怀中了吧。

春天过了又如何

这个捉襟见肘的平凡女孩，手上的筹码是一个闺蜜以及一脸无辜。她拿这绝无仅有的筹码，去忘情地赌一点爱。

为了那点爱，佩佩要在悬崖峭壁上继续前行。因为那点爱，佩佩忘了自己身在悬崖峭壁上。

危如累卵，水漫金山。《过春天》最妙的，是把那种躁动不安的渴望，勾勒得流光溢彩。而观众就站在同一个平面上，兴致勃勃又紧张兮兮地贴脸体验失衡的恐惧。

白雪真的让人惊艳，她把眼看就要寻常起来的故事，表现得老道，甚至脱俗、高级。

像是那场情欲戏，拍得如此隐晦而巧妙。胶布一段段拉开，像是衣衫裤裙被一寸寸撕碎，人不敢任一丝情感发动，情感却丝丝颤动在额上的汗珠以及声带的嘶哑上了。哪怕他与她不敢越雷池一步，替那不断错开又不禁追上的眼神说话的，又有灼灼的红光，暧昧，激情，含蓄，危险，一样不落地奔走相告，偶尔再补一小片绿光，让这红男绿女在促狭的室内，明明狭路相逢，却还要单枪匹马地应对内心的阵脚大乱。

亏得在最把持不住的时候，阿豪一个饱嗝冒了出来。泄气，却也私密得瞬间瓦解所有尴尬，连带前些天他们头一回的争吵，也都给顺势卸掉了。再对视时，彼此是自然而体己的笑，抹去了一点双方都不知如何是好的欲念，却把更绵长的贪恋给收藏、供奉起来了。

哪怕后来花姐说起男人不过尔尔，哪怕当她受到人生中莫大耻辱时他却只能袖手旁观，哪怕彼此从没说过半句情话，哪怕他与她从“不可能”饶了一圈依然“不可能”，她也能纳一个小小的理想的阿豪，放在刚被开发出来的情窦里。

像是在飞蛾山的那个夜晚，他凑到她面前，一张嘴噘出要吻的姿态，结果身子却陡然蹲下。怪那蚊子作祟么？其实又该谢那蚊子救场。由始至终，这个吻都不能亲下去，一亲，故事可就俗了，乏了。要像白雪那样攒着，靠一点音律去拨那心弦，要过却未过，那才是境界。

通篇电子乐的撞击，恰到好处得不只让佩佩一人心如鹿撞。她觉醒了几回，每一个红色警报都像是在调戏，成人世界露出高糖的一角，就是想一口咬下去，不问青红皂白。钱的香味，情的温度，还有那种过春天的快感，全融在佩佩翘起的嘴角上。深圳与香港的灯都给她做了布景，阿豪想做香港之王，她蓦地已是香港之后。

可在飘飘然的自信之下，大家其实都在等阿Jo发现最亲密的两个人起过怎样的涟漪，都在等花姐发现最得力的两个人打过怎样的算盘。那种无法绕过去的羞耻与惨烈，成了大家在亢奋之中唯一能够坚信的走势。

说到底，正如英文片名“The Crossing”，这几个年轻人，都在过界。佩佩自不必说，在面摊打工的阿豪，畅想的是盘一个仓库，做自己的老板，而阿Jo，以为能跟着家人去爱尔兰生活，连男友都玩笑般地让给闺蜜了，却连离开的资格也没有。原来大家在各自的泥淖里，都想找一个得体的抽身机会与独立状态。

只是，原来把这样的春天给过了，也没有万里晴空等着。

回想那时佩佩兀自感叹鲨鱼被囚在鱼缸里，半点自由都没有。阿豪则表示，要是把这鲨鱼放回海里，人可就遭殃了。

有很多预言，太早说了出来，谁都不当一回事的。

其实春天从未过

真的可惜，非但香港没有雪，即便是那个有雪的日本，也由不得她们成行。等到佩佩最后在飞蛾山上摸到似是而非的一抹飘雪，更是超现实得不知该为什么笑才好。

仿佛由头到尾的故事，都只是幻觉罢了。以为真的在过春天的，过不了几尺，而以为走过春天的，又得不来什么。

谁曾想过，当一部青春片落幕，浮现的竟然是千帆过尽的况味。

老一辈的人逃不了定局。佩佩的父亲走向衰老，当年组过的单非家庭像是一个滑稽的玩笑，花红柳绿之后，还是要在本土找一些扎根的植物，祈求给余生镀一层薄薄的活力。佩佩的母亲从一个泡影里醒来，又扎入更多的泡影，男人像是水缸，换水的时候就把她给滤掉了。花姐的权势与心术是个蛊，刀口下讨的生活，哪一天说断就断。似乎谁也留不下什么。

可怜的是，年轻的一代也逃离不了这种悲凉。阿豪、阿Jo与佩佩一块，把对方全都给输掉了。秘密跟私心是有侵蚀性的，而像阿Jo内心深处高人一等的自傲，也注定了那带有一点施舍性质的爱情与友情都无法长久。

没有一样东西是经得住千锤百炼的，这样的道理，佩佩他们是该懂了。

所以也要说“过春天”这名字好。每一个字都有嚼头，放到一起，又把那诗意搅和得百感交集了。就是要有“过”的状态，才能把人生的诸多界限给陈列出来。

香港与深圳是地域上的对照，佩佩每日穿行其间，以为勉力串联着两种生活，其实连当一个逃兵都不行，因为她成了名副其实的“弃儿”。这就是为什么平日里她不敢讨要什么，但要是有一根稻草投下，必定视若珍宝。

金钱是故事的主角，它跟爱一样匮缺，所以能在一个青春故事里搅风搅雨。没钱的佩佩需要打工才能“平等”地跟阿Jo去日本旅行，而阿Jo的姑妈却有一座大宅子，养着一条鲨鱼。穷人想象不到的玩法，不过是富人随意开运的把戏。

好像一夜之间，谁都有点看不清谁了。但少女佩佩，愣是突然把成年人看清了一阵。长大不会比没长大多出多少光彩，要说有，也只是因为大家更懂得如此去装饰罢了。再怎么认真地去活，当头棒喝也是少不了的。

这样看似明丽实则酷烈的长片处女作，对毕业多年的白雪来说，夹带的私货就不仅仅是雪了。

而当中的演员，也得有那底蕴来萧条，佩佩父亲的衰颓，母亲的麻痹，花姐的精明，水哥的世故，背后是廖启智、江美仪、倪虹洁、焦刚游刃有余的作陪。黄尧、汤加文少女质感背后的冷暖砥砺，也并不会少。孙阳的少年气与戏骨感，也得有数年舞台剧的低调锤炼与厚实沉淀。

让不够大红大紫的人来演一些风风火火的落寞，恰到好处。希望等到《过春天》起飞，这些优质的电影人，都在自己的春天里。

（原载于《电影》和“电影杂志 MOVIE”公众号。这几张特别喜爱的图片取自豆瓣电影页面，图源水印，侵权立删）

佩佩在这个世界上，找不到一个可以停靠的地方。她父母离异，回到家里，她妈妈成日跟人打牌鬼混，哪怕关上房间门，都能听到大人们无聊至极的对话；她爸爸，另外组建了家庭，有一次佩佩站在马路边上，看到爸爸跟他新组建的一家人吃饭，而她在玻璃窗上，连一点爱都分不到。她有一个好闺蜜，他们计划去日本看雪。闺蜜衣食无忧，正处于一个青春少女最天真烂漫的时刻，她带着佩佩去参加豪华游轮party，碧海蓝天，靓男俊女，你挑我逗，欢乐无比，可是这欢乐里没有佩佩那一份——她只是一个穷苦的陪衬。闺蜜还有男朋友，他们喝完酒就坐车去嗨皮去了，豪车开走，佩佩留下，夜晚的天空下，她只有一个人，走在回家的路上。而家里，毫无指望地没有家的气息。

“谁也靠不住，只能靠自己。”因而佩佩变得无畏无惧，从生活的寒凉之中挣得一份自己的依靠。整个电影的强大驱动力，就是来自于佩佩这个信念。她必须自己开辟出一条通往未来的道路来，否则她几乎要被眼前的生活给压死。她是个小女孩，但她的生活不允许她做一个小白兔，她必须自己成为狼，去成人的世界里去捕猎。她进入走私手机的团队里，利用自己中学生的纯真面孔，帮这些人带货。电影里展现了她从一开始的青涩到后面的老练，过海关时，她装作若无其事地走过去。在她身边，很多她的同龄人，他们无忧无虑地穿越深圳与香港之间。而她，内心里早已过于成熟了，远超了她的年龄。

她不是没有委屈的。她本应该跟她的闺蜜一样，毫无后顾之忧地上学和玩耍，可是她没办法。那个夜里，她跟她的妈妈在马路上碰面了。她妈妈跟着一个又一个不靠谱的男人，把自己的生活过得一塌糊涂，连带着把她拽进烂泥之中。她怎么能不气愤呢？她怎么能不痛哭呢？这些糟糕的大人们，给她的是糟糕的生活。她哭过后，必须自己振作起来，因为没有别人能够她坚实的后盾。她抹干眼泪，走在这条危险丛生的世道上，无法回头，也不能回头。

一点极微小的暖意，在她和阿豪（她闺蜜的男朋友）之中萌动产生，又随之熄灭。电影里有一个场景十分动人：为了能多带货，他们要把手机用胶带缠在身体上。在那个狭小的空间里，他们身体靠在一起，他们都知道那份暧昧，不可靠，但纯真到让人心疼。缺爱的人就是这样的，一点点的暖意，都能迅速被他们捕捉到，并能长久地存放在心里。为了这一点暖意，他们可以失去审慎，而甘愿去冒险去冲撞，哪怕后果严重也在所不惜。毕竟，在这个世界上，还能多少人会给自己一点爱呢？

我喜欢黄尧的表演，很准确，她的眼神里都是有戏的。我也喜欢这部电影，这才是好的青春片，有真实的力量感，所以分外地触动人。而佩佩这样的女孩，我由衷地希望她可以在未来的生活中，能够松弛地生活。毕竟，人生还很长，而她还年轻。