剧照
剧情介绍
再一次，为梦想而活——将肉体与“装甲技术”融合的究极格斗技“装甲拳击”。在决出其顶点之人的大会“重拳之巅”上，身穿装甲用自己肉身挑战一切的拳击手“JOE”。从最下层的比赛开始仅仅花了三个月就登上顶峰，获得奇迹般的优胜传说的身姿令人们陷入狂热的梦幻之中。然而，在此7年后，“乔”再次出现在了地下赛场。遍体鳞伤的身上佩戴着装甲，并自报了“诺玛德”的名字……。曾经“乔”完成的梦想。人们如今在其后续中究竟能看到什么呢？
热播电视剧最新电影青春皇家恋曲：玛格丽特公主乡村爱情我老婆未结婚黄海千年虫2024唯一的土地抠门兔的精致生活Byplayers：如果这6名配角共同生活的话特工355耀眼的一天焚心傲情龙城生死恋一夜未了情点对点协商2018弱比少男闯女校利刃出鞘（原声版）不期而至第二季猎杀本·拉登托勒密·格雷最后的日子第一季火蝴蝶澳门风云3粤语版皎月流火爱的天堂圆舞360守护丽人台版长篇影评
1 ) 流浪与归宿—此心安处是吾乡
看完最后一集后，我长舒一口气，最开始怀着怀疑的心态来看这部续作，原本以为第一季是巅峰，但无论在叙事水平和内涵深度上，本作都毫无疑问超越了前作。 本作的故事线有两条，一条是现实中发生的事，另一条是旅人与蜂鸟的故事。两条线互相照应，关于旅人和蜂鸟在现实故事中的对应，以下奉上个人的理解。 旅人和蜂鸟的故事版本有两个，一个是酋长初次登场所唱的歌，一个是“英雄”马克给儿子念的故事书。两个版本也分别对应了酋长与乔，马克与家人的故事。 第一个版本很短，讲的是原本绝望的旅人听到蜂鸟歌声后重新有了希望，继续他的旅途。这里的对应也很明显，酋长是蜂鸟，乔是旅人。前四集讲述的是乔如何在酋长的影响下回到番外地。第四集也是我个人最爱的两集之一，敲定乔决心的一幕正是酋长最后一战。而巧妙的是，酋长最后一战中，酋长作为乔蜂鸟的同时，自己也是作为旅人，原本打假赛度日的他，最后为保卫自己所爱燃尽，漂洋过海的旅人在异地终寻到了家乡。这即是对乔的救赎，同样也是酋长自我的救赎。
在我看来，对乔的主要描写在第四集已经基本完成。乔继承了酋长的遗志，化身蜂鸟，重新点燃了番外地的希望。后续乔方面的故事，不过基于前四集的铺垫顺利成章的补了一个结尾。
后续的九集，除了补全乔的故事之外，又为我们刻画了另一个人物——“英雄”马克.罗萨里奥。个人认为，马克是后半部分的主角。马克故事的矛盾背后的原因也很带有科幻色彩，大脑芯片植入带来的利与弊。而马克的故事，对应的是他给儿子念的故事，同样也是关于蜂鸟和旅人。这个故事更长，内涵也更丰富。
马克跟酋长一样，也是一个异乡人，漂洋过海来到此地，最开始是一名拳击手，但始终不得志，在观看了乔的比赛后，对自己的人生有了新的方向，遇到了自己的妻子，成功当上了警察。然而命途多舛，儿子被查出心脏病，自己在一场救援中也中枪瘫痪。在绝望的时刻，贝斯公司带着它的大脑芯片出现了。虽然四眼仔为了科技与利益而忽视人伦，但客观来说，他的发明确实给了马克一次重生的机会。马克最大的问题不是作为四眼的木偶，而是被妻子和四眼一直蒙在鼓里，他虽然怀疑过自己身体的状态，但妻子为了他一直隐瞒。得知真相后，性格正直的马克当然无法原谅自己，所谓的“英雄”不过是造假出来的，并且为此也诞生了其他受害者，例如琉，一个努力的天才因为数据的隐瞒差点葬送了自己的梦想。这种负罪感让马克陷入了深深的自责，原本以为靠自己拼出来的一切，到最后都是云烟，自己还是一无所有，沦作一个傀儡小丑。面对贝斯，深感无力。
但真的是这样吗？故事推进到第十二集，这是我最爱两集中的另外一集。这一集完成了对马克故事的刻画。在昔日同事的聊天中，马克的记忆被重新敲开，回顾自己人生的每一处路口，人们将他颂作勇敢的英雄，自己所做的选择是因为勇气吗？“那不是勇气。”马克回答说，推动自己的，是一种责任，一种对自己，对他人，对家人的责任。回忆的最后一幕定格在家人的欢笑中，是啊，儿子的病得治了，自己能够重新站起来了，妻子重新绽放出了笑容，自己还有什么索求呢，自己已经尽力履行了自己的责任，获得了自己想要的东西。自己接下来该做的，也应是继续履行自己的责任，回到家中，修复因为芯片而破碎的家庭。正如罗曼.罗兰所说：世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后仍然热爱它。在回家的路上，马克讲了故事的最后一段： 旅人一脸豁达的回答说： “我已经有了一切，所以我的愿望不是您说的任何一样。 我只求您，告诉我回家的路。” 马克终于也回到了自己的家。因此在最后一战中，乔在马克身上能看到了酋长的影子，这正是马克内心的外现。
最后一战中，是以乔方认输为结束。个人认为这是非常合理的结局。就以表现来看，乔由于身体状况确实打不过马克，第二回合后期已显吃力。马克也完全是靠自己的实力赢得了胜利。这场比赛输赢其实已经不重要，重要的是双方在经过重重自责与救赎后，通过这场比赛给自己所爱之人一个交代，因此也没有必要拼个你死我活，因为还有爱自己的人在等着他们回家。 本季的最后一幕，是南部大叔与蜂鸟的同屏，二者可以说是两季主角背后的支撑。蜂鸟在故事中已消失逝去，而旅人承载着希望将继续自己的旅行。
如果说第一季的主舞台是在擂台的话，第二季的主舞台则在擂台下。第一季擂台下所做的事都是为了成就擂台上的荣耀，而第二季擂台上的拳击不过是为了给擂台下的人一个答复。胜负已不再是主题，乔从头到尾几乎没真正赢过，但他正是在失败中找到了归宿。无论面对的比赛胜负如何，无论面对的真相有多残酷，无论面对的旅途有多遥远，吾心安处，即是吾乡。
2 ) 随感
第二季真是太优秀了，既让第一季的故事更“完整”，又让故事比第一季整整高了一个格调……第一季是讲乔在努力生活追逐梦想的过程中收获了同伴，并证明了自己的尊严与价值的故事，加上拳击题材，十分热血且充满年轻的激情，它能调动人的好奇心与注意力，也十分惊险好看，当然部分人物形象（比如南部先生和藤卷先生）塑造得很有意思，但不免会让人觉得“也仅限于此”；而第二季在剧情、主题、结构、人物上都有了很大的丰富，可以说它最大的亮点概括起来就是“破除了英雄的美梦，更真实地呈现生活的面貌，给予角色和读者成长的力量”，乍看似乎平淡，但这某种程度上，这才是生活更紧要处。它破除了英雄的美梦：生活不会像许多艺术作品一样，即使有挫折，主角也想尽办法克服一路高唱凯歌。而《装甲重拳》第二季，我们可以看到许多角色“从天堂跌入深渊”的经历：主角乔在第一季成功后不久生活便陡然变故，马斯洛需求三角直接从全满掉到只能满足基本的生理和安全需求；酋长经历了失去爱子之痛；不败的世界冠军被打败，甚至都可能无法再打热爱的拳击；马克本以为恢复正常、拥有了梦寐以求的健康、家人与荣誉的生活，最后发现它的背后隐藏着一场骗局；白都女士又经历了“遇人不淑”，公司的合作投资失败……所有的一切转折都是那么地合理与突然，它提醒读者所有的的故事看起来虽然圆满，但事实上也只是人生的一个阶段，意外会到来，盛宴会结束，至亲会离去，每个人也会犯错。故事为我们呈现的是：“上帝会扼住你，但不会扼毙”——犯错并不可怕，失去并不可怕，重要的是察觉到什么才真正重要，以及察觉到所拥有的事物，正如贯穿整个第二季的《蜂鸟与旅人》的故事：旅人失去金钱、家人、住地，但他还有眼睛、耳朵、嘴巴、手脚，可以听蜂鸟唱美妙的歌。去直面现实，承担责任，展现自我，上帝不会扼毙你。 而直面现实之中，也便能发现生活的美好——乔的胜利点亮了无数人心中的火光，他的行动也帮助他找回了家，能够继续前进；马克摆脱了脑内芯片的作用，寻回了自我，展现并证明了他的真实；罗斯科年轻的研发部长最终听从了良知，承担责任，弥补自己的过错；白都女士坚定内心准则，承担了她对家族企业与对社会的责任……过去点亮的火光，会有人看见；失去的亲人，让我们在节日用美丽的花指引他们归来；而“但凡灵魂的花朵盛开，便不可能失去爱”。除此以外，还有“你永远都不是无家可归”，旅人啊，听从大海的指引，让蜂鸟带领你归乡。Home, sweet home. 所以《装甲重拳》第二季确实给我带来了勇气、希望与治愈的力量。人生无常，去珍惜可珍惜的，让灵魂的花朵美丽地盛放吧。若我有一天注定遭逢命运之轮，我会想起这个被Megalo Box所深深打动的下午。
3 ) 感谢命运让我最终补完了这部作品
已经不记得当初是为啥没看完，也不知道怎么周末就突然想到重新捡回来补完。只能说还好没有错过[苦涩]
第一季画面很复古，音乐很炸裂，但是剧情就比较单调了，最后的结尾还有点潦草。这一季画风依然复古，音乐依旧炸裂，但却是扎扎实实讲了个很有深度的故事。对科技，人性，伦理，责任的探讨，对信任，勇气，救赎，原谅的表达。。。这一切交织在这个仅仅只有短短13集的季番里，丝毫没有让我感觉仓促或者杂糅，看完以后是久久挥之不去的感动。
和机甲一样，拳击也是仅仅属于男人的浪漫吧，更何况还是穿着机甲打拳击，那更是浪漫致死。赛璐璐风格的画风加上极具辨识度的BGM，让我的思绪仿佛回到了Cowboy Bebop的那个黄金时代。我深知我身边大多数人不会欣赏这部作品，所以我就不安利了。然而对我来说，这种可以称之为艺术品的动画，真的是这个时代ACG圈子里最最珍贵的东西了😌
4 ) 野狗，遇到蜂鸟
——一首诗送给《Megalo Box II》蜂鸟和无名野狗
那只野狗，
它只有带血的拳头，
在凛冬未化的雪地里，
用獠牙撕扯出春天的梦。
那只野狗，
它带着满身新旧伤口，
年迈后被病痛反复折磨，
只有无家可归的旅人，
还记得它不值一提的传说。
野狗在旷野与钢铁相搏，
用生命进行着无人观赏的战斗，
鸡蛋碰石头的赌注，
赌的是一生未尽的气魄。
旧时代的亡灵，
新世界的迷途者。
顽固的野狗，
没有归途，
只有路过的蜂鸟，
为它的不合时宜心痛。
蜂鸟振翅，大雨滂沱。
寻找埋骨地的野狗，
遇到象征光明的上帝使者。
蜂鸟燃尽自己，
点亮星星之火，
从此，无名野狗有了归所。
死亡傍身，鲜血流过。
野狗生命的落点，
不过是那一振翅的温柔。
有朝一日，身躯腐朽，
再回到起点，
续上那一汪不醒的梦。
生命化作
纯白灰烬落在雪里，
谁听闻过
雪山白凤凰的传说。
比第一季还有味，太棒了
完结好棒。！ost 是上半年听的动漫中十佳之一！比第一季还要好！！这一季，很多🔪😭…|我活了！！！！！！！！！！！！！！！
依然熟悉的画风，熟悉的节奏，可一上来没有了欢快燃情的BGM，没有了明朗通透的希望，满眼都是胡渣、颓圮，酒精、药丸和未竟的绝丧，这还是那个Joe吗？还是那个打不死的Joe吗？现实三年已过，剧中七年飘荡，还有那部标注了很久却未曾打开过的《明日之丈》……燃起来啊～～～～“我的实力是货真价实的”
一下从天堂跌落人间 立意比上季升华了 一时胜负 哪有晚上回家吃饭打孩子重要 第一季看完是热血沸腾 这季看完是辗转反侧 多少人还活在梦里 大小姐:qnmb的赛博朋克黑科技!看老娘全给它开源了
看第一季的时候我还和Joe有着一样的希望和热血，紧接着我迎来了自己的低谷，和不管花多少时间重筑起来都能被轻易打碎的动力，我在谷底就像是Nomad一样徘徊又徘徊。这一季我依然如当年在这个动画里找到共鸣... 满身伤痛的人要怎么样重新站起来，再一次我们还能为梦想不顾一切吗？
看了第一集配乐跟剧情真是完美 还有b站到现在还不给上 再冲大会员我是伞兵
酋长令人印象深刻。也只有他能让那个仿佛背负着全世界不幸的男人走出颓废。蜂鸟与旅人。如果说有什么不同的，那就是救赎是双向的。乔曾经是后来又再次成为了幸夫等人的蜂鸟。这样蜂鸟与旅人式的关系有多组，其中至少又有一组是虚假的。物是人非，这季有公路片的感觉了。配乐还是一样好听。气氛到位。
8/10。拳手如何屈服于事业的衰败、处于社会边缘的种族减轻压迫、肉体与灵魂价值观的冲突，贯穿全季的这些主题都属于最典型的拳击片特征，假装被击倒的重要情节（为维护民族社群的生存空间），也再熟悉不过了，但为叙事赋予灵活性的是将落魄情怀、公路文化杂糅出的醇厚味道，并燃起了人黯淡无光的内心的激情火焰。头四集充满了血泪、伤痛，滥用药物的乔时常被大叔的幻觉干扰，留下后遗症，收留他的墨裔偷渡民饱受开发商的断水、纵火袭扰，逼迫酋长忍受着后脑重创的痛感在擂台上为奖金厮杀，而季终的未燃尽感，显然对激动地期待哪一方被击溃的受众不够尽兴，毕竟铺垫太久，大脑植入芯片成为实验体的马克在实现梦想的荣耀和伤害家庭的巨大代价之间努力寻找自我，确实丰富了人物情感但使情节沉郁了许多。此外本季只顾埋怨的两位男孩属实欠揍，看了让人生气。
竟然还有第二季。B站辣鸡审核没通过，只有港澳台能看，还是原来的味道，Joe竟然这么落魄了。BGM还是那么给力，幸夫这孩子太忘恩负义了，还一直记恨乔。6月27日，完结撒花。没有燃尽很好，不过打一半就投降了还是看的不够过瘾。
七年过去，精神小伙变邋遢大叔了。
感觉这一季🔪不会少，自己也作为👨🏻🦱是真的心疼，切肤之痛
七年前的奇迹在岁月消磨下无处寻踪，唯有沉寂的躯壳在堕落人生中寻找复苏之风。这个续作实在了不起
羁绊与希望。相较于上一季，这一季才是灵魂，完全脱离了“明日之丈”，成了megalobox。故事以三段“蜂鸟”的意象一步一步推进——chief为了家园而战斗带着Joe走出了阴霾，这是为他指名回家的路；Joe重回番外地得到承认，主线视野回归megalobox的舞台，liu对勇利的支持与幸夫和Joe行程对应，最后再到和mark的战斗。Joe不再是gearlessJoe，而是Joe自己，他完成了蜂鸟精神图腾的使命，最后的荣光，属于mark。归途。别觉得自己一无所有，你有富足的一切。
这次我悄悄擦掉眼泪
有翼托起无翼，无翼祝福有翼
暴哭，十字路口分别瞬间重回混沌武士的结局，四月到七月，麦收的季节，旅人们又将迎接下一个春天，好有小津的无常轮回感。最后一集ed里有句从坟墓里站起来，的确整季都在讲这个主题，自以为失去一切的人如何重新认识到所拥有，学会珍视人与人之间来之不易的「繋がり」，joe不再是上一季“前方死路”的孤狼，而能跳脱出以自我中心的困境用更开阔释然的心境看待世界。赛场上的认输与昂扬的音乐并非完全声画对位，某种意义上失败也是一种胜利。虽然蜂鸟这个意象用得有点频繁，但不妨碍对这部番的无脑喜爱，如果相遇是告别的开始，那么告别也是不是代表能够再会，尤其当某个地方即是归宿时。甚至也不一定非得是空间，内心的希望、信仰不也是归宿。吾心安处是吾乡，就像joe说教练一直「いるさ」。「長い旅だったな」「ただいま」「おかえり」
太好了，没有人燃尽在擂台上。。。
在这个浮躁的时代，还能看到一部这样的续作，我愿给满分。
最后一战很难说令人尽兴啊，尤其是对第一季的拥趸而言……第一季和第二季的内核差异之大，已经足以视为两部各自独立的作品。在理解与接受这一点之前，很难公允地看待第二季的表现。
完结撒花🎉这是最好的结局。幸夫丢下白手绢，他说好像听到大叔对他说话。乔说，大叔一直都在。所以，最后一个镜头，我们看到了大叔一直都在乔身边。第一季还是简单的热血，第二季瞬间深刻和沉重！英雄迟暮、找回初心、与过去的自己和解、原谅、希望、摧毁与重建、薪火相传，落魄英雄有蜂鸟指引终于回家的故事。BGM响起，胜负已经不重要了，燃尽虽然浪漫，但终究不是生活。生活需要希望，需要火种，需要生生不息。