塔洛

张泠

        “人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的……”

        这是藏族导演万玛才旦电影《塔洛》（2015）中开场镜头，黑白，固定机位，正面中景，长达12分钟。脑后垂着小辫子的藏族牧羊人塔洛以诵经的腔调、藏语风的汉语一气呵成背完毛泽东的《为人民服务》。这是毛泽东于1944年9月8日在中共中央警备团张思德追悼会上的讲演稿。“文革”初期，此篇与另两篇短文《纪念白求恩》（1939）、《愚公移山》（1945）被合称“老三篇”，分别阐述“为人民服务”、“毫不利己、专门利人”和“艰苦奋斗”理念，各地小学生都要学习和背诵。对于塔洛来说，自小学起就深印在记忆中的“为人民服务”不是政治教条，而是道德劝诫、使此生有意义的精神与实践的标准：他全心全意为别人放羊，也是“为人民服务”，死也要“重于泰山”。可惜，这一对塔洛来说似乎超越了历史变革、已被身体化的道德准则，在资本主义浪潮汹涌的当代中国，似乎不堪一击。

        从小失去父母、为乡人放了一辈子羊的塔洛要被现代社会纳为“公民”，去派出所办居民身份证，在多杰所长面前，背诵了这篇《为人民服务》，而被赞叹惊人的记忆力。他被要求去县城拍证件照，又因头发太久未洗不够驯顺，被摄影师赶去对门的“扬措理发馆”洗头。在这亦真亦幻的镜像空间中，年轻美丽的理发姑娘扬措的出现，使塔洛的人生轨迹有了巨大变化。这些看似偶然又极日常的一连串事件对一个年龄略长却“涉世未深”的质朴淳厚牧羊人的影响，或许可以发生在中国不同牧区不同民族的人身上，无论汉族、回族、蒙古族、维吾尔族还是哈萨克族。从这个角度讲，人面对现代化的困境，有其普遍性；而青海海南藏区人语言、文化、宗教的特异之处，以不动声色的庸常细节浸淫而出，避免刻意奇观化的藏区仪式与风景。

        《塔洛》是万玛才旦继《静静的嘛呢石》（2006）、《寻找智美更登》（2007）、《老狗》（2010）和《五彩神箭》（2014）后的第五部剧情长片，入围威尼斯、温哥华、釜山电影节，也获台湾“金马奖”四项提名（最佳剧情片、最佳导演、最佳改编剧本及最佳摄影）。一部电影的价值不一定要通过电影节来肯定，电影节的认可却侧面体现国际艺术电影界对影片探讨议题及视听风格的关注。万玛才旦近十年来的电影一路看下来，看到的是更深的悲观。电影人能做的是呈现、探讨与反思问题，却无力解决。无论藏地世俗化的加剧、传统的衰落、资本的野蛮入侵还是迅速商品化和娱乐化的精神生活的空洞虚无……小喇嘛还俗娶妻生子从“寺院的天上”回到“凡俗的地上”；藏戏继续荒芜，以后更无人识《智美更登》；当高原上牧羊的藏獒都被当作“奢侈品”买卖，有了“宁为玉碎，不为瓦全”的决绝。

        《塔洛》的叙事与影像风格都简朴至极，始终跟随塔洛的行止和遭际。从有了“奇遇”的喧嚣县城回到荒原，他牧羊，喂狗，发呆，深夜生火和放炮竹赶狼，在小棚里抽气味呛人的卷烟，喝烈酒，跟着 “桔子洲”牌古老收音机学“拉伊”（流行于青海、甘肃、四川等安多藏区的藏语情歌），想唱给扬措听。他在空荡的山野里唱起来，羊与他和鸣。他去一小时路程外取水，水中晃动的破碎的倒影惴惴不安。他醉着睡着了。一切沉入孤独。他供奉的绿度母前的三盏酥油灯缓缓熄灭了。狼咬死了一些羊，包括那只他出门装在口袋里的羊羔（它与他一样，都是孤儿）。他被打了耳光。羊的主人、比他年轻的穿皮衣的男人训斥他：“你又钻到酒瓶子里去了吧？……记住，你就是个放羊的！”塔洛只是一厢情愿地“为人民服务”，别人并不这么认为。放牧生活绝不是田园诗的浪漫无辜，离群索居之处也有阶层和权力关系碾压。这种幻灭和屈辱感，或许是促使他做出改变决定的重要酵素。

        而具象化这种变化的，是塔洛小辫子的失去。那曾是他的身份标识，也是见证。人们以“小辫子”称呼他，他几乎已忘记自己的本名“塔洛”，直到要办身份证。在理发馆，扬措调戏他，说：“我留短发，就是等你这样留长发的小伙子来找我啊！”当塔洛的小辫子被扬措剪羊毛一般整个剪下来完成“落发礼”，他已不再是从前的他。这种象征性身份“阉割”的外化，令他似乎失了某种特立独行的“仙气”，而成为一位泯然众人矣的光头中年男子。因为他的行为并因而失去了小辫子，他不再能死得“重于泰山”，要接受“轻如鸿毛”的命运。剪发过程一个固定镜头拍下来，气氛凝重如铅，演员的表情变化微妙决绝。不仅有剧中人物的挣扎、惶恐与负罪，也有戏中演员的痛楚（饰演塔洛的藏族著名喜剧演员西德尼玛为艺术牺牲自己留了十七年的小辫子，在片场潸然泪下。我们看到他闭目良久，缓缓克服巨大的情绪冲击）。与过去的纽带就这样被割裂了。塔洛令人惊讶的好记忆力似乎也随小辫子而去，太多杂念、信仰瓦解，令他再也无法流利背诵《为人民服务》。

        影片细节在不同的固定场景展开，以塔洛骑摩托车连结：派出所、德吉照像馆、扬措理发馆、卡拉OK厅、小商店、塔洛家。如何在这些封闭狭小的室内空间中以黑白影像拍出立体感和丰富层次，要归功于俄罗斯学成归来的摄影师吕松野。尤其理发店空间中使用不同镜子与门窗玻璃构造多重空间，且助以闪烁灯饰在镜面上；卡拉OK厅中则以不同图案的光闪动在壁纸与人物身上，因而在银幕“表面”构成多种“微运动”——这光影都发生在塔洛与扬措在一起的时空，这一切终究是“水月镜花”。此外，黑白影像中的高原光线显得略平，摄影机之眼捕捉的风、汽、尘，是自然界的“微运动”。尽管摄影机基本保持静止，视觉重心常在景框左侧，刻意打破平衡感。卡拉OK厅中扬措在画外左侧唱歌，更由声音延展出更大的画外空间。

        卡拉OK厅场景在叙事铺陈、人物互动、视听层面都非常丰富。从“城乡”关系来讲，扬措似乎是强势的，她对城市生活见多识广、应裕自如，而如刘姥姥初进大观园的塔洛拘谨地被林立的啤酒瓶“囚禁”在角落里。他不会唱卡拉OK，不习惯麦克风，只能一手遮住耳朵，用在野地里唱歌的方式唱半首“拉伊”。但从另一面讲，塔洛的歌是天然的、本真的情绪表达，而扬措的经过扩音技术修饰的、模仿流行歌手的声音和情绪显得矫饰，尽管那首《走出大山》或许真的是她的心声。人通过“歌唱”的情感表达，在消费社会给人的“歌星”感虚假满足中被异化了，变成仅仅是“唱歌”。如果说贾樟柯的《小武》中人物通过唱卡拉OK而连接彼此，《塔洛》中的卡拉OK，是为了放大人物的差异。塔洛为唱给扬措而学的三首拉伊，我们终究没有听到；对于扬措，大约也不过是过耳云烟，因她更喜欢流行的藏版“嘻哈”歌手。扬措和照相馆里拍结婚照的藏族夫妇都曾牧过羊，但都成为历史。扬措忘记/拒绝“拉伊”，因为那与乡村、与传统的藏族游牧文化同源，而“嘻哈”是时髦的、年轻的、都市的、甚或西方的。

        此处有个关于性别的悖论：扬措吸烟、喝酒、留短发、与男性打情骂俏，都不合于藏族传统中女性的行为准则，在塔洛看来是异类，甚至是“坏人”；而扬措是否以反叛的姿态解放于藏族传统对女性的束缚？同时，她是否又奴役于世俗欲望与消费文化而失去道德规范？女性承载的现代化的代价，是否比男性更复杂？有些遗憾，《塔洛》中的扬措仅被描述为世俗诱惑的化身及其软弱的受害者，有些平面化。万玛才旦导演曾在访谈中回答性别问题时说：“我电影里的叙事主体多是男性，所以女性角色的台词较少，另一方面确实在社会生活中女性可能相比男性会处在一个弱势的地位，男性可能出来说话的时候多一些。”若说塔洛是社会权力结构中的弱势者，扬措是权力与性别双重结构中的更弱势者，后者作为人物还有丰满和复杂的余地。我们看到了塔洛人生轨迹的蜿蜒折痕，会好奇扬措因何、如何变成如今的她。

        《塔洛》看似极简的故事与风格折射出诸多无解的社会文化问题：藏区放牧生活方式、道德准则、社会主义历史遗产（《为人民服务》）遭遇资本主义现代文明、物质欲望的身份焦虑与迷失。塔洛失去小辫子和崇高追求，在象征国家权力机构的火眼金睛的多杰所长眼里却变得更像“好人”，也是一抹淡淡反讽。如上世纪三十年代一些上海电影（如孙瑜《天明》、《野玫瑰》，郑基铎《再会吧，上海》等），《塔洛》中的城镇几成罪恶渊薮，令人不安，但不同之处在于：影片并未美化乡村生活为世外桃源。而实际上有些遥不可及、影像上唾手可得的超越国界的大都市，却一直摇曳在城镇人民的向往里：拉萨、北京天安门、纽约自由女神像……自1980年代起在中国广大小城镇流行的照像馆里的环游世界，如马克斯·奥菲尔斯《一个陌生女人的来信》（1948）中火车座上环游世界的幻觉。在失去的故乡与无尽的异乡夹缝中漂泊与观察的万玛才旦，深谙此处蕴藏的复杂寓意。主人公名字“塔洛”藏语意为“逃离者”，他却无可遁逃。

第三届浙江青年电影节的开幕影片就是《塔洛》，映后交流会上Q&A环节导演的一些观点，不是原话，就是大概记了一下。

1 塔洛能完整地背诵毛主席的《为人民服务》 这些话（比如里面讲好人的死重于泰山 坏人的死轻于鸿毛之类的）像是他的宗教；
2 选用黑白影像 因为塔洛的世界kind of非黑即白 他对很多事物的判断也是如此；

3 理发店的杨措让塔洛多学几首情歌 剧本里本来安排有个牧羊女教他情歌 但是后来去掉了 因为塔洛是孤独的。所以 此后在山上的场景设置也几近极致 塔洛都没遇到其他的人；
4 影片里很多场景背景噪音都很大，因为导演觉得 对于藏区来说 那些噪音也是真实的一部分；

5 在很多县城的画面中 我们都可以看到框 因为在山上的时候塔洛是比较自由的状态 但是下了山 他就不自在 所以在很多画面中设置里框或者是塔洛会处于画幅的边缘；

6 理发店里很多都是镜子里的像，暗示塔洛与理发店女老板的的关系是虚幻的；
7 摄像机都是固定机位 主要是希望形成一个冷静的视角 ；
其他记不得了……总之是一个值得一看的电影，因为导演是个谦虚（not 谦逊）但是有原则不妥协的人（比如对于一些莫名其妙的问题他报以“不屑”但是礼貌但是又超级简短店的回答），是一个有哲思的人应该

我就写几个我感触深的点吧
1.所长一开始跟塔洛说，我看你是好人，说我们做警察一眼就能看出谁是好人谁是坏人，塔洛问怎么看，所长说是秘密。
而最后，塔洛干了一件“坏事”，他自己认为自己已经是坏人了，而剃了光头再去问所长，你觉得我是好人还是坏人，所长倒说，你原来留了小辫子还有点像坏人，现在倒完全像一个好人了。
小时候我看电视剧，总会问大人，这个角色是好人还是坏人。他们会告诉我，这个世界上没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。但是塔洛不一样，没有人告诉他这个道理，他的眼里唯一的三观就是“毛泽东语录”，所以他就是那么简单，非黑即白。
他在第二次见所长的时候说我在城里遇到一个人可能是坏人。所长说没有证据不能乱说话。那个时候我倒还不觉得洗头妹是多么“坏”的一个人。不是有句话说“我抽烟，喝酒，但是我是好女孩”吗😂但是塔洛从他的眼里看，一个藏族姑娘剪短发，抽烟，喝酒，已经是“像杀了人一样”了，并且还和他过了夜，怂恿他卖了羊和她一起远走高飞。大概在他眼里是十恶不赦了吧。
要不是那老板那么无礼地对待他，他也不会做出卖羊出逃这种事。但是他就是那么单纯的一个人，喜欢一个人，就会把所有的，她想要的，都送给她，并且还为她准备了三首情歌。
可是最终也没能唱。
爱情的火光就熄灭了。

2.塔洛问所长你们抓不到坏人也有工资吗？所长说当然有，就靠这点钱养家。塔洛说你们真幸福。——作为一个牧羊人，羊被狼吃了，他就理所当然拿不到工钱，还要挨耳光挨骂，甚至还要赔钱，况且那死羊也全被老板拖去卖了，只最后怜悯他扔下一头死羊。

3.洗头妹看到塔洛拿出那十六万的神情演得真是好。先是慌张，然后马上收到了柜子里，然后从背后环抱着塔洛给他按摩，她爱不爱他明眼人一眼就能看得出来，无奈当局者迷，毕竟我也做过这“当局者”，也被骗光过自己的所有积蓄。还不是为那自以为是的操蛋的爱情。

4.构图
在中后段有个镜头，塔洛一个人在山上生了一堆篝火。那个时候火光和人物在正中央，右边后方是一个电线支架之类的东西。我还在想为什么导演没有用惯用的黄金比例构图。后来见面会导演说其实构图都是精心设计的。塔洛在山上就总是在画面的中心，放羊，抽烟，生火，表现的就是他一个人孤独但是很自在的那种感觉。而在城里，他就不再是中心，在照相馆里，总得等着别人先照完，和洗头妹去唱歌，他就坐在不起眼的角落，表现他在城市里找不到他的存在感，世俗的世界里没有他的位置，相当于一个“边缘人物”，人们眼中的异类。最后他开着摩托熄火，慢慢推车推到画面的边缘，逐渐消失在视野，大概表现的就是他从一开始那个记忆力好的、留着小辫子、一生没做过坏事全心全意“为人民服务”的塔洛，逐渐在城市中丧失了自我，失去了他的一切。
构图上的巧妙还有三次进派出所“为人民服务”
标语的转变。最后一次，是镜像拍摄，这几个字是翻转过来的。这个导演说也是他的精心安排之一。在派出所办身份证我也曾多次碰壁，办证难是所有政府机构的通病，因为换个发型就要求重新照相是情理之中，只是这样多少有点违背了“为人民服务”的初衷。

5.黑白片为什么好看呐，因为去掉了色彩，它讲究的就是一个明暗，和构图。为什么要拍长镜头啊，就是为了让你好好看看导演是怎么精心设计明暗和构图的。——反正我是这么觉得的。虽然我也觉得中后段真的太长而且乏味如果精神不好肯定要打瞌睡。
还有一个印象深刻的是塔洛从死羊里掏出内脏那个镜头，身边有女生感到恶心。如果是彩色估计会更恶心吧。但是黑白就有种，别样的感觉。
还有塔洛煨羊汤啃羊腿。那个镜头拍得特带感。
还有天一亮，羊圈里一群死羊，那个场面也很震撼。
电影好不好，拍摄是硬功夫。

6.结局
塔洛抽口烟，喝口酒，拿着鞭炮握在手里，砰，电影戛然而止。周围人都说没看懂，我以为他是自杀了。——我认为他当然应该是自杀，不是“人固有一死”么。但是他们说鞭炮不至于炸死啊。导演解释说之前小说的结局是在被所长要求重新拍照赶出派出所那刻就结束了。后来觉得拍电影应该更完整/深刻。设想了很多结局最后决定是这样，因为鞭炮在剧中也是出现多次的一个道具，最后塔洛自首却没人当回事，而在他心中他已经是成为了一个坏人了，所以这种无奈堆积在心中无法释放，只好通过这种方式惩罚自己，所以炸掉了自己的一只手。
好吧。那我还是觉得，要死就死个痛快才好。——没有了身份，记忆，小辫子，钱财，羊，爱情，。。已经是一无所有的人了，还活着有何意义？

鉴于豆瓣已经有很多影迷细腻走心的分享，这篇影评不会针对电影本身描述太多，本来也没想写，看完以后不禁想起我见过的藏人，如果你不介意离题，可以往下看看。

这部电影是在看幻梦墓园前的预告片时在意到的，那是整个亚洲太平洋电影节的预告片，虽然只插了几个镜头，但印象深刻，黑白极简，构图舒适，台词有趣。回到家在网上看了整个预告，主角咏叹似地背重于泰山轻于鸿毛，再加上陆支羽的倾情推荐，下定决心要去影院欣赏。

进场的时候只有我一个观众，我很惊讶，志愿者姑娘说可能你来太得早了，她告诉我这是一部很美的电影，我当时对它还不甚了解，默默地质疑美是否是个准确的描述。我告诉她我认识一个专业影评人把它列为年度十佳，她感叹，继而点头：我确实觉得这部电影非常棒。

她说得没错，这是我从来没有看到过的故事，写实冷静，颇具纪录片的气质，简洁而粗犷的摄影风格，感受得到导演在台词画面细细琢磨的诚意。有时看塔洛抽烟时会听到烟草嘶嘶的燃烧声，感叹果然看电影还得是电影院。

我去过西藏两次，自认为是心态开放体验至上的旅行者，所以感受很复杂，虽然我没见过塔洛这样的牧羊人。

第一次进藏走的丙察察，沿途景色自然不必说，一起搭车的是两个藏族小伙，他们把松茸馅的包子分给我吃，他们说话的时候不敢看我，脸却朝向我，习惯在每句话最后加一个嘛，但是没有故作亲近的意思。他们为颠簸的土路感到羞愧：我们这里路很差嘛……我苍白地安慰他们，城市里堵车也很麻烦。其中一个话多些的告诉我，几年前有剧组在这里拍一部叫做康定情歌的电视剧，里面有个女演员是苏州人，她很漂亮的嘛。这是他对苏州的所有了解，这也是我听过的对苏州最为特别的定义。到左贡时天已经黑了，有一家叫做大炮饭店的在营业，两个扎西以主人的姿态颇有派头地要来菜单然后点头哈腰地递给我，你点嘛。

第二次进藏坐的上海出发的火车，车厢被将要回西藏过新年的学生和生意人挤满了，那些年轻的学生除了口音和容貌已经分辨不出他们是藏族人还是沉迷于嘻哈音乐的韩国人，他们大声地放着音乐唱着歌，享受着来自别人的注意。夜间经过一段海拔奇高的地方，估计是昆仑一带，车舱之间全是蹦进来的碎冰渣。我有些高反心跳过快睡不着，索性爬起来准备看星星，有个扎西沉默地坐在窗边一动不动，我不知道他在想什么，担心自己的动静会打扰到他。

和同车厢的拉萨姑娘聊天，她说起藏历新年，坦言不是很喜欢复杂的礼仪，宁愿待在家里睡觉。路上经常会看到向经过的火车立正敬礼的边防战士，过高的海拔和强劲的风让他们无法站稳，他们的战栗清晰可见，我忍不住感叹，真是辛苦啊。那位藏族姑娘扬着眉毛说他们工资很高啊。我想我当时看她的眼神一定是难以置信的不满。不过她多次重复一定要去北京天安门看看。

到拉萨站时已经很晚了，火车站外面仍挤满了接寒假归来孩子的家长，他们自觉地让出了一条道，被他们拥着会产生被热烈欢迎着的幻觉。在去青旅的出租车上不由感叹拉萨的开阔和道路的干净，司机说，是啊，不像你们内地啊，又脏又乱的嘛。他的口气不容置疑让我难以反驳，接近城中心的时候，一眼瞥到金碧辉煌的布宫，我不禁啊了一声，司机很得意，不要激动嘛，有的是时间慢慢看，这可是西藏的大宝贝嘛。我脱口而出，这也是中国的宝贝。他直摇头，中国是中国，西藏是西藏，你们是内地，我们是高原，不一样。我不置可否，总之是宝贝就对了。到了平措，司机像是整理衣服一样整理好我的登山包，架着帮我背上，我向他告别：扎西德勒。

在布宫前的广场上看见许多同样远道而来的藏族人穿戴整齐地留影，面对镜头依然有那种几十年前独有的肃穆感。大昭寺醒得比太阳还早，清晨六点就已经挤满了磕长头的人，这里有更多长期驻扎的藏民，不停行礼的或者只是晒太阳闲聊的。我没有在塔洛里看到很多以针砭时弊自居的电影里一贯咄咄逼人担当坏角色的警察，我向便民中心的警察问路，他们的态度好得出奇，非常详细地指示方向，一边目送一边问要不要送你去啊？暴走得太累，在布宫广场上直接坐了下来，一个警察立马走过来说，这里不可以坐哦，语气很和蔼。我不是来静坐的。我说。他笑了笑，我知道，但是地上冷。

绕着八廓街转的时候给一位乞讨的扎西零钱，一群人冲过来暴力地把我手里的钱全抢光了，当时的心声是WTF。遇到一个小女孩，一头羊角辫使她显得怒气冲冲，她自言自语地对我笑，跟我同行了一段时间，后来被人群冲散了。再看见她的时候，她近乎欣喜若狂地扑了过来。我指了指相机，她却笑着摇摇头。看到一个藏民错误地估计了经幡的厚度一头撞进去时忍不住笑了，接着感觉到来自人群的恶意目光，急忙躲进厕所，排队时仔细地翻着相机的图，旁边的藏族大妈小心翼翼地注视着相机屏幕，我觉得她很可爱，一张张解释给她听，也不知道她能不能意会。在仓姑寺和一位藏族母女拼桌喝茶，突然旁边的藏族大妈抬起了我的茶壶，你拿错了吧，几个字都到嘴边了，看她很用力还是拧不开，我接过茶壶一拧，挑眉示意：力气大吧，她开心地惊叹起来，拿过茶壶把我的杯子满上了……

去樟木的路上，藏族司机把他带着的自制奶酪分给我们吃，说，吃这个就不会高反了嘛。司机会很得意地介绍一座座山，就像素未谋面的老友一样，经过竖着各种事故多发悲惨指示牌的山口又严肃大声地念些咒语，吓得我忙正襟危坐起来。偶尔和一些坐在敞篷拖拉机上裹成球的藏民擦车而过，很难想象他们要怎么到达目的地。聂拉木是最后一个境内的检查站，晚上十一点接近凌晨到了这里。当时，检查证件的工作人员坐在敞开的帐篷里，我都替他们打颤。和司机分别的时候，我问他，你应该去过尼泊尔吧，一直走这条路线嘛。他难为情地笑笑，没有，我们不能出国的嘛。藏族嘛。我无由来地满怀歉意起来。

在尼泊尔费瓦湖边闲逛时和一个摆摊的老头聊起天来，他说他们一家当年从拉萨逃亡而来，父母都被打死了，他比对了一个狙击的姿势。你知道……这是谁干的吧……我无由来地脱口而出，真的……很抱歉……他笑着说，这和你没有关系啊。在一家西藏人开的工艺品店里和店主闲聊，这位扎西换成中文说，我煮了一些热茶，喝一杯吧。我当时赶时间去办徒步的手续，只好谢绝了他的邀请。另一个藏族后裔告诉我他想回西藏，真正的自由的属于他们的。我告诉他我刚从西藏过去其实西藏现在没有那么糟糕。

这些是我遇到的西藏人，也许他们有过和塔洛一样的尴尬，也许有更多的人去县城走了一圈，去东部走了一圈，去大城市走了一圈，整理思绪，想着，啊，我还是回到我的羊圈去吧……

看完电影我瞥见一个端着高深莫测笑容审视全放映厅寥寥十几个观影者浑身散发快来跟我聊塔洛气息的亚洲老头，我终于知道那从背毛泽东语录开始的不绝于耳的哼哈恶意嘲笑声是从哪里发出来的，我想他没有理解塔洛。

塔洛稍稍想了想，就滔滔不绝地在多杰所长面前背了起来：“为人民服务，一九四四年九月八日，毛泽东，我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。
“人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。”

在这部电影的开头，在藏区大山里放了半辈子羊的男主角，一字不落地在派出所所长面前背诵出了毛主席的名篇。在他的嘴里，《为人民服务》这篇文章就像经文一样，没有抑扬顿挫的语调，也不求甚解，甚至搞不清毛主席和司马迁之间的关系，但是，在他简单的世界观里，他的道德标准和这篇文章对于好人和坏人的区分很一致。
这部入围今年威尼斯电影节地平线单元的电影名叫《塔洛》，实际上应该叫《塔洛与杨措》，这个叫做塔洛的老男人，因为要拍一张身份证照片交给所长，在城里遇到了洗头妹杨措，这个美人怂恿他带她去外面的世界，塔洛觉得她应该是坏人，但他动了心。
万马才旦在自己的第五部藏语电影中，保持了他一贯的克制风格，但相比他以往的作品，《塔洛》多了几分复杂和悲剧成分，主角作为当代藏人经历了精神境遇的崩塌。风格上，可以说是从阿巴斯走向了洪尚秀，他的世界中，角色的内心第一次潜伏了欲望和不安，影片也更像一个意味深长的道德故事。

虽然黑白的影调有点类似洪尚秀，但《塔洛》所呈现的，绝非洪尚秀那种标志性的“无意义的日常”，而是每一幕都包含深邃的主题，固定镜头的画面往往不动声色，却包含能量甚至暗流涌动，像一辆发动之后就停不下来的快车，推着观众观看主角塔洛一步步走向意外之境。
万马才旦擅长用干净朴素的叙事对藏区生活进行深入而细致的描述，而不会流于藏区的风光和民俗这些表面的东西。为此，他每每需要做了很多“削除”的功夫，通过与演员的合作以及取景的选择，削去那些观众在庸常的藏区糖水片中见过的“装饰”和“包装”。
扮演塔洛的男主角西德尼玛是藏区有名的喜剧演员，他的脸本身已经具备了表现力，但他压抑了自己的表情，而是体现出角色那种在多年困苦生活压迫下的麻木和孤独，与万马才旦以前使用的非职业演员相比，他在演出中多了几分镇定，对肢体控制自如，同时又不失本色。

在影片前后半段中，塔洛给人的感觉是判如两人，一开头他给人感觉是一个内心特别单纯干净的人，后来内心却捉摸不定。一开头，他的日常就是念经、祈祷、孤独地放焰火，用收音机听听情歌。陪伴他的只有一只藏獒以及375只羊，实在太难熬时就在旷野里唱：
“我没有飞翔的伴儿，
你做我飞翔的伴侣吧。”
引发塔洛的世界巨变坍塌的，是城里的洗头妹杨措。扮演杨措的演员杨秀措是个90后，但增肥之后有了30多岁的感觉，更重要的是那种风尘感出来了，看人时用的也是那种直勾勾的眼神。
这个侵入的女性，代表的是外来世界/城市文明对藏区的影响和洗劫，塔洛则承受了根深蒂固的古老文化和现代文明冲突中的身份焦虑和无所适从。影片还用了很多比喻：辫子=个人身份，身份证=现代社会身份标识；羊群远去，仿佛塔洛的精神离体，走向迷失；打不着火的摩托车、消失的好记性，也都象征着塔洛的迷失和崩溃的精神境遇。

新的东西来了，很多东西都变了：头发的长短、超人电影、嘻哈风的藏语歌曲、卡拉ok……塔洛留了几十年的辫子都剪掉了。

在影片结尾，一切又回到了原点，但一切又都不一样了，这种银幕世界里不动声色的变化，与影片安静的风格十分吻合。

照相馆的幕布，从布达拉宫到天安门再到自由神像，可以在一秒钟内变幻。

留小辫子时你还像个坏人，现在剃光头了反倒像个好人了。影片结尾，在一群警察的“包围”中，塔洛引以为豪的记忆力消失了。
万马才旦镜头下黑白分明的世界，主要目的并不是想追求粗粝的质感，倒是好像想划分一条严格的错与对的边界。然而，对与错，不都是人性吗？