火山挚恋

感触良多，回忆良多。玻璃窗上倒映着夜景与火山，小小的教室里人们共同注视着荧幕，这是一个很奇妙的观影空间。再媒介化，记录着记录，人与火山共同成为主角。影片旁白反复提及，在火山面前，在地球以万年为单位的演化进程中，人类实在是太渺小，就像卡尔萨根在暗淡蓝点中所言，“那些将军和帝王，那些成败和荣辱，那些血流成河，那些霸业和辉煌，不过只发生在这个点上的一部分地区，转瞬即逝。”我们故作姿态，我们自以为很重要，我们自欺欺人地认定人类在宇宙中的特权地位，这一切都被这个白光中的小点推翻了。火山之下，时间之中，人如蝼蚁。但这绝不是火山挚恋所要传达的。如果宇宙终将在热寂中毁灭，爱还值得么？我想是值得的。这部影片表现的爱实在太真挚，足以将在火山面前，在时间面前渺小如蝼蚁的人类，拔到一个超越时间的维度，狂野的、奇谲的、绝美的、张扬的、危险的、深刻的，转瞬即逝又永恒的爱，纵使老生常谈。“挚恋”蕴含着太多的层次，是两个火山迷间的惺惺相惜，是对自然未知与危险的深深着迷，是不甘日俗绽放生命的热烈渴望，是对人类的深沉关怀......

下面是一些relate自身，一定要趁着表达欲旺盛赶紧写下来，您可以左上角退出了。

曾经也梦想做一个地质学家，大概是受到八点档cctv九纪录片的影响。小学到中学，每晚的电视时间是属于那些壮美与震撼的。《宇宙时空之旅》《太阳系的奇迹》《混沌与虚无》......还能回想起一些纪录片的名字，它们给了我仰望星空的习惯与丈量世界的梦想。星空带来的是难以形容的奇异之感，人类几千年的仰望星空史中竟然没有为这种复杂心情创造一个专属词语，实在是匪夷所思的。我可以叫它“星情”吗？这是一种混杂着敬畏、震撼、超脱、热泪盈眶，又含有一点点自恋、一点点自我感动的复杂情绪。面对星空是不可能不去反身到人类的，我要怎样在宇宙的尘埃上，在时间的颗粒里，绽放我的一生。

那些亲戚们总喜欢问小孩子的梦想，我总会说，我要做天文学家，或者地质学家！（现在想来有些中二了）自然的谜团与那些有生命的无生命的绝美怎会不让人深深着迷，在宇宙与未来的塞壬之声里，一个孩子的心灵中第一次有了某种使命感，仿佛获得了什么天赐的使命要穷尽一生去追求。这种追求在高中时期又投向了社会科学领域，那时候我的喜欢说一句话“面对人类，面对世界，永远热泪盈眶”，总是会在看过某些电影或书籍后感慨万分，然后含着泪在书桌上描下那个peace&love的标志，带着某种使命感继续奋斗。

这不正是所有青少年都会经历的中二时期吗（笑），这些teenage headache dreams纵使中二，又何尝不弥足珍贵呢？因为不知从何时起，所有的热泪盈眶在淡化、在消失，直到生命中只剩下悲观、虚无与一地鸡毛了。或许是从去年开始，也或许很早就开始了。一部分的我正在死去，这一过程伴随着无数哭着醒来的清晨、无数酒精为伴的午夜。痛，真的太痛了，痛彻心扉又无能为力。杀死我的是什么呢？为什么曾经漫着星河的眼睛，会如今沉如死水？

痛苦的进程持续了太久，以至于我对痛苦脱了敏，也把脱轨的生活当作了新的轨道，当我几乎彻底接受自己的死亡时，却又捕捉到了那一丝跳跃、呐喊的。《火山挚恋》，在一瞬间击中我，唤起了一份“星情”。那部分的我似乎一直都在从未死去。希望确实是个危险的东西，一切会好起来吗？我想只要有爱，或许会的。

在人造物中度过一生的现代人，离完整的生态环境太远了，更不必说人迹罕至的火山周围

是的，我就是这样几十年活在钢筋水泥中的现代人，常常沉溺于向内的自我思考和情感意识追溯，向外的也常常是限于人类社会范围内，最广不过是现代社会的人类处境。没有说哪种思考更胜一筹，但作为人文社科的学生，非常喜欢这种全新的，地球活动的思考和体验。坦白来说，高中最讨厌的就是地理，平时也不会主动关注地质新闻。看完这部片子以后，让我有了时不时去关注地质学影像的冲动。

我看得仿佛被摄住了魂魄。内心颤抖，起鸡皮疙瘩，控制不住眼泪。异世界般陌生而神奇的火山及周围环境就足以使我目不转睛，更让我鼻头发酸的是他们的生活状态和理念。

需要不断告诉自己，人太渺小了……不能深思，否则会失眠。庞大到失去感知的计量单位。原片中实景的感受更为震撼，以人为中心的镜头不断拉远，在没有拍到山的全貌前，人就已经消失到看不见了。

就像密密麻麻地在大象身上爬的蚂蚁，挥舞着触角和放大镜，大声说:我要认识你，为了——科学！

其实对比应该更明显，蚂蚁要更小，大象应该要更大。先不提这些沉睡前年百年的火山，就连随便捡起的一块石头，都比我们活的长，人生啊，不过一瞬，不过眨眼间。

面对在空间感知上恢宏的庞大和时间感知上的近乎永恒，如小黑点一样的哺乳动物在仅仅是小小一角的凝固的黑岩浆上蹦来蹦去，在描述历史时必须采用地质时间而不是工业革命以来的人造时间，正因如此，二人与火山的爱也显得如此磅礴，如此绵长，甚至可以说是永恒，尽管人类的时间中不可言说永恒，但这份爱确实属于永恒。

三角挚恋里，刻画的最好的是对火山的热爱。

预告片里的

"life would only be volcano，volcano，volcano……in this fire，two loves find home"

"我知道随时会死，但那一刻我不顾一切"

"我不遗憾，因为这些经历让我活了一百年"

"精彩而短暂的地活，不要无聊地度过一生"

"尼采说，傻子是一无所有仅剩理智的人"

这样的誓言，配上震撼人心的滚烫炙热爆发的熔岩，配上恢宏无比鬼斧神工的屹立巨物火山，让我想肤浅地大喊——浪漫主义的人间形态就是火山爆发。

对于浪漫主义，我只想引用伯林的一些话:

"它是陌生的、异国情调的、奇异的、神秘的、超自然的；

是废墟，是月光，是中魔的城堡，是狩猎的号角，是精灵，是巨人，是狮身鹫首的怪兽，是飞瀑，是弗洛斯河上古老的磨坊，是黑暗及其力量，是幽灵，是吸血鬼，是不可名状的恐惧，是非理性，是不可言说的东西。

它又是令人感到亲切的，是对自己的独特传统一种熟悉的感觉……

它是幻想，是迷醉的梦，是甜美的忧郁和苦涩的忧郁，是孤独，是放逐的苦痛，是被隔绝的感觉，是漫游于遥远的地方，特别是东方，漫游于遥远的时代，特别是中世纪。

但它也是愉快的合作，一起投身于共同的创造之中……"

更可贵的是，少年的冲动和浪漫美好但难以持久，多少人在麻木中慢慢挥发掉浪漫的气息。而他们，就这样保持至死，这样的理想主义，这样的献身于最高事业，怎么能不让人热泪盈眶！

影片后段又升华到了人文主义，宁愿一辈子活在火山上的火山学家，对人类的温情比岩浆炙热数倍。"一直活在火山上，才能爱上人类"……因为二人做的火山教育片，菲律宾的数千人，以及后世不计其数的人，免于一难。又忍不住哭了。

我确信，生命确实是微不足道的。

一开始关注的重心其实是二人的爱情，虽然越看越忘记这个初衷，但还是提一下吧，他们的爱和陪伴，使得爱情所指的形态和结构都显得单薄。

预告片里的

几百人的影院里，感叹声此起彼伏，最后我擦干眼泪才离开。

《火山挚恋》是好的，不是那种忍不住每一帧都要截图的好，而是那种每句话都值得认真想一想的好。每个人其实都能够过上自己想要的人生，关键在于你自己爱不爱，敢不敢。

先po两张自制海报，转载请说明。

1.火山和爱情

卡蒂娅是全世界最优秀的火山学家，同时也是地球化学家，他的丈夫莫里斯是地质学家。

他们是全世界少有的火山学家夫妻，他们的爱情起源已经难以考据，但可以确定的是，两个人在童年就已经显现出对于火山的狂热喜爱，是那种需要亲临火山现场的喜爱程度。

他们的爱情在参考文献和火山影像中逐渐升华，所有的浪漫都出自火山、火山和火山。

他们决定携手共度余生，不要小孩，以后的人生也只有火山、火山和火山。

源于对火山深厚炙热的喜爱，和对未知火山强烈的无限憧憬，两个人携手，踏上了攀登一座又一座火山的人生旅程。

年少轻狂，无惧一切，不满足于只是站在火山口眺望，两个人总是要进一步深入，去亲眼见证火山喷发的壮观，即使为之而死，也在所不惜。

死里逃生的侥幸，满足欲望的欢愉，让他们一次又一次屹立于火山之巅。

即使莫里斯被140度的泥巴烫伤到皮肤剥落。

即使明白火山上的生存条件，倘若一个人身受重伤，另一个人可能束手无策，唯有送别。

但这一切都没有停下两个人的脚步，即便危机四伏、条件艰苦，他们还是可以偶尔和生活开个玩笑。

从决定一起出发开始，火山、岩浆和火山弹就成了他们爱情的永恒背景板，炽热无比，轰轰烈烈，义无反顾。

浩瀚天地，居然有这样一个你，爱我所爱，伴我所至，无惧风险，携手如一，人生足以。

不得不说，年轻时候的莫里斯，是帅的！

2.月亮和六便士

「漫长却无趣的一生」还是「精彩而短暂的一生」，卡蒂娅和莫里斯已经用实际行动做出了选择。

能够找到一生所爱是幸福的，但是能够跟随内心的声音，不惧一切，坚定追寻一生所爱的步伐，更是极大的幸事。我已经不知道自己现在可以为了什么而献身，可能是为了自己吧（笑）。

莫里斯自由且洒脱，一直想做其他人不让他做的事，如强酸湖泛舟。

身为化学家的卡蒂娅强烈反对，因为甚至强酸的危险，但却无法停止莫里斯的脚步，钢缆和取样瓶落入湖底后很快就别腐蚀殆尽，逆风将船逐渐吹离岸边，卡蒂娅大为震怒，留给莫里斯返回岸边的时间只有三个小时，最后他自然是成功归来，也许还带着不尽的喜悦。

20年来，卡蒂娅亲身近距离观察过170座火山，莫里斯有150座，即便这样，不可避免的是，攀登和观察火山和世界上的大部分事情一样，都是需要花钱的，为此，卡蒂娅和莫里斯不得不偶尔返回阿尔萨斯， 将他们饿照片和影像整理成书籍和影片，莫里斯还要四处演讲曝光在媒体的聚光灯下，而这一切，只为了两个人能够继续流浪。

莫里斯说「要是可以吃石头，我会待在火山上永远不下来」。

他宁愿待在火山口自顾自沉思，也不想看到充满平庸之人的世界。

他在电视采访中毫不客气地指出人类的自以为是。

也希望人们收起在科学研究时不自觉散发出来的傲慢。

和人类复杂多变一地鸡毛的日常相比，火山不可一世的巍峨更加吸引这对火山学家。

和火山相比，人类是怎样的存在呢。

我不知道是不是「远离人类才能爱上人类」，但是知道「远离孩子才能爱上孩子」，哈哈哈~

3.无力和改变

1980年5月17日圣海伦斯火山爆发，给这对火山学家夫妻的生活带来了一丝变化。他们第一时间赶往现场，在火山灰中待了三个月，监测、拍摄，研究，一点一点拼凑出事件的样貌，结合现场情况和数据分析，得出爆发的力量令人震惊。

他们长年好友火山学家戴维·约翰斯顿在观测这场火山爆发中不幸去世，莫里斯意识到火山爆发就像是被点燃引信的炸弹，只是没人知道引信还有多长。

火山爆发危险，却又不可预知。

时间去到1985年，哥伦比亚的地球学家在一份10月7日提交的报告中指出，哥伦比亚安第斯山脉一座内华达德鲁伊斯山存在百分之百的几率会火山喷发，将对周边城镇构成巨大威胁。卡蒂娅和莫里斯与一伙人同声呼吁建立预警系统和人员撤离计划，但决策者因为成本太高而没有落实。

同年11月13日晚，火山爆发后的泥流深夜吞没了村庄，报道称两万五千人死亡，实际人数无人知晓。卡蒂娅看着人们四处逃窜、哭喊，这辈子第一次质疑自己人生的使命。

「决策部门不肯相信火山学家」的滋味如鲠在喉，同时还有对于火山无情夺走生命的思考。

从这之后，卡蒂娅和莫里斯的使命就变成降低因火山爆发而被死亡的人数，终极目标是让火山不再杀生。

他们不得不痛苦地领悟，技术报告对普通人而言根本毫无意义，人们需要的只是掌握如何在火山爆发时安全地撤离。

所以，卡蒂娅和莫里斯心想，那不如做影片吧，拍下受害者无助的面孔，火山爆发后不可估量的损失，给决策者赤裸裸的结果看，也许就能有所改变。

于是两个人开始寻找最罕见、最致命的力量，去拍摄火山灾害的影片。

他们花了整整一年的时间拍下阿拉斯加奥古斯丁火烧的爆发画面，并在50米范围内拍摄火山碎屑涌浪，那感觉就像是「一锅滚烫牛奶中的一只苍蝇」。

1991年6月3日，卡蒂娅和莫里斯在观察日本云仙山火山爆发时不幸离世。

卡蒂娅在她人生的最后采访时，依旧开心的笑起来，她仍然沉醉在火山如此未知的喜悦里。

这是卡蒂娅和莫里斯最后的合照，人生的最后，他们在一起，在火山旁边。

他们的骨灰放在云仙山下的岛原寺内，看了下新闻，似乎1991年后云仙山火山就没有再爆发过了，不知道算不算是一种保佑。

卡蒂娅和莫里斯从未因深陷陷阱而后悔。

卡蒂娅和莫里斯的人生结束了，但是他们的故事却并没有结束。看过他们那自由炙热的一生，每个观众应该都会有5分钟去思考自己该怎样度过自己的一生吧，无关死去之后别人会如何评价自己。

只为能够扪心自问，这一生，我无怨无悔。

你的人生，只有你自己能改变！

以上。

附赠两个火山小知识~

纪录片中的歌曲也很不错呢~

摘抄

《火山挚恋》Fire of Love

人会爱上自己所知的事物，却更爱未知的事物。

Both Katia and I got into volcanology because we were disappointed about humanity. And since a volcano is greater than man, we felt this is what we need. Something beyond human understanding.

Katia and Maurice began to learn the secrets of the planet that few others know.

Understanding is love’s other name.

理解是爱的同义词。

Volcano classifications should be banned. You can’t classify a volcano. Each has a unique personality. Not to be mean, but it’s the old beards and academics who classify things, forcing a whole generation to use their models. There is no truth in this. It’s better to study each volcano separately and avoid abusive classifications.

Photography is a mean of remembering, revisiting, stretching their time with volcanoes.

It’s true that we’re like travelling performers. Volcano runners. We live by the rhythms of the earth. And the Earth decides where we go next.

We contemplate, lying at the edge of the abyss. The phenomenon, relentless, makes us shiver.

I imagine the spectacle of us seen from above: a ridiculous column of tiny ants climbing up the back of the giant beast and saying in arrogance:” I climb upon you to understand you, to tear your thousand-year-old secrets from you, so that science can progress!” How great is the ambition and vanity of man?

We try to bear witness to this force, but the human eye cannot see in geologic time. Our lives are just a blink compared to the life of a volcano.

It’s not that I flirt with death, but at that moment, I don’t care at all. A fascination with danger? Perhaps.

There is the pleasure of approaching the beast, not knowing if it will catch you.

We have this one short life, then we return to the ground.

人生只有短短一回，然后就会归于尘土。

Maybe you need a certain philosophy of existence to take on these volcanic monsters. Mine is elementary. I prefer an intense and short life to a monotonous, long one. A kamikaze existence in the beauty of volcanic things.

I always like to do what people forbid me to do.

I don’t mean to be philosophical, but is was Nietzsche who said:” A fool is someone who has lost everything but his reason.”

傻子就是一无所有只剩理智的人。

自然之中，既有与人类和谐共生的怡然娴静，也不乏为人类所恐惧的崇高力量。

深海、峡谷、雨林，当然还有火山。

迸发而出的岩浆，吞噬生命的火舌。

面对火山，大多数人都是敬而远之。

却有这样一对夫妇：

他们对火山的爱同岩浆般炽热，他们两人之间的爱，同火山般绚烂。

谱写出了一曲，关于火山的挚恋诗篇——

火山挚恋

Fire of Love

导演: 萨拉·多萨

编剧: 沙恩·鲍里斯 / 艾琳·卡斯帕 / 乔瑟琳·查普特 / 萨拉·多萨

主演: 米兰达·裘丽 / 卡提亚·克拉夫特 / 莫里斯·克拉夫特

上映日期: 2022-01-20(圣丹斯电影节)

片长: 98分钟

冰冷的世界中，时间冻结。

世界上有一团火，火里住着一对爱人。

影片从1991年6月2日开始，那是这对爱人生命的倒数第二天。

如果要为“天生一对”找一对代言人，卡蒂亚与莫里斯绝对是不二之选。

卡蒂亚从小，便与寻常女孩不同。

在别人还在拿着洋娃娃过家家的时候，去意大利看火山就成了她儿时的梦想。

如此叛逆的卡蒂亚，一度被父母送去了专门管教女孩的学校。

莫里斯也是如此。

离经叛道的他，自从七岁见到第一座火山，其视作是一生的追求。

二人相识于史特拉斯堡大学。

在卡蒂亚19岁那年，他们在校园的长凳上遇见。

面对二人共同的热爱——火山，他们更是能坐在咖啡馆中从天亮聊到天黑。

在地球的一个小小端点，两个渺小的个体相知相识，并且约定永不分开。

当然，最后也的确遵守了他们之间的诺言。

60年代的法国，风起云涌，存在主义思潮兴起。

他们一同经历了“五月风暴”，并坚定不移地走到了队伍的前列。

然而对于现实的不满随着1967年，美国战斗机在南越投下两枚炸弹。

越南战争的开启达到了顶峰。

莫里斯说：“因为火山远超乎了人类，成为我们想追求的目标。”

二人参与反战游行后，双双陷入了对人类失望的情绪之中，并义无反顾的走向了自然。

1970年，二人举行了简单的婚礼。

从那时开始，他们的人生只有火山。

在观察的早期，热爱可以抵消一切困难。

就像片头那样，车子抛锚是常有的事。

除了没有先进的交通工具，他们连防护服也没有。

穿着长裤爬上去，下来时却只剩下了短裤和内裤。

然而二人的一腔热血，也足以与火山无情的炙热相抗衡。

莫里斯说，若能吃石头维生，他一定会永远住在山上……

他们为后世留下了极为丰富的影像资料。

本纪录片所有火山相关的素材，几乎出自两人当年之手。

同时，他们还留下了样本、文字、几百小时的影像、数以千计的照片。

同样以此为题材和影像资料创作的纪录片，还有赫尔佐格今年的作品《心火：写给火山夫妇的安魂曲》。

赫尔佐格用更加风格化的手法，与本片一起，共筑了卡蒂亚和莫里斯爱情的“二重唱”。

卡蒂亚和莫里斯与他们一同挚爱的火山就一直过着这样浪漫、惬意、热血的“三角恋”生活。

探寻火山的秘密终归是危险的，但他们总能不失幽默的从容应对。

一次，莫里斯不慎在高温的泥巴里烫伤。

卡蒂亚则在一旁兴致勃勃地“取笑”道，“他的皮肤在像洋葱一样剥落！”

丈夫也不甘示弱。

在观测时，时不时会有飞溅的石块，大的重达几吨，小的也有一两公斤。

在测试防护服时，丈夫也会毫不犹豫的将石块砸向爱人头上搞笑的头套。

像是只有在科幻片中才能看到的景象一般，他们身穿防护服，在1200℃的熔岩与岩浆前，开心地手舞足蹈。

每次涉险，莫里斯都会走在卡蒂亚的前面，为身后娇小的她留下了清晰的脚印。

一步又一步的脚印，不仅是卡蒂亚前进方向的指引。

同时也是整个人类火山探索的道路上的莹莹之火。

火山学家将火山进行了分门别类，但莫里斯认为每一个火山都有自己的性格。

然而，红火山的温柔与灰火山的狂暴是截然不同的。

1980年，美国的圣海伦火山爆发。

这不是夫妻二人第一次面对恐怖的灰火山。

然而满地的坑洞，迸发的岩浆，焦黑的土地再一次带来了震撼。

当然还有莫里斯手中，那盘同为火山研究学家的友人唯一的遗物——

一盘融化了的录像带。

1985年，位于哥伦比亚的内华达德鲁兹火山爆发。

但当地政府并没有采纳火山学家的警告，认为疏散成本过高，致使2.5万人在此次事件中丧生。

生灵涂炭的哀嚎，友人离去的不舍。

从那之后，莫里斯夫妇开始致力于灰火山的专门研究以及火山灾害教育普及。

一段段鲜明的影像，浪漫又恐怖。

像是绽放在地球之上爱意的玫瑰，又仿佛是地狱烈火无情的呼唤。

这些既充满艺术气息，又具有警示意义的画面，触动了人类的心灵，毕竟我们轻视自然良久。

“我知道某天火山会害死我，但我一点也不在意。”

影片以二人的去世为开端，我们越走近这一对“火的恋人”，就越对这份炙热的感情所不舍。

1991年6月3日，回到了影片开始的第二天。

卡蒂亚和莫里斯生前最后的影像

为了追逐火山活动，原本计划前往南美洲的马丁尼克岛的二人改道日本长崎。

而后在滚滚而来、能够吞噬一切的火山灰下，二人结束了对火山的探索之旅，永远的长眠于挚爱的火山之中。

然而，他们的心脏虽然停止了跳动，但是他们的贡献却一直在绵延。

一周后，菲律宾皮纳图博火山爆发。

内华达德鲁兹的悲剧终于停止了宿命般的重演，政府及时地撤离了58000余人。

而在这次菲律宾有史以来最严重的火山灾害应急处理成功的背后，是莫里斯夫妇二人孜孜不倦摄制的影像引起的当局的重视。

影像记录了二人所热爱的一切，却唯独没有记录下与这个世界告别的片段。

甚至在热浪席卷之后，他们像是不曾来过般，未留下只言片语，孑然离开。

通过涌浪附近的地表痕迹显示，或许他们临终前就在彼此身旁，或许他们曾在火山爆发中告别。

向彼此，向火山，向自然，向人类。

莫里斯说：

“当我们远离了人类，从而重新爱上了人类。

他们因人类的互相伤害因战争而失望离开，看到了世界的另一面重获希望与爱，回过头来为世人留下有关美与爱的故事。

比起漫长而无聊的一生，我宁愿选择短暂而充满精彩的一生。”

*本文作者：浅浅

每次看到像Katia & Maurice、星野道夫、Marc-Andre Leclerc（《登山家》）这些人的故事，都感到非常可惜而又非常羡慕，他们把激情投向大自然，那里有一种极致的诗意值得毕生追寻。即使这种努力常伴随着失去生命的危险，但人的生命相比之下其实多渺小啊。二战期间出生、后来目睹了越战的Katia对人类这个擅长毁灭的种族感到深深失望，这是她投身火山研究的契机之一。

固然，火山也带来了毁灭；但这毁灭总伴随着创造——熔岩形成了新的地貌，新的生命也在火山灰中茁壮成长。更何况，二十世纪最为致命的火山灾害之一不可谓不是人祸：鲁伊斯火山的爆发原本已得到科学家的充分预报，但哥伦比亚政府因疏散居民成本过高而拒绝采取行动，最终导致超过两万三千人丧生。

今年八月，冰岛雷克雅内斯半岛的火山喷发了，朋友圈有人在现场发了小视频。那天是弦子败诉的日子，刷着新闻沮丧的我看到那样的景象突然感到一种莫名的振奋，人类在大自然的尺度前不值一提，却能从大自然的奇观中获得意想不到的安慰。谢谢大自然。

Maurice曾说：「我偏爱热烈而短暂的人生，胜过漫长但无味的一生……我见过如此多美丽的事物，所经历过的事让我觉得自己已活了一百多年。」Marc的母亲在悼词中如此评价：「他比绝大多数人见识过多得多的世界，他经历过通常只存在于想象和史诗中的那种冒险。」星野道夫写道：「我来到横贯阿拉斯加北极圈的布鲁克斯山脉，走进了从未有人涉足的高峰与山谷。我坐皮筏游览冰川湾，听到了冰河的嘎吱作响。我与爱斯基摩人划着爱斯基摩皮筏，在北冰洋追逐过北太平洋露脊鲸。我为驯鹿的季节性迁徙而倾倒，年复一年追踪它们的足迹。我记录过熊一年四季的生活，仰望过不计其数的极光，与狼不期而遇，了解了各种人的生活……」

一个月后我到冰岛时，Fagradalsfjall火山早已归于平静，但在冰川上屏息安静的两分钟，在漆黑的火山岩洞中关掉所有光源的三十秒，俗人如我也稍微、稍微地触摸到了那种生活的边缘。