儿子的房间

It is love , not time ,cure the wound .

决定写点什么，不过是一念。最近日子过得混沌。乱七八糟看了一些东西。觉得自己需要补充一些养料。需要多一点思考。写下来，只言片语。只是做个记号。为自己。

节奏不急不缓的片子。最近发现自己很多时候其实根本不在乎一个故事本身，甚至并不期待一个传奇的离奇的动人的故事，更愿意跟随尽头，看着时间流过就好。想起贾樟柯在一次访谈里说过类似的话——他说的可能是关于拍电影。

关于丧失。关于生命中不可承受之重。关于伤痛。关于慰藉和治愈。
并不复杂不新鲜的故事，但是不同的导演会有不同的表达方式。对我来说，这样正好。我不要在影片的开始就被迫经受一个巨大的震颤，不要看着他们面对他们的伤痛手足无措，不要儿子的秘密女友突然打破某种生活，即使那生活状态似乎，不好。
就这样，看时间静静流淌，他们温暖，相亲相爱，然后某个偶然，失去，伤痛，面对那伤痛。
我经历苍白，难以设想自己经历类似的经历要如何承受，甚至会孩子气般地拒绝那样的情节设置——在很多的不成熟的孩子写的不成熟的小说里。
然而，我愿意相信，一切都会好起来。

在一个不炎热的，舒适的夏日傍晚，我在E盘里“未看电影”文件夹下，找到它，慢慢跟着它轻柔的音乐和饱满的色彩，进入伊凡尼家的故事。

影片开始的三十分钟，丝毫没有电影感，平静的交待主要人物，略带性格刻画：爸爸是认真伏案工作倾听患者发泄的心理医生，漂亮温柔的妈妈，爱打篮球的女儿艾琳和她交往的小男友，有点羞涩的儿子安德烈...一个平凡富足的家庭：喜欢周末开车唱游，喜欢运动，爸爸有一鞋柜各式齐全的运动鞋，一家人的交流也没什么问题，像很多个家庭一样，饭桌上的用餐时间是一家人交流的最好时候。就是很平静很美好的那种中产阶级家庭，前三十分钟如果说有一点戏剧感的不过就是安德烈隐瞒偷了实验室化石这件事。在这件事上，父亲以一个父亲的身份认真处理对待，去与做证人的孩子家长谈判，和校长周旋。这个情节很像卡佛的一个短篇《自行车、肌肉和香烟》，讲得就是因为孩子间的冲突父亲们谈判的故事，也是有关父子感情的，非常好看。说回影片，这个偷窃事件在之后也没有更多的交代，我认为这个情节的出现只是像一种平静的交代生活里的一些有关安德烈和父亲之间的小事。总之以三十分钟为界限之前都是一卷温和的家庭生活图景，不温不火，恰到好处的平淡。

影片在三十分钟之后进入正题，安德烈潜水发生意外去世。这个事件的开始也还是在餐桌上，各种巧合他们没有按原来计划慢跑，父亲临时出诊，儿子与朋友出游。接下来的一段时间里，导演很细致（噢，忘了说，导演就是演爸爸这个演员，他自编自导自演的）地描述了在医院里一家人面对永别的情景，盖上棺木的细节，给棺木钉上钉子。影片气氛直转消沉。憔悴的妈妈，不断回忆然后不尽后悔的爸爸，懂事的女儿隐藏的悲伤。

说些我不能忘怀的细节吧：
1.爸爸怅然若失到夜场游乐园里，坐上那种高空颠簸的车，在剧烈震荡中捂住脑袋，那个挣扎又痛苦的表情，难忘。去潜水用具店里咨询潜水用具的知识，他想找到儿子出事的原因，但他们说不是用具的问题，于是他又开始自责，后悔临时出诊改变计划。在那场弥撒中，神父说命运由上帝决定，即使我们不明所以。

2.姐姐艾琳在盖上棺木的第一层时，要求打开，她只是又看了一眼弟弟，在出事后她端着早餐走向爸妈的房间时，咬着嘴唇没有掉下眼泪。在篮球场上极其易怒，因为弟弟的事无法平静，和男友分手。最好的细节出现在商场的更衣室里，一个极其自然平淡的情节：试好一件衣服，妈妈说两件都漂亮，她要再试一下然后蹲在一堆衣架子和衣服的更衣室里哭出了声。

在这一大段的电影主体中，家人之间的对话很少，极少说到安德烈，主要的对话存在于爸爸和他的病人之间，他自己明明是心理医生，但在面对自己的感情和心理问题时却比常人还要敏感脆弱。这里面有一个爸爸挣扎着解不开的结就是病人奥斯卡，因为当时正是因为他才临时改变计划没有陪儿子跑步接下来发生了一切。爸爸这个人物的饱满正在于这里，他没有模式化的工作狂标本一样公正的对待这个病人，他说了些话来刺激这个得了绝症的人，但他又不愿意直接了当的告诉奥斯卡正是因为你我失去了儿子。因为他知道这样的说法不过是一种怨天尤人的软弱，相信了命运就不能再责怪其他。爸爸在工作和家庭问题上已经失去了平衡，无法正常工作。这里有一个细节，影片开头爸爸结束工作从与家相连的工作室到家是轻快的脚步，而这之后他拖沓着不愿回家面对冰冷的儿子的房间。影片最激烈的爆发出现在影片中间偏后部分夫妻两人在餐桌上的对谈，爸爸挑剔整个房间装饰的老旧和家具的脆弱，然后他摔了一个茶壶。出事几天以前老旧的家具还能带来舒适感和熟悉感，转瞬就成了他寻找环境改变的突破和着手点。他在这样的境地里终于崩溃，暂时放弃了心理医生的工作。有意思的是他和几个病人的告别，有的病人歇斯底里，而有的病人安静平和反过来安慰他，到底谁是谁的心理医生？这是不是导演想表达的另一个主题？

影片的另一个转折点出现在来自一个女孩的给安德烈的情书。夫妻两人莫名兴奋，这是他们能抓住的这个世界上与安德烈有联系的最后一点点东西。爸爸踌躇着无法写好一封回信，妈妈分析着字里行间女孩透露的她对安德烈的印象，然后再把这个异性眼中的安德烈和他们已经失去的儿子安德烈重合起来。他们想见这个女孩，这是儿子在这个世界上唯一留下的一份刚刚开始的爱情，女孩起初拒绝了，然后又突然出现在他们家里。女孩很自然，落落大方，影片结尾，一家三口以及女孩和她的同伴一起在坐在车上，就像影片一开始他们一家四口周末出游一样。慢慢的驶过公路，在加油站准备放下要搭车去法国的女孩和同伴，但看着他们熟睡的脸，又一程一程的驶向前方，驶向黎明，最后他们来到了法国边境。能够想象深夜高速路上的行驶，心也一样舒展开，慢慢的在掠过车窗的风景之外，一家人已经渐渐摆脱了失去亲人的阴影。

末尾，送别了女孩和同伴，有个镜头给到坐在大巴车上挥手的女孩，她的眼睛里也充满了泪水。但是站在海岸边的一家三口却没有流泪，艾琳生气的问为什么来这么远的地方，晚上还有篮球比赛，说完后一家三口都笑了，这是安德烈离开以后一家人第一次真实的笑，更预示一种新的开始。

电影的用光和色彩非常好看、慎重。片中人物都偏爱深红，墨兰这样柔和的衣服颜色，而主要情景以及对话发生在心理诊所深蓝的的躺椅和家中白色简单的厨房之中，朴素自然。

看完电影后，我在想为什么叫“儿子的房间”这个片名（这是直译，意译中还有翻成“人间有情天”的），我想儿子的房间是一种象征，是一种父亲自以为的与儿子的亲密度，就像父亲进入儿子的房间时那种简单和容易，而实际上儿子的房间作为一种独立于父母世界存在的空间，恰好是一种子女与父母间的距离。父亲以为自己了解儿子，而事实上不尽然。在失去儿子后，他才开始了解儿子。去唱片店找老板买儿子喜欢的音乐，看儿子的小女友带来的照片：照片里是儿子拍的自己的房间，他发现了儿子用与他全然不同的视角观察拍摄自己的房间，正如他以全然不同的视角观察儿子的人生一样。他作为一个心理医生，每日听到各种患者的倾诉，自杀狂、有洁癖的主妇、猥琐的变态，而他却没能好好审视自己的儿子也没有在发生不幸后及时调整好自己和家人的心理状态：安德烈始终没有对父亲承认自己拿了化石而是对母亲说了事实。他不对父亲说的原因就是因为他知道父亲习惯了一切理性的心理分析，拿化石这事在父亲内就要上升到偷窃的道德高度，而对他自己来说只是一时开玩笑的心血来潮。导演侧面批评了父亲之前作为父亲的不完善之处，比如强权，过于理性，也侧面讽刺了心理医生以及其他一些宣扬以科学治愈情感问题的人。

一个好电影对我来说，不在于它拿了什么奖（当然这部片子拿了金棕榈），有多少好演员，情节多么好，这在我看来都是电影的硬件，是每一个已经看了电影和潜在观众都一定会面对的事。而我在乎的是电影与我本身发生了多少联系，触动了我多少感情或是引发了哪种我从未有过的思考。《儿子与房间》正是一部这样的电影，它用平静的力量告诉我们，忧伤也可以很有力量：忧伤与力量之间是一种一瞬的转换，而其间的过程是要多少努力还是一瞬的顿悟，也是因人而异，这就是所谓的各种滋味吧。

慢节奏电影，细节和配乐特别动人。非常生活化的合理是我最喜欢的地方，以至于纯用镜头来讲述，观众依然能够领会每个人的言行、每处导演让人看到的画面。因为贴近生活，所以格外真实。
为何平凡的故事能够如此动人心弦？为何没有轰轰烈烈，没有激情四射，也能让人静下心来沉浸在其中长达一个半小时？我们的文艺创作，最终还是要回到“人”、回到“你我他的生活”上。
这部电影又打开了我某个方向的新天地。

2015.7.24

影片的开端，极有可能影响影片的全部印象。我承认，我被这部影片的第一段音乐所吸引，于是，完整地看完它，并且保有喜欢的态度。
介绍这部影片之前，我却想说另一个故事。
某个我的远房表姐，她与丈夫共同开设商店，并有两个儿子。她的第一个儿子曾来我家玩耍，我已经全无印象，据我父母说，那是一个极乖并且容易与人亲近的男孩。当他读小学一年级，开学第一天，一个人去学校领取新书，走出校门时，被一辆货车撞飞，并且腹部裂开，当场丧命。当初去现场将男孩尸身拾回的是她的丈夫。而她一直陷入悲痛中，几天不吃不喝，几个月内只能看着男孩生时的衣服掉眼泪。几年后，她有了第二个儿子。如今这个儿子也就读小学，生得健康活泼，时常因为贪吃贪玩等原因被她责骂。
今天她家迁居，将房子买在第二个儿子的小学隔壁。从家门至校门，不到百步。我走进她的新家，看到一派热闹景象，许多亲戚聚集。宽敞的客厅墙壁上悬挂着大幅照片，映照的是如今这一家的三个人。穿着洁白礼服的三个人，笑得极幸福。我却呆立许久，想起一个早逝的孩子。
影片中的家庭，也失去了一个儿子。情节已经因为某些介绍而先被我知道，而事实上，它的情节并不如我最初所设想的那般复杂。故事的内容，只是一个家庭，因其中一名成员的逝世，变得更加敏感。
父亲喜欢跑步，常常与儿子一同奔跑在路边。儿子去世后，父亲常常自一些细微的东西回想起从前两人跑步的情形。他在儿子去世当天因工作而去了别处，也许如果他不去别处，并且在当天邀儿子再跑一次，吃一次冰淇淋，再看一场电影，儿子便不会突然遇难。他时常这般设想，并且将这些悔思放在心上，去逛潜水用品店，去逛音像店，去对儿子生前的女朋友写信，去游乐场承受巨大的凌空的窒息感，以为只要努力就能够回到过去。
我十分理解这位父亲，因此感同身受，在他拿着儿子拍下的房间的照片掩面的时候，也会觉得眼眶湿润。
失去一个人之后，该如何才能停止悲痛，然后继续生活。我从很久以前便想知道。我曾经向一个手机号码不隔断地发短信，直到有一天，那个号码的主人告知我，它曾停机，变为空号，如今已经易了主。于是，我不再能发短信。思绪永远停留在它曾告诉我他已离开人世的那封短信上，忘记其他或温暖或悲伤的内容。
活着的人所说的每一句话，都会被听见。所以不必吝啬应当说出口的话语。惟有天人永隔，向天空所说的话都会埋入地底。这种时候，只能继续生活。除非你愿承认，你已经被悲痛打垮，再也无法直起腰。

当整个影片行进到只剩下悠缓的尾声，Giovanni, Paola和Irene站在意法交界的海域，曙光里静静地躺着旷然无际的蓝，生命中的最爱莫如那首无意谓叹的歌，轻飘如是。

By this river,我站在这里，你站在这里，我们站在这里。是什么如此沉重，从我生命的每一个隙缝里一直沉淀下去，down, down, down。

也许那天他没有痴人一般跑去看那个病人，也许那天他没肯让Andrea独自去潜水，也许......但世间并没有如许多的也许。无法倒流的时光，如同无法挽回的记忆，在他身上刻下四个字：支离破碎。

那些破碎的痕迹，选择在同一时刻浮现出来。咖啡杯有树根般的裂痕，几案有着粗糙的起伏，就连心爱的茶壶，那几乎完美的茶壶，也是摔过了再补的。

上帝说，如果事先做好了被强盗哄劫的预备，便是有小偷来，也不用担惊受怕。
但这样的句子多么的空洞无物。
远不如那懵懂的少女细腻的情书来的真实动人。
至少她记得，那一天，Andrea穿着怎样的衣服，怎样地笑，背后是怎样的音乐。

不堤防地，她来了，天真的脸庞里有一种自矜的早熟。她说想看看Andrea的房间，那个，曾经被Andrea快乐地描述过的房间。
然而她终究是路过，要和楼下静静等候的男孩去旅行。
Paola望着她的神情，仿佛要从这个小小的女孩身上，挤出来有关Andrea的每一粒鲜活的讯息。但也许女孩已经有了她小小的男友，却不再是Andrea.

他独自去游乐场，喧嚣的少年们挂着满足的笑。夜风吹过他的脖颈，他站在晃荡的铁匣里，每一次的上升和下坠都有一种拽动人心的力度，噤叽不已。
他独自去晨跑，海风里每一步落脚都有着两个人的分量。Andrea, 他却在哪里？
他独自去儿子最常去的音像店，要给儿子买一份礼物。店主挑了最好的音乐给他，那首ByThis River. 一切如此遥远亦如此贴近，仿佛是儿子那安静羞涩的灵魂，坐在深不可测的河岸，与他对望。

他无法继续心理医生的工作，因为那个愚蠢的缘起，他不能不深深陷入自责。他无法从周而复始的悲痛里自拔，他只好对所有病人说再见。哪怕他令到他们哭，他们怒，他们窘迫，他们期待。但这些都是别人的事情了，从现在开始要面对自己。

海浪轻涌，从睡梦中苏醒的Irene狠狠地抱怨她的篮球赛。Giovanni和Paola看住唯一的女儿，不自禁地笑了。Andrea的缥缈苍茫和Irene的现实坦率，在无涯际的海蓝之上，渐渐交汇为一首喑哑的歌，渐沉，渐沉，落到心底处最靠近天堂的尘埃上。

Nanni Moretti "La Stanza del Figlio" (《儿子的房间〉)