相棒第十六季

《老友记》重聚特辑访谈上线了。 虽然剧集已经完结了17年，但能看到6位老友再聚首，聊聊这些年发生的故事，我既兴奋又激动。

细算下来，《老友记》今年9月就要播出满27年了。但微博上，依然有许多和我一样，对他们念念不忘的粉丝。

到处有人在转发老友记的主题曲，《I'll be there for you》。

贴吧一直在更新，有人不断地更新六位演员的现状，各种打卡老友记的拍摄地：

有人为老友记做手账：

有人到处找老友记的主题店：

豆瓣网友@香菇油菜，用软件还原了老友记的公寓和咖啡馆。

最终效果出来，不少人都看哭了。

谁不知道老友记呢？

就算没看过，也在各种英文辅导课里听过片段，不少人学着学着英语就沉迷了。

连 15 年前的《武林外传》，也在向老友记致敬：

老友记又名《六人行》，而秀才房间里贴的字，就是“六人行，必有我师”。

直到现在，还有一堆 00 后加入。

剧情其实特别简单，就是 6 个住在一起的好朋友的日常。

我今天趁机重温了几集，却发现他们至今依然能把我治愈。

我能想到生活最好的样子，都在这部剧里了。 无论何时你觉得人生有点难，我都建议你重新打开《老友记》。

1

之所以对《老友记》念念不忘，是因为他们实在太让人羡慕了。

他们的生活就是—— 和喜欢的一切在一起。

最好的朋友就在身边，最爱的人就住在对面。

一共六个人，有兄妹，有同学，熟得不能再熟，每天都能见面。

要么在一个豪华的家：

要么在一个无比温馨的楼下咖啡馆：

里面每个人的毛病都不小，但就是讨厌不起来。同事有一段时间每天都在哀嚎：好想要一个 xx 一样的朋友啊！

莫妮卡是洁癖，凡事都会事无巨细地安排你。

会因为没放好的一只鞋一整晚都睡不着，也会经常怒吼你怎么又把东西搞乱了。

但你难过了，她会给你做一堆小松饼。

钱德勒，特别爱讽刺你，还老讲些无聊的笑话。

但他太有钱了，只要你跟他搞好关系，他就请你吃请你喝，甚至愿意养你一辈子。

菲比，脾气比较古怪，但特别喜欢鼓励你。

就算你是一个十八线演员，还要给别人演替身，而且替的还是屁股，她也能用最肯定的语气赞美你、夸奖你、吹捧你：

别急！

以后你一定能成为大明星！

一定会有人兴高采烈地告诉别人，

我居然演了你的屁股！

乔伊，智商经常不在线，最大的爱好是泡妞，饭量还很大。

但他太讲义气了。如果你是素食主义，因为怀孕特别想吃肉，他看到你痛苦，愿意付出自己不吃肉的代价。

哪怕是我不喜欢的事，只要你需要，我就会帮你。

还有那种团体中的傻大哥，罗斯，干什么都会帮你出头。

还有极其时髦的瑞秋，如果你和她成为朋友，你一定能当整条街最漂亮的妞/仔。

这里有人是穷小子，有人是大小姐， 6 个不同圈层的人聚在一起，却构建了一个最理想的生活。

你能从最不同的角度，去见证世界的有趣。

2 其实拆开来看，他们每个人都不够幸运。

但只要合在一起，你会发现日子怎么能这么完美啊。

—— 在你没钱的时候，朋友会想办法把钱给你，还不让你觉得难堪。

乔伊是个一直混不出头的小演员。

而他的室友钱德勒要搬到隔壁了，很害怕即将自己单住的乔伊没工作，负担不起房租。

想帮他又怕伤他自尊，于是发明了“杯牌” —— 一个完全不存在的游戏。

不管乔伊出什么，他都说乔伊赢了。

最后一共“输”给他 1500 美金。

—— 有一个人会帮你实现童年愿望，你以前没得到的，朋友会帮你。

菲比从小就在街上流浪，她一直想要一辆自行车。

就像街对面小女孩那种，有着五颜六色的流苏、铃铛和带小雏菊白篮子的粉色自行车。

朋友罗斯知道了这件事，送了她一辆一模一样的。

虽然她根本不会骑，但那又怎么样呢？她喜欢就好。

——朋友还会尊重你的所有爱好。

乔伊打工，卖圣诞树。

菲比看不得枯黄的老树被塞进碎木机变成碎片，非常难受，甚至大喊大叫。

结果后来她回到公寓，打开灯，乔伊和莫妮卡跳出来大喊：Surprise！

公寓里摆满了老树。

他们为她买下了所有的老树。

——朋友会最真心实意地祝福你。

钱德勒失业了，大家合伙买了一堆彩票，然后一起许愿。大家都以为乔伊的愿望就是彩票中奖。

结果，他的愿望是希望钱德勒能得到广告公司工作的机会。

最后彩票当然没有中奖，但钱德勒真的拿到了那个offer。

——还会有人陪你一起发疯。

几个姑娘去试婚纱，超级喜欢穿婚纱的感觉。

后来就一起穿着婚纱，喝酒聊天吃爆米花。

——你们会一起见证生命中最重要的时刻。

菲比要结婚了。她的继父在监狱里，本来可以来参加婚礼的，却在婚礼的前一天又捅了人。

菲比找到了乔伊，希望他充当父亲的角色，挽着自己的手走过红毯。

菲比对乔伊说，我希望你知道，你对我有多重要。

在老友记里，爱情永远不会破坏友谊。

有很多人中途搬过家：

但就算经历过很多次分离，但最后还是会走到一起。

就算真搬走了，也绝不会让你孤独终老，我们帮你养老。

3

但最后就是真正的分离了。

老友记一共10 季，播了整整 10 年。

最后一集，他们搬到郊区，都30 多岁，是奔四的人了。

6 个人里，5 个都有了自己的家庭。

想生孩子的有了两个孩子，

准备离开的恋人重归于好，

想转行的成功转行了，

想当演员的终于火了，

脾气最古怪的那个，

也找到能完全接纳自己所有怪念头的丈夫了。

他们在空荡荡的屋子里站了有 5 分钟。

有人惊讶：这屋子的墙纸居然是紫色的？

有人感慨：哇，我们每个人都住过这间房。

大家分别离开公寓，都留下自己的一把钥匙。

挺神奇的，这个门从来都不关，但每个人都有钥匙。

《老友记》的最后一集播放时，美国各地的观众的反应就是这样的：

大家聚在一起。

笑着擦眼泪。

拥抱身边的人。

笑着擦眼泪。 拥抱身边的人。 总以为 Friends 不会结束，结果最后像丢了一个 friend。

有个女孩，办婚礼的时候只邀请了最好最好的几个朋友，感言上逐一感谢她们，所有人都哭了。

还有个读者，发小买了套小房子，很开心地对她说：现在可以把你的东西规规矩矩地放在柜子里，不用再乱堆了。下次你来一下子就能找到了。

但很多时候，友谊是保持距离，主动退场。

我们信仰友谊，却没有足够的力气去维护好每一段的关系。

《老友记》更像一种念想，用很多很多的巧妙段子和听不腻的罐头笑声，试图掩盖掉真实生活的不完美。

但最后你会发现，我们在城市里的安全感，往往总与一些东西有关。

有一集里，朋友因为泡妞，放了菲比鸽子。

然后，她非常认真，非常笃定地说出了这句非常经典、非常理想化、又因为过于理想化而被怀念了整整 25 年的台词：

生命里恋人们来来去去，但朋友永远不变。

这可能也就是老友记永远令人治愈的原因。

“我的朋友，是我生命中最重要的东西。”

作者：宋温暖

本文授权转载自公众号“新世相”（ID：thefair2）

　　前几天詹妮弗安妮斯顿开Instagram，发了张《老友记》六人的自拍合影，炸得Instagram服务器都快崩了。 　　不就是老友重聚么？又不是宣布恋情，又不是承认离婚，何至于这么轰动？

　　可是二十多年来，但凡这六个人同框，无论是公开场合还是私下场合，无论是人齐或不齐，总是会要炸上头条的。因为他们不是随便哪个新鲜的偶像组合，而是陪伴了无数观众十年以上的六位老友。

　　今年已经是《老友记》开播25周年，我上次回纽约的时候在soho逛街，正好无意走进了《老友记》的快闪主题展。当时整个展还在布置阶段，我便几乎将里面的场景一览无遗：Central Perk咖啡屋的前台，Joey和Chandler看电视的躺椅，Ross买给Joey的那个造型奇特的白色雕塑……上一次离他们这样近，还是三四年前在LA参观华纳兄弟工作室，亲身坐在Central Perk的棕色沙发上。

　　我看过了这六个人的十年。

　　我看着二十七八岁时骤然发现妻子是lesbian而不得不离婚的Ross，又两度结婚离婚，成为了两个孩子的父亲。

　　我看着年纪最小、娇生惯养的Rachel在三十岁生日那天，难过得闭门不出，掰指头算着自己想生两个孩子就必须在几岁之前结婚，拆礼物的时候几度哭泣。

　　我看着从小不被父母宠爱的胖女孩Monica，长成了比妈妈还夸张的争强好胜的控制狂，一直渴望结婚生子，却屡屡遇到阻碍。

　　我看着从小缺乏安全感、总需要靠讲笑话来博取关注的Chandler，做着枯燥无聊却高薪的数据统计工作，然后意识到自己并不快乐，于是三十多岁才辞职从头来过。

　　我看着连高中都没上过的Joey一次次像孩子一样闹笑话，却屡屡在朋友受委屈的时候义无反顾地站出来，挺着一身肌肉为老友撑腰。

　　我看着神经兮兮的Pheobe也在咖啡馆偶遇了温柔善良的Mike，和他组成了新的家庭。

　　其实他们也只是一群孩子啊。

　　第一次看《老友记》的时候，我离他们很远。

　　那还是大一的英语课上，老师向我们介绍美国人的万圣节、感恩节、圣诞节传统，于是给我们放了一集《老友记》里的万圣节：婚后发福的Chandler被Monica打扮成粉红色的兔子，Ross把自己打扮成一颗奇怪的土豆，打扮成女超人的Pheobe在party上对孪生姐姐的未婚夫心动了……那时候我怎么也想不到，这些人会跟我产生深刻的情感勾连。

　　断断续续看完《老友记》是大四毕业的时候，当时的我完全无法接受美国的dating culture，也很嫌弃目不识丁的文盲，一度把剧中的两位“万人迷”Rachel和Joey，评选为我最讨厌的两个角色。

　　至于我最喜欢的是谁？当然是Chandler。

　　他父亲是拉斯维加斯的变装皇后，母亲是艳遇不断的妩媚女作家。每年感恩节，这对怨偶就会争吵不休，所以旁人眼里温馨的感恩节一直是Chandler的噩梦。

　　不负责任的父母，把儿子的童年弄得乱七八糟，导致Chandler和人相处时怯懦、笨拙、缺乏安全感。他时时刻刻都在拿身边的人开玩笑，以掩饰自己和人相处的慌张，他总是情不自禁地胡说八道而不知道什么时候该停下来。

　　第一遍看的时候我就在想，这样一个破碎、颓靡又聪明风趣的人，怎么会没有女生怜爱呢？相反，那个一身肌肉、文化程度低下的Joey，桃花运居然那么好——真让我无法理解。

　　隔了五年再重看《老友记》，我早已不再反感Rachel和Joey（大家买彩票的时候Joey没有许愿中奖，而是许愿让Chandler拿到想要的工作，真是一个爆哭），却仍然最最喜欢Chandler。

　　一个破碎的、躲在角落的、不知道怎么和世界相处的人，那么努力地风趣幽默谈吐不俗，那么努力地做出一些夸张的行为吸引众人的注意，时常不得体，时常把气氛搞砸，时常不知道适可而止，时常辜负他人的好意……在他身上，我还是能看到年少时的我自己。

Chandler Bing - 小钱钱之前几季瘦的时候真是秀色可餐，审美上也比Joey符合我口味多了

　　第一次看完《老友记》那年，也是我第一次来纽约。

　　来到纽约，我就兴奋地去找传说中的Central Perk，一直固执地以为它在中央公园附近。第一次看到华盛顿广场的拱门时，带我去的姐姐跟我说，这个拱门和喷泉场景常常出现在《老友记》的片头。当时我怎么也没想到，之后自己会在这个拱门下盘桓两三年之久。

　　重新看《老友记》的这一年，我因为一份新工作离开了纽约。

　　我的新家比纽约Williamsburg的家宽敞很多，自己一个人住大1b，有自己的客厅沙发电视，再也不用因为房租昂贵而把客厅隔出去给室友住。家里的智能电视连着NetFlix，恰好新闻说从明年开始《老友记》的版权就要被收回了，于是我下定决心重看一遍。

　　当年觉得《老友记》和《欲望都市》里的场景都好陈旧，这回重看才发觉全然不是。出名快节奏的纽约，跟中国相比其实很慢很慢，慢到二十多年来都没怎么改变过。今时今日的公共洗衣房仍然人声喧哗，coop公寓楼的居民们仍然每年纠结逢年过节时该给公寓管理员多少小费，曼哈顿的餐厅仍然狭窄逼仄队伍老长，纽约仍然会因为超负荷而大规模停电，跨年夜的时代广场仍然有热情洋溢的倒计时和激吻。

被称作NYU校门的Washington Square Park

　　我后知后觉地发现，一直被我当做老友的这六个人，其实都是我父母的同龄人。而剧中那个被Rachel教会恶作剧、听着Ross介绍犹太人传统节日的小男孩Ben，才是我的同龄人。

　　这些足以做我父母的人，在他们二十多岁和三十出头的时候，过的是那样轻盈而快乐的日子，最大的忧虑不过是“许久没有性生活”这种事罢了。

　　在过去的几十年里，可能只有中国走得这么快，以至于时时处处都有“沧海桑田”之感。在这个世界的其他地方，人们仍然可以慢吞吞地用现金付账，仍然可以走在自己熟悉的街道上，仍然可以轻易找到儿时熟悉的裁缝师傅和蛋糕店。

　　习惯了安逸享乐的美国人，即使白发苍苍，仍然可以拄着拐杖，在初夏街边的咖啡店阳伞下，悠闲地与老友一同享用下午茶。生活并没有什么变化，不过如今走路比从前慢了些罢了。

　　相比起我所知道的、那些被岁月改头换面的长辈们，生活对这些人真是温柔啊。

初夏午后的soho，大概是最惬意的纽约

　　如今我也终于可以看懂他们的许多典故和笑话。

　　例如Rachel在咖啡店打工，第一次领到工资时，惊呼为什么有个叫FICA的混蛋偷走了她一大半的钱。如今是我住在美国的第五年，从明年开始我也要交FICA了，也就是美国的社保税。只要是公民、绿卡、工签，或者是其他签证类型在美居住超过五年的人，都要在工资里扣掉一大笔FICA，数额堪比联邦税。

　　例如Rachel让Chandler在公司给她介绍男朋友，因为她太有魅力，Chandler的同事们夸张到甘愿拿自己的401k去换Rachel的联系方式。现在，我也有自己的401k了——也就是全职员工的养老保险。

　　例如，Ross的第二任妻子Emily为了让Ross和前女友Rachel断绝来往，逼迫Ross退租现在的房子，搬到哥伦比亚大学附近去。我也是住到纽约之后才知道：主角们住在曼哈顿下城的西村，而哥大在上西区，需要在中城换乘1号线，彼此间的距离几乎是跨越了整个曼哈顿。对于靠步行完成大多数活动的纽约人来说，这个距离已经是山长水远了。

　　例如，我终于注意到Monica公寓的具体地址，也才意识到，之前我在Chelsea上班的时候，每天打Uber都要穿过的格林威治村，也就是这群人的日常活动范围。我逛街时最爱去的Bloomingdale's，正是Rachel摆脱服务生身份之后，找到第一份工作的地方。

　　还有纽约丰富多元的种族和文化：永远戴着帽子、每年庆祝Hanukkah的犹太人，姓氏复杂的希腊人，口音浓重的俄罗斯人，流连在酒吧里的爱尔兰人……还有永远弥漫在空气里的熟悉的weed的气味，还有地铁上神志不清的流浪汉。

　　离开纽约之后重看《老友记》其实是很伤感的事。上一次看的时候还在憧憬如何来到这个地方，这一次看的时候，点滴细节都已经是回忆里的定帧了。

让人行走在世界中心的highline（我还是会时常回纽约的）

　　最近我看到第九季了，看到现在最伤感的，是Pheobe的生日会。

　　这一年，老友们一如既往地订了餐厅相约庆祝，Rachel因为放心不下自己刚出生的孩子Emma所以迟迟不肯出门，作为父亲的Ross为了安抚她也耽误了好久，最后索性把婴儿车推去了餐厅。Chandler因为工作被relocate到了俄克拉荷马，每周和妻子Monica相见时间有限，两人又要争吵又要抓紧时间造人，这个晚上也在家里僵持着无法出门。

　　最后六个人历尽艰辛终于到齐了，点完菜之后，Pheobe的男朋友提前下班打电话过来，于是她也抛下了迟到良久的老友们，跑去赴男友的约。

　　结果就只剩大胃王Joey一个人坐在原地，吃完了六人份的晚餐。

　　豆瓣评论区说，从这一季开始，已经感受到离别的序曲了。

　　是啊，人都是这么长大的。曾经的你无事一身轻，和几个老友围在一起度过大部分的光阴，然后你渐渐地有了稳定的伴侣、有了忙碌的事业、有了家庭和小孩，可以留给朋友的时间越来越少。

Pheobe生日，有家庭有小孩的朋友全都迟到了

　　我在Instagram上看到《老友记》1993年的剧本宣读会，这部剧的创作者向主演们介绍说：“……It’s about searching for love and commitment and security, and the fear of love and commitment and security. It’s about friendship. Because when you are young and single in the city, your friends are your family.”

　　这个故事是有关于对爱、承诺和安全感的寻求，也是对爱、承诺和安全感的恐惧。它是有关于友情的故事。因为当你年轻、单身、生活在城市里（“the city”: 美国人通常用来特指纽约），你的朋友就是你的家人。

　　我忽然间想起我很小的时候，我的父母也有过这样的时光：他们有一群聊得来的好朋友，会相约一起通宵打麻将，这种时候我就会被安置在隔壁的小房间里，被迫提前熄灯睡觉。前一晚睡在我旁边的是我妈，第二天我想爬起来亲亲，才发现身边已经换成了另一个阿姨，我妈已经不知何时上了麻将桌浴血奋战。

　　他们的朋友，有时也会当着我的面开不得体的玩笑，也有叔叔会凑近了硬要亲我，然后一脸胡渣扎得我好疼。

　　其实这就像是Rachel和Pheobe当着Ben的面爆粗口，马上被Ben学了去。又像是Monica和Chandler把小Emma单独扔在客厅里，跑去卧室里造人。

　　那些我小时候在屋子里吵吵嚷嚷的叔叔阿姨，也不过是这样一群二三十岁的年轻人，也不知道怎么在幼儿面前收敛天性做榜样，只知道趁着年轻精力旺盛而肆意欢闹不眠不休。

　　有时候，爸妈一起玩，我在房间里就和他们朋友的小孩一起玩。

　　当时我爸妈最好的朋友生的是个儿子，那个哥哥比我大几个月，从小我妈就训练他叫“岳母娘”，说是等我们长大了要把我嫁给他。

　　后来那个哥哥的爸爸时运不济，事业上遭受了毁灭性打击。因为经济状况日渐悬殊，他家和我家渐行渐远。甚至无需彼此有什么嫌隙，自然而然就不再是一个圈子里的人了。我也许多年没再见过那个童年玩伴了。

　　随着时间的推移，类似这样的活动越来越少。

　　我妈也会在我爸兴冲冲组麻将局的时候，一盆冷水泼下来：“也不看看自己的身体还能不能熬夜？你要再搞这种活动，我就跟你离婚！”

　　年纪大了，是真的折腾不动了。这几年我时不时会听到我爸妈的老友们突然去世的消息，都是我叫得出名字的长辈。原来人生是这么短，时光总是一去不回头。

　　就连我自己的朋友，也一个个宣布当爹当妈。小学时和我围着操场追跑打闹的男生，现在儿子都上幼儿园了。我大学时的闺蜜郭小乔，前年嫁了她那个慢半拍的男友，预产期在下个月。多次出现在我文章里的学弟，在经历了一次次的恋爱和艳遇之后，近日和才交往几个月的新任女友不慎中招，在挣扎许久之后，也摆脱了小男孩对承担责任的恐惧，开始为未出生的孩子筹划结婚和储蓄。

　　那天和学弟聊天，我突然说：如果我没出国的话，我们现在应该生活在同一个城市吧。

　　学弟回我：那以我们的交情，我老婆肯定得吃醋了。

　　听得我心里一热。

　　这些年学弟换了一个又一个交往对象，我在手机这端听他讲了无数的故事，也尝试开解过他无数次。就像《老友记》里面一样，铁打的朋友，流水的爱情。也曾有过几个人一起吃饭的时候，遇上他时任女友发消息查岗，他拿着手机向同桌的我们求助该如何应付女友。

　　然而，分道扬镳的这一天终于还是来了。就像Rachel意外怀孕后决定生下Emma，从此她的世界就是围着女儿转。朋友仍是朋友，却不再有随时随地促膝把酒的自由。

　　我在纽约的闺蜜小潘潘就是这样：曾经老公孩子不在身边的时候，随时可以和我们吃饭喝酒，可以和我在被窝里聊八卦到深夜。可是老公孩子从外地搬来之后，就再也约不到她了——每天傍晚准时得去接孩子放学，即使报备了出门聚会，天一黑老公也会打电话催她赶紧回家。

　　即使如今家庭幸福美满，她也跟我说，她曾屡次幻想过，假如当时没有选择生下这个孩子，现在人生肯定会轻松自在许多。

　　幸福是要用自由去换的。一旦交易完成，也没有什么后悔药可吃了。

　　要问我看《老友记》的时候到底怅然在哪里，其实也不好说。

　　按说我现在只不过是主角们第一季的年纪，生活画卷应该还在徐徐展开。可中国人向来比美国的活得心急那么一些，按照我的朋友们的节奏，故事像是已经快走到季终了。这么多年总有人耿耿于怀，说《老友记》这么受欢迎，拍到第十季为什么不能继续拍下去。我们也想看Ben上高中，也想看Emma长成臭美的小姑娘，也想看Chandler和Monica鸡飞狗跳地带孩子。

　　可是现在我忽然想通了，这个故事不是不能继续写下去拍下去，是因为它里面有关于友情的部分已经落幕了。随着大家一个个组建属于自己的家庭，朋友不再是他们生活的中心。

　　属于六个人的咖啡屋，属于late-twenties和early-thirties的不成熟和焦虑，都随着每个人承担起家庭责任的那一刻而长埋心底。

　　我们都会变成行程被伴侣和孩子所左右的中年人。我们的老友都会从日夜谈心而逐渐退场为通讯录上的一个名字。我们都会因为长大成熟需要自己的空间，而离开像纽约这样嘈杂拥挤的城市。我们会在三十岁和四十岁生日的时候长叹一声出神半晌，然后坦然接受时光在自己身上凿刻的痕迹。

　　原来，时间已经过去了那么久。原来，那个中二又热血的夏天，已经离我们那么远了。这段老友们促膝把酒，探讨着爱、承诺与安全感的悠长岁月，也早已在弹指间一去不返了。

　　我们也可以尝试着让自己的心永远年轻，可是江湖这样大，我们没有办法永远不和老友们走散。

　　只能是，永结无情游，相期邈云汉。

微信订阅号：misslintanxi

小学的时候，我在香港亚视的英文频道第一次看《老友记》。 我喜欢里面的Rachel，因为漂亮，那时候电视上播着第一季。 第一季的老友记，是温馨的，傻乎乎的。 有时候剧情会突然温情一下，Ross说我终于拿起了一个勺子，Rachel剪掉了自己的信用卡，Monica高喊Welcome to the real world, it sucks, but you‘re gonna love it。 那时候看不懂，只觉电视剧色调怪模糊的。那时候是2002年，老友记已经快进入尾声了。 第二三四季的老友记是我在初中断断续续看的。 我们音乐课老师是一个奇人，有时候在课堂上放《老友记》，有时候是《咒怨》或者拳击节目。 就是不爱好好上课。但她漂亮还爱放视频，深得大家喜欢。 我们那时候最无忧，但老友记里却看到了许多错过。 Monica错过了Richard和富翁，Chandler错过了喜欢兔子故事书的话剧女孩，Ross和Rachel互相错过，可他和Emily也是个悲剧。 第四季的结尾，我和暗恋的女孩是在学校电脑室里看完的。那时候我们参加市里的Flash动画大赛，大半个暑假都在学校磨蹭，老师不在的时候，我们用电脑打联众游戏里面的俄罗斯方块，用网络蚂蚁下载一集集慢吞吞的美剧。 Ross还是在自己的婚礼上叫了Rachel的名字。我暗恋的那个女孩那天穿着自己搭配的衣服，特漂亮，当时看得都要哭了。 高中的时候，在学习最忙的间隙里看完了老友记的五六季。 因为Chandler和Monica，我突然又喜欢上敏感木呐不会表达总是和喜欢的人擦肩而过的那个自己了。 我既是肥肥的自卑而惹人厌的Monica，又是说不好笑话的Chandler。可他们在布满蜡烛的客厅里互相表白，我突然觉得我自己仿佛一下子圆满了。 我和室友两个人在出租屋里看得眼眶发红，心里都感慨可惜对方不是妹子要不然可以为她默默拭泪水。 大一的时候，因为女朋友介绍，我喜欢上了《老爸老妈浪漫史》，我发现新一代的纽约客好有意思，电视剧的拍摄手法也进步多了。Lily给Marchel取名叫Marshmallow，我给我女朋友李萍萍取名为李萍萍苹果。每次叫她都感觉自己结巴。 可我们恩爱了好一段时间。 到后来，《老爸老妈浪漫史》里面的主人公爱情线太乱了，乱成了一锅。我们那时候还纯朴，觉得这样不好。于是我又给她介绍起《老友记》，美剧启蒙，老友们都单纯善良（除了爱说黄段子），是个特美好的美剧。 于是在女友的怀里，我们看完了《老友记》的七八九季。 嗯，貌似也有点乱啊。 怎么Joey突然和Rachel就亲上了？怎么Ross这种nerdy宅男换女朋友比我还勤快了？怎么Rachel和Ross连孩子都打酱油了？还好Monica和Chandler还在一起，可他妈怎么他们一个精子成了老弱残兵一个子宫成了异次元杀阵？ 这太不美好了…… 好在电视剧的笑点一直高明，我时常感觉到女朋友在我怀里笑得像一个按摩器。 我可爱的、漂亮的、善良的“按摩器”，我们为什么没有继续走下去呢？ 我只记得她动人的笑，却怎么也想不起来她离开时候的哭了。 毕竟，不知不觉，距离大学毕业， 也过去了一千三百七十一年了。 在我回忆往事的时候，巨大的天幕又轻轻慢慢黯淡了下来。人造天幕褪色的时间被设定的分秒不差，今天按照预报，在海边，是能看到人造的落日的。 我拉着妻子的手，坐在海边的沙滩上。 你从来没有给我讲过老友记最后一季的故事。 妻子对我说。我看着她打着卷的金发，像一个天使。 最后一季？我一直没看完啊…… 我说谎了。 沉默里，我的手拨弄着我的妻子Phoebe Buffay Princess Consuela Banana Chen的脸庞，我怎么忍心告诉她，我的回忆里一直缺少的六个人里的那一个名字，那个笑着要驱赶走Ross的灵气，那个说着我们每个人都会找到自己的龙虾，那个怀过自己的亲弟弟的三个孩子，那个把一群好朋友找来参加自己的生日聚会自己却放飞机，那个敏感，那个动人，那个说未来我们会盖一个透明的巨大罩子抵御蚂蚁人（妈的真被她说中了），那个在《老友记》第十季把自己嫁给了一个混蛋（妈的那个混蛋现在就成了蚂蚁人之一），那个和我一起养了只smelly cat的名叫Phoebe的女人，她便就是我眼前的妻子呢？ 是啊，因为看完了《老友记》第十季，无法忍受心爱的Phoebe结婚，我最终钻研了数百年，才成功发明出来一个可以把电视剧里的人物捕捉并带来现实的机器，并终于把我挚爱的Phoebe Buffay带来到我的身边并且娶她为妻的事情。 你说，我怎么才能开口告诉她呢？