杀死伊芙第三季

本文从属于第三季全集评论《怎么杀死伊芙》//movie.douban.com/review/12485312/，有兴趣的朋友可以到那边看看。

在第二季季终评论中分析过KE剧集对观众心理的控制模式，有兴趣的朋友可以移步：//movie.douban.com/review/10202000/

这次想聊的东西很杂，就想到哪里聊到哪里。

S3E4 KE开始改变第一二季与观众玩明牌游戏的这一模式，新的故事架构和叙述模式初现端倪，个人认为这一集可能是整个系列转变的关键集，从这集开始会出现更明显的口碑分化和观众分层。

第一部分：我们就先来看一下剧作结构

S3E4的剧作结构：POV+《低俗小说》式循环闭环结构

剪辑风格：转场略带有大卫芬奇快速跳剪的剪辑风格

1、POV:Point of View，视点人物写作法，即选取、变换特定的人物作为视点进行叙述的写作方法。POV可以是第一人称也可以是第三人称叙述。这么说可能不够直观，看一下具体的例子：

小说：《权力的游戏》、《猎魔人》

影视:《权力的游戏》、《猎魔人》、《低俗小说》

游戏：《十三机兵防卫圈》

这种叙述架构，随着视点人物的变换，观众可以从不同人物带入，更多的了解事件的全貌，但有可能会造成不熟悉这种讲故事模式的观众产生混乱。

《权力的游戏》前四季就是好的示范，而近期热点《猎魔人》被很多观众评价看不懂，多半是因为没有明确的视点人物转换提示而制造了混乱的观看体验。

KE则采取了直观的呈现方式，利用原有的美术风格，直接把人物名称仿辞地名打在大屏上，降低观看难度。

《低俗小说》式循环闭环结构，则是将A人物的故事在前高潮处掐断，制造悬念，再从与之相关的B人物故事视角在其后带入至被掐断的高潮处继续发展，推动至高潮的结构。E4就是使用了这样的结构,由Niko和E的故事带入，掐断，而最后由塔莎的视角带入杀Niko，来制造心理惊悚的戏剧高潮。

这种组合式的类型化创作，对于熟悉这种结构的观众而言可能产生亲近感，也有烧脑感，而对于不熟悉的观众可能会有结构混乱，人物主配角不分的观感。

由于本人很熟悉这种结构，在E跟黑人老板的AA Meeting时，这Flag已经在耳边哗哗响，反而会让我有点跳戏，因为很明确的信号显示，E的坦白就是暗示大坑在眼前。而唯一没想到的是，本来以为会在下一集出现的大创伤，E4直接下了狠手，一点商量的余地都没有。

KE系列开始尝试使用这样的创作结构，也标志着，传统悬疑剧会使用的叙事诡计剧组会开始尝试大量使用。但从E4的具体人物刻画看，他们也并没有放弃与观众利用Psychopath和反社会人格对常人常情的理解差异玩明牌游戏。所以很有可能，这两种方法在后4集里会出现大量的杂糅。

方法使用是没有价值判断的，只有用得好和不好的区别，从E4看，个人的评价是中规中矩的优秀作文，没有大的漏洞，但也没有惊喜。

2、剪辑风格：全篇在视点人物转场时的镜头带有大卫芬奇快速剪辑的味道。

这种快速剪辑是有风险的，因为如果观众没有被牢牢吸引在镜头前，或是不熟悉这种方法，因为镜头的快速切换，会造成信息缺失，从而对后续的剧集理解产生障碍。

举个例子，C妈在跟派来的监管官员早餐会后回家，在出租上远远看到了康叔从自己家附近经过，然后镜头就直接转场进了自己家，开始了一场展现与女儿隔阂的剧情。

善良懦弱的女儿因为妈妈不展现对兄弟死去的悲伤，甚至不肯与她谈及兄弟，让她难以接受并很悲伤。则C妈的反应仅从台词和表演看，则是从本季一开始就表现出来的，对女儿的冷漠与隔阂。

而这时，如果漏看了，或是没有注意之前康叔的远景镜头，就会忽视这段表演可能隐含的脑补意味：

C妈作为一个老情报人，在家附近发现了康叔这个老情报人，产生了职业惯性的怀疑。回家先不动声色的试探女儿，问谁来过，而女儿支支吾吾的反馈让她开始考虑女儿被策反的可能性。

1、女儿已经被康叔策反，现在就是个内鬼

2、女儿被康叔利用，本身女儿就是善良懦弱的性格很容易被哄骗，间接地当了内鬼

但C妈没有戳穿内心的疑问，她可能已经怀疑家里被监听，如果戳穿，风险大到无法预估。就还是按照以往跟女儿的相处模式冷漠应对，维持无事发生的现象。

在这层脑补之下再看C妈回自己房间后的反应，就很有深意了。

躺下，开了蛙鸣白噪音，拿枕头挡住脸，可能在哭，可能没有，深深扣入枕头的手指，既是悲伤又是复仇的愤怒，也有对不能爆发情绪的压抑和控制。

她真的是如女儿指责那般冷漠嘛？除了儿子的死，现在还要担心女儿的安危，尽量不让她卷进这个是非圈。这种冷静到近乎残酷的行为选择，算不算一种更深刻的爱？尽管她跟女儿一直都是剧集里表现出来的强势母亲欺压弱势女儿的状态。

这些深层的脑补和体会，如果没有看到康叔那个镜头，就不会被诱发出来，这场戏就会变成一场普通的家庭戏。

这种随人物主观视角晃动并快速跳剪的镜头不少，虽然可能造成信息缺失，但可以使叙述节奏干净简洁，剧作高潮快速推动，用在制造心理紧张惊悚的效果十分明显。

第二部分：来来看看标题，人是怎么开始一步步失常的，从失控开始

失控，两层含义，对自我失去控制，对原有可控的外部失去控制，可能是人可能是物可能是人际关系。

E4用了POV，我也借用一下

Niko：E明确说了Niko是被确诊需要住院治疗的PTSD，这是什么概念？就是PTSD症状发生频率和严重度高到已经无法正常生活，需要进精神疗养机构进行监护、治疗。Niko出院以后选择回到家乡开始新生活是理智的选择，避开E这个大坑和大刺激，才更有可能重建秩序，从失控回归控制。从他返乡以后的状态看明显比E1里好了很多。

（这里说点题外话，2月份读完了《猎魔人》，这是波兰的奇幻大作，男主滥好人在历经磨难刚要开始老婆孩子热炕头的退休生活的时候，被农民用草叉叉死，而他的Witch（是奇幻故事里真会法术的女巫）用尽法力也救不回来他，跟着一起殉情了。“波兰”、“女巫”、滥大好人”、“农民”、“草叉”，这两个故事之间没有连系，但最后一幕对我的情感冲击却格外大。

举这个例子是想说明，在看待同一个作品时，不同的观众因为自身经历不同会有不同的情感体验和评价是非常正常的事情。情感体验是每个人独一无二的，并没有是非对错，甚至没有好与不好的价值判断。你无法去体会别人的人生，反之亦然，所以尽量尊重他人的情感体验，没有必要一定要去按别人头求认同，而遇到自己被按头的情况，不理就是了，为这种事情耗神耗力，很不划算的。）

E和C妈作为一个对照组来讲:

E：搬到公司住，可能有的两层原因1、住处被投放小熊后害怕找个相对安全的地方过夜；2、没钱找新地方。

之前有朋友问人物弧光什么意思，人物弧光是麦基提出的一个剧作创作概念，他在《故事》中写道：“最优秀的作品不但揭示人物性格真相，而且还在其讲述过程中展现人物内在本性中的弧光或变化，无论变好还是变坏。”

我就借助这位知名的剧作理论家的工具，拿E4对E的人物弧光塑造举例说明

第一步，故事铺陈出主人公的人物塑造特征：在公司沙发上醒来，内裤套脚踝不自知，邋遢且臭，随意取用他人物品，不在意自己更不在意他人，脑子又钻进案子里出不来了，自私还有点不要脸。

第二步，我们很快被引入人物内心。她的真实本性在他选择采取这个行动而不是那个行动的过程中得到揭示：这段需要同时对照S2E5收花来看，就能看到两季之间E的人物弧光已经发生了重大的变化。

收到蛋糕，先本能的甜蜜。但瞬间冷静，意识到可能是V送的，为了防止危险把蛋糕带上楼顶，小心打开求证。S2E5时，E尚未对自身以及自身处境有清楚的认知，收到危险的甜蜜，本能反应是去浪，而且就真的去浪了。而到了S3E4，本能还是抑制不住，但她开始知道害怕，知道要谨慎。而巴士蛋糕证实了她的猜测后，她还是很冲动的丢了蛋糕，丢下去之后，肢体反应和表情表现的是后怕和后悔，所以此时的E还依然是个本能驱动型的人，但经历那么多创伤事件后她的转变也很明显，且是进行时态。

第三步，这一深层本性和人物的外部面貌发生冲突，即使不完全矛盾，也要互相对照：我们感觉到，她并不是表面上表现出来的样子。她的表面之下还蛰伏着其他品质。在前述的E的转变后，然后转场黑人老板收留她，两人的AA Meeting中，E第一次开始正面承认自己不忠、拖累老公、见死不救、伤人等行为，不再像第1、2季总拿间谍游戏当自己的挡箭牌了。人物的反思和正视自身与白天在公司里肥宅的形象形成反差。

第四步，在揭露了人物的内在本性之后，故事便开始给她施加越来越大的压力，要她做出越来越困难的选择：在查案的关键线索出现时，传来Niko的谈话邀请，而E在黑人老板的开解下决定做“正确的选择”（理智上她选择了复归常人重建生活，但她的本能是跟理智矛盾的，这个矛盾可能会贯穿剧集始终。）

第五步，待到故事高潮来临，这些选择已经深刻地改变了人物的人性：E如果不去则Niko是不会死的，E的选择给了塔莎借Niko的死来挑拨和伤害E的机会。E遭受了更为毁灭性的打击，亲眼目睹Niko的死亡。在结尾处展示的是E的情绪，而人性的转变应该会在下一集里作为一个悬念的解密展开。

通过上述的说明，让我们回到“失控”的层面。E在S3开场时，暂时有一个小稳定坏境，是一个比以前生活差，但至少恢复了一定程度控制的状态。随着剧集一步步逼近，都采用的是压力环境选择的方法，让她的生活逐步失去外部控制，厨房工作也没了，在Kenny公司这边也只是挂个幌子方便查案。而在遭遇了V的满灌疗法之后，E刚刚习得的谨慎，又继续被创伤性事件冲击。

你要塑造一个人惨，首先要给点灿烂，所以，在跟黑人老板AA Meeting开始有好的发展方向时，我就开始直接跳戏，在预估到底会往多残酷的方向折腾E。

枪击事件——稳定未完全恢复——Kenny被杀——又开始失控被黑人老板暂时打捞——N目睹iko被杀——大崩溃——大失控要开始了

进行到这里，如果是个正常人，应该可以送精神科了，至少要找个亲近的亲朋好友陪着。她呢？跟谁好谁归西。所以，我估计大概率她会被推向更黑暗的地方。

Niko对E的其中一个意义是Home，复归常人的情感归路直接连窝打碎了。有没有想起剧集结尾大写的“HOME”？一会儿说到V的时候，我会重点讲先不急。

C妈：在剪辑部分的举例已经可以说明C妈对于生活逐渐失控的自制与应对了。这里不再赘述。

值得对照看的是，同样经历失去重要相关人的创伤，C妈和E的表现是完全相反的：E酗酒行为失控，而C妈自控到女儿都看不出来。而同样是险些丧命后面对至亲，C妈的逻辑一直在线，行为缜密，而E呢，高兴起来就忘了谨慎，间接害死了Niko。为什么这季开始引入POV的方法，而且要整死Kenny，除了推动剧情，在人物性格塑造方面也是非常有效的。

但C妈表现出来的疲态和蛙鸣白噪音提示的睡眠障碍，都在暗示C妈的生活也在逐渐崩塌，后续的发展感觉也不是很妙。

康叔：被尴尬的身份和工作控制，连女儿都开始揭开他自私自利的本质。外部控制的丧失，还没有到打到康叔的地步，这点可以对标看C妈，两个老狐狸都还在尽力自控为自己而斗争。但会计的烂屁股看起来还没擦干净，后面不知道是不是还有更大的烂屎。

然后是V和塔莎老变态作为另一对照组。

V：对家人的信息出现，V居然出现了跟对卷发老阿姨一样的应激反应。这个设置说实话，我是完全没有预期的，应该可以纳入新一季对V增加的人设吧。在V帮康叔擦屁股的杀人行动中V对“家庭”这个词也产生了应激。（好久没看她吞毛球了，还蛮可爱的）

应激意味着，失控的风险增高。但目前这集还没有展开，而是在结尾用HOME设置了悬念。

现在来讲讲HOME。家既是指物理位置，也是心理上的归处。

所有的人迟早都会面对三个问题。

我是谁？

我从哪里来？

我要去哪里？

正常情况下，如果人对未来有比较好，比较幸福的预期时，对我从哪里来的探究欲会降低。

而V开始执著Home和E执著Niko，从本质上来说没有区别。当两个人都对未来迷茫，甚至隐约感觉到失控的风险时，她们都在寻求归处。

从KE系列一直用EV互相映照的惯例看，E的归处被当面处决，那下一集V的归处大概率会是破碎的结局。

这剧集不把她们整到绝境是不会罢手的。

不过让我们来设想一下，什么样的冲击能冲到V这个Psychopath。寻常的家庭伦理对她是无效的，但从前面的人物塑造可以看出来，V对于自身本质被否定是会暴怒到当场翻脸杀迷恋对象的。

那大家可以顺着这个思路想想，来自家庭的何种否定会暴击V？

塔莎：本剧集出现了第一个以虐杀他人取乐的典型变态连环杀手。

与E和C妈的对照关系相似，塔莎与V也形成了变态杀手组的映照关系。

这集揭露了塔莎在V面前表现出强势背后的另一面。从前两集看，塔莎一直在试图管理控制V。而相对的，她对自身命运却缺乏控制，V在其面前像一个熊孩子，而在被派来的12人代理人面前，她甚至是慌乱的，而且被蔑视。在杀人事件中，塔莎表现出绝对的杀意和对受害者的控制力。一方面是对生死有绝对权力的掌权者，一方面是个连回家都难以实现被当枪的中层小领导，两者相互作用下，本来就弑杀的残暴属性会更加剧烈。

所以，康叔会叫V低调，nice and clean，而塔莎则会跟V炫耀自己的原创性。跟康叔对比一下，看上去都是被派来管V的，挂的职位一样，但有很大的区别。康叔有很多别的任务同时在进展，也有自己的情报网络人情关系；而塔莎没有，塔莎是个专职杀手教练，从管理幅宽和管理能力看，同级但能力差异比较大。

剧情设置一个这样的角色，一方面是在对比衬托V，暗示映照V的命运，另一方面也在尝试用变态治变态制造戏剧冲突。

而这次刺杀Niko的行动能达到挑拨EV关系，让她们停止互动的作用吗？

塔莎按照对常人的预判决定杀Niko，但E不是正常人啊，她情绪崩溃恢复以后，很有可能不是自闭，是反社会啊，大姐！！！

李玫瑾老师在为约翰道格拉斯（FBI行为分析部创始人之一）所著 的《心理神探——我与FBI心理画像书》所作的推荐序中写道：“他们（变态连环罪犯）大多聪明但极端自私，看似友善但缺乏真正的情感，貌似绅士实则兽性十足，他们不乏对被害人的控制力但从不控制自身的欲望；他们因聪明而算计、因算计而自信、因自信而无耻，这类“怪胎”的养成大多源于他们有过一个异常地童年或成长经历，有一个看似正常却问题重重的家庭背景；他们的父母关系大多存在问题，亲子关系具有严重的间隙”

狼外婆聪明是聪明的，但故事里，聪明反被聪明误，反误了卿卿性命却是常态。

一个没有主角光环的功能性配角，会有什么下场，我们拭目以待。

这季所有的重要角色不是在失控就是在跑步奔向失控，这剧的精神病院属性越来越浓。

这次大大超过我预期要讲的长度了，就先聊到这里吧。

【剧透慎入】 随便跟剧写写，欢迎讨论～ S03E05：Villanelle单集。 个人对这集感情很复杂……如果S03E03那篇简析我是笑着写完的，S03E05这篇我就是哭着写完的。 很长所以分了两篇发，有大量干货，内附链接。 某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。

《Killing Eve》S03E05——《Are you from Pinner？》. ——在S03E04末尾，Villanelle回到了Mother Russia，于是S03E05，她暂时做回了“Oksana”，做回了一个“归家”的“孩子”。 “——因为Villanelle确实展现出不同的许多层面，我们都期待看到于她繁杂表面背后裂出的那一点真实……这一集，我们感觉好似远离了那个她之前所存在的世界，但，这一集中的她和我们之间看到的她，是迥然有别的。”S03总编剧Suzanne Heathcote这样说道。 之所以“迥然有别”，是因为我们没怎么见过“Oksana”.我之前提过：“在第一季中，Oksana，就已经亲眼目睹并亲手葬送了她从前的挚爱——代表着她的过去式、拥有关于她的专属记忆、唯一一个可以叫她'Oksana'的人。Anna死了，那俨然是一种告别。Oksana已经在作为Villanelle活着了。很久了。”如今，可以叫她“Oksana”的新角色涌入，这令我们得以更深地挖掘有关Villanelle的前史往事并由此更进一步地去认识她。 这一集剧组将情境设置成一个锁闭式的空间。幕后访谈中有这样的几段话：“第五集中我们带领Villanelle返回俄罗斯——她的家乡，带她熟悉她的家庭。这个家对Villanelle的影响很大，在这一集，我们会真切地看到这一人物之源。……《Killing Eve》一直以美丽开阔的外景镜头和风光大好的取景地而闻名，但这一集则非常封闭不适——我们实实在在地被困在这幢房子里。我觉得这些新角色带来的能量，和人物感觉到的精神创伤，都在这一个地方聚集、反应、爆炸。” 这个小地方，就是Oksana的“家”。 Oksana现今有着怎样的一个“家”呢？ ——很明显，这是一个重组家庭，由Oksana的继父、生母、亲弟弟、同母异父的弟弟、无血缘关系的弟弟构成。还可以算上无血缘关系的弟弟的那位女友。 个人认为，这个家庭中的每个成员都代表了某个非常态的社会群体，并各自从某一程度上影射着Villanelle.为了能更好地深入Villanelle及其家人的内心世界，这几天我也请教了很多对相关知识有所研究的老师朋友，在写的时候主要从精神分析学的角度切入，最后总结出了一些观点，因为并不专业也肯定不完善，仅供参考。欢迎专业人士补充或者指正！ 母亲 Tatiana

进入这个家，镜头所到之处，几乎全是以母亲为中心的照片墙。不仅是照片处处可见“母亲”，就连唯一贴出来的孩子的画，都只写着“我的妈妈”。 ——这，是本集从一开始就给我们传递的讯息，是对人物在家庭地位中的暗示。 同时，这种地位的暗示，也隐含着这个家庭中必然潜在的问题。 我们顺着时间线看一下。这是Oksana在察觉到自己就快要见到母亲的反应：

紧张，惶恐，癫狂——那种僵硬的无法自控的表情、条件反射般的窒息感，何其似曾相识。 是的，在之前，她面对Anna&Eve时，都有过同样的反应。 所以，我们明白，母亲，是Villanelle一切情感的源头。这是她“恋母情结”（“俄狄浦斯情结”）的一种体现。 通常我们说，“恋母情结”是指“男孩亲母反父”的一种情感，那么女性也存在恋母情结吗？ ——相关资料表明：弗洛伊德将人类早期“女性恋父”“男性恋母”的阶段命名为“俄狄浦斯期”。心理学界普遍认为俄狄浦斯期出现在3-6岁，也有人认为俄狄浦斯期早至1岁。我们可以理解婴儿在不到1岁时开始有俄狄浦斯表现，3-5岁达到高峰，接着会被潜抑下去。 ……大众所知道的“恋父情结”，是指女性对父亲的需要；“恋母情结”是指的男性对母亲的需要。我们很少说一个男性恋父，或者一个女性恋母。 但在进入俄狄浦斯期以前，女孩的确是恋母的。如果在进入俄狄浦斯期以前，女孩没有机会从与母亲的关系中跳脱出来，女性恋母，便可能终生存在。（资料来源：//www.zhihu.com/answer/1081542284）（也有盆芋针对同性恋者的恋母恋父情结提出疑问，其实这里引申“恋母情结”的用意只是为了阐释Villanelle在相关时期的失常以及所造成的恶性影响，详情见评论区） 恋母情结是最基本的人际关系，也是最早发生的人际关系，一个人长大以后的各种人际关系都不同程度地受恋母情结的影响。可以说后来的各种人际关系都是恋母情结的变形。 这就是为什么，Villanelle会喜欢Anna&Eve那种类型，也就是我们一直调侃的“卷毛熟女”。

——如果我们将S01E02这张简笔画与Tatiana早年的照片进行比照，会发现Villanelle那时并非在“开玩笑”，而确实是下意识地脱口而出了深埋心底又隐隐作痛的一个事实、一个真相、一个秘密。

Tatiana见到Oksana的反应有真情实感在吗？ ——我认为，有的。可能也有一点浮夸的演技在里边。不过那一瞬间，Tatiana确实深受触动。 但不是作为一个“母亲”“失而复得”之感，而是一种终于能够不再压抑、进行自我谅解的释然。说得通俗一点，她会为可以不用再因自己抛弃的女儿“惨死”终生“负疚”而感到愉悦。 更何况她根本就是“光打雷不下雨”。

当然，在这时候，我们连同Oksana，还都是无法体察到这些的。 面对母亲的深拥号哭Oksana明显极度不适——此刻她的情绪已经由那种惶然的紧张转为带有揣测意义的疏离。在她的认知中，母亲，是那个抛弃了自己的人。母亲似乎不该这样激动。 怀着某种存在了二十几年的主观的恶意，她躲开了母亲紧贴的面庞，并一时间无法对母亲情感的外露做出应有的回馈。

之后Pyotr翻出了相册。剧里剧外所有人一起兴致勃勃重温着圆头圆脑的幼崽Oksana.康爹反思一下自己给干闺女造成了多大的心理阴影面积。 此处有句台词，Oksana看似随意地问母亲：“你为什么你没抛弃他？他一天到晚就是哭。” 针对这个问题，Tatiana是答非所问闪烁其辞。女儿问的是为什么不抛弃弟弟要抛弃我，Tatiana说我抛弃你是因为我以为只是暂时抛弃。 至于到底为什么：

我们发现，这个家中没有一张Oksana&Pyotr生父也就是Tatiana前夫的照片。因为Tatiana不想看到他。 “只要有人提到爸爸，她就会难过”——她不是难过，她只是想要回避，出于压抑、厌恶、仇恨。 据弗洛伊德的理论来看，Tatiana身上存在着一种“阉割情结”（详情请百度百科）的后遗症，“阉割”是“父亲”对“母亲”的“阉割”。如果简言之，那就是母亲Tatiana所具有的“缺失感”，使她在对性别、身份、婚姻、家庭关系的处理上逐渐扭曲。这种“扭曲”，主要便体现在她的“掌控感”/“控制欲”上——她曾经在现实生活中受挫，故而对现今的家庭实施着一种病态的操纵。 因母亲的这种“挫败感”，是在原本有Villanelle的那个家庭当中日益发展起来的，所以这里又要提到Villanelle.我们来看她的恋父情结。 “一个女性对她父亲强烈的依赖，只不过是延续了对母亲的同样强烈的依恋，因此这个更早期的阶段持续了出乎意料长的时间。”（出处：//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/466341467/可看！对理解本篇简析当中提到的一系列理论非常有帮助）恋父情结，本质上的另一面，是在反映母亲与女儿的争夺。母亲将女儿视作“情敌”，故而对女儿产生仇视情绪，这和女儿的“恋父仇母”心理是双向的。 从翻相册时起，Oksana便不断地提到父亲，其感情外露最明显的时刻是和亲弟弟的这次对话：

——可以看出，在回忆父亲时，Oksana是冲动的、哽咽的、眼含热泪的。现在这个家庭中毫无父亲的踪迹，亲弟弟甚至完全丧失了对亲生父亲的概念和记忆。为什么？ ——我们可以推断，Oksana&Pyotr的父亲早年就离家之后去世，但无疑他生前曾和Oksana有一段极其快乐的时光。 而这是Villanelle的幸福回忆，却也因此成为母亲Tatiana的回忆禁区。 Tatiana对女儿的敌意，衍生为对前夫、对原本家庭的仇恨。所以在新家庭中，她尘封了过去的一切：老照片匿藏起来，两个“死人”禁止提及，至于原本家庭跟来的那个儿子，漠不关心，任由他睡在谷仓里。内心深处她并没有将Pyotr当作这个家庭的一员，只是Pyotr是男性，且对她言听计从没有什么强烈的反抗情绪，所以她并没有仇视他，但对他也没有什么感情。她将他视作“宠物”去“关照”。这在之后Pyotr与Fedya爆发争吵时也得到了体现。 ——我们不妨再循着这个思路去发现一些新问题：这个新家庭中，甚至没有“女儿”。唯一的女性，就只有“母亲”。那个“有且仅有”，只是“母亲”。 让我细思极恐的是，如果这个新家庭里，曾经也有“女儿”呢？她是不是也遭遇了与Oksana一样的经历？或者，比Oksana的命运更为悲惨？ 再看Oksana的“归家之夜”：

此时Oksana还处于一种怀疑的懵懂之中——她如今还保留着“Villanelle”的身份及认知。但Tatiana已经从起先那种“释然”跳脱出来，她开始重新带着偏激的敌意去审视女儿。只不过，毕竟要做样子，她选择在全家人面前上演一出戏。 因为在所有人眼中她是个“好妻子”，是个“好母亲”，甚至是个“圣人”。

Oksana当然是最了解Tatiana的人。

听听，“Had a daughter who DIE”，多直白。 Villanelle当然也是别扭的，但她之所以没有将那种别扭持续下去，是因为母亲后来送了她一件按照自己的尺码改过的衣服。 她这次回来，半是怀疑，半是相信，既带着哀凉的暴烈，又揣着绝望的温柔。在她想要渐渐融入这个家庭、找到她想寻找的那种情感的过程中，她一边嘴上无情地否定母亲，一边在心里暗暗期待希望着母亲真的有自己不了解的那一面。 至于母亲，依然在向观众传达着她对女儿的敌意——她监视着女儿与自己现任丈夫的一举一动。 因为她担心，她忧虑，她害怕。她总是有种“历史重演”的危机感。 她要确保自己在这个家庭中无可撼动的地位。 在全能自恋下，如此一个对每个家庭成员拥有可怕的掌控感的母亲，影响的不止是Oksana. 那么接下来我们就分别看看： 弟弟（亲） Pyotr

表面上，他是一个没什么毛病的男性。性格温顺，心地善良，重视亲情。 然而我们可以看出，他本质和姐姐是类似的，甚至可以说是一类人。 只不过，和母亲一样，他是一个“全能自恋”，但又是一个被压抑的“全能自恋”；而正因为他天性被压抑，所以他需要发泄，但他又不会去伤害生命。 引用弗洛伊德“死本能”的理论：“死亡本能（death instinct）又被称为毁坏冲动、攻击本能或侵犯本能。死亡本能是一种与生俱来的，要摧毁秩序，回到前生命状态的冲动。”人人都有死亡本能，同理也有生的本能，二者本是相互制衡的。但，在Oksana身上，死本能和生本能无法得到良性发展，总是死本能在过度地释放，所以她经常无法抑制杀戮的欲望；而至于Pyotr，他释放死本能的方法，就是通过毁坏非生命体的事物。 如果参考精神障碍诊断与统计（DSM），第二轴“人格疾患及智能不足”的某些病症都同样在Pyotr身上体现，比如“爆发型人格障碍”。 以此类推，如果Pyotr有着与姐姐大同小异的经历，他也会像姐姐一样危险。 Oksana也发现了这点。 所以她认真地给弟弟建议：去揍别人吧（？）。

“——Mum needs me.”这是很恐怖的一个回答。母亲的控制欲，已经强大到完成了对儿子洗脑的地步。在一个相对良性、稳定的环境下，Pyotr是无害的，但脱离了母亲之后谁又说得清呢？

除了自幼被母亲带大，必然也存在某种“恋母情结”之外，针对Pyotr我再提下温尼科特的“虚假自体”论。温尼科特认为，虚假自体具有三种功能：通过服从环境的要求掩藏和保护真实自体；照料母亲；替代环境所没有提供的护理功能。其中最主要的是第一种功能。 Pyotr长期以来处于一种“寄人篱下”、要看别人脸色过活的状态，这使他一直有种虚弱的无力感，所以他对姐姐说“我不像你那么坚强”。 不过他的“真实自体”和姐姐的大同小异。

但他确实是个内心感情十分丰富的小可爱啊。

他对姐姐，是有真情实感的。

只有他，会一次又一次地，指着Oksana骄傲地向所有人宣布：“这是我姐姐。”

他天真纯良，始终将她视为家庭的一份子，心里也一直给她留有一个温柔的位置。 这也是为什么他最后没有被Villanelle杀死。

那么其实，从Pyotr这个角色身上，不但反映出母亲阴暗面的影响，还可以向我们投射出Oksana的一部分精神世界。也就是说Oksana本质其实和弟弟差不多，这是一个双向证明，“反之亦然”。

姐弟俩都是感情动物。虽然是古怪的psychopath，却也是可爱的感情动物。矛盾，但合理。 弟弟（无血缘关系/同母异父） Fedya（无血缘关系）

信奉“光照派”。信奉“阴谋论”。虚妄荒诞。自命不凡。臭屁至极。 法国精神分析学家拉康所定义的“象征界”，是并非天然存在的、完全由人构建起来的世界，可以指代整个人类文明。斯洛文尼亚著名哲学家齐泽克的哲学当中有一个学术名词叫做“符指（号）化”，如果要简单概括，即人类社会文明所有的东西对一个人的改造。 在这个家庭中，Fedya是一个“符指化”失败、改造不成功的典型。因为阴谋论，本身就是对现有符指世界的一种推翻。 Fedya，包括他的女友，都属于我们平时所说的“边缘群体”。出于可能的家庭原因与社会原因，他们被边缘化，故而躲避到“阴谋群体”当中。 从社会心理学的角度分析，又可以称之为“内群体偏差”/“外群体偏见”——通过“我们”与“他们”来划分。社会中的“群体”是与阶级息息相关的，于角色身上，则完全地呈现出偏见的形态。 如果参考精神障碍诊断与统计（DSM），第二轴“人格疾患及智能不足”的某些病症也同样在Fedya身上体现，比如“边缘性人格障碍”（详情请见：【边缘性人格障碍 - MBA智库百科】//wiki.mbalib.com/wiki/%E8%BE%B9%E7%BC%98%E6%80%A7%E4%BA%BA%E6%A0%BC%E9%9A%9C%E7%A2%8D?from=timeline&isappinstalled=1）。

要我个人总结，Fedya和女友，本质上还是被剥夺了社会属性又没有攻击性的全能自恋。Like Tatiana. 毋庸置疑，Oksana认为他们是可笑的（傻逼），我们的第一观感大概也是如此。

但换一个角度看，Oksana和我们又会发现——不管作为“Oksana”，还是“Villanelle”，她和他们一样，也是被边缘化的一个存在。Jodie在访谈中有讲：“她很乐意接受这种经历。当她身处这个地方，我感觉，令她惊讶的，一方面是自己对村庄和节日有种迷恋，另一方面是这些疯狂的人们毫不关心他们的生活以及周遭人的想法。我认为她的确感受到自己和这种状况之间的某种联系，我想她会意识到，她也许没有她曾经想象中的那样'天下无敌'。” 我朋友对此也发表过高见，我感觉说得很好：“她看到了这样一个不需要被别人认可的群体之后，发现原来世界上并没有那么多人像她想的那样受人左右。所以这种独立性，给她造成了一直以来自认'invisible'——那种'无敌'的感觉，有一点被削弱了。她发现有很多人跟自己是很像的。” 我朋友这样形容以Fedya及女友为代表的村民：“他们其实是非常自在又自洽的一个群体。”是的，尽管Oksana认为他们十分荒谬，但不可否认的是她同样从中找到了一种极具讽刺的共鸣。 Bor'ka（同母异父）

小可爱。 剧组的幕后访谈中有这样几段话：“……她有个同母异父的弟弟叫Bor'ka，他沉迷于埃尔顿•约翰。海报墨镜假发……到处都是埃尔顿。我们想要B和西方之间有些文化联系，他十分痴迷英国的某种东西，所以，当Villanelle讲英语时，他就会与她产生某种关联。……对Bor'ka来说埃尔顿的音乐关于自由，关于期待过上更好的生活，关于渴望走出去从而做自己，这些在B自我创造的这个奇妙小世界里有所呈现。我们买了一堆照片，将照片加工成了海报与剪报的组合。我们想做出一种效果以让观众相信这是一个俄罗斯贫困地区的男孩所能做出来的，所以有很多手工制作的东西。” 对Oksana这个足迹遍布全球的大姐姐，他羡慕极了，问东问西。 不久后他就向我们展示出了另一面。

我，或者说大家，乃至Oksana，之所以会对小弟弟的感情比较特殊，是因为这个家庭中，受母亲的影响，几乎每个成员，既在被索取、剥夺、掌控，又在索取、剥夺、掌控，并或多或少地进行对外伤害，只有Bor'ka不是。 ——因为他选择了自我伤害，这是他对于“死本能”的释放方式。他是这个家庭中最弱小最善良的一个人，也是最年幼的“受害者”。 Oksana对此，是有感知的，这也是为什么她时刻关注着这个小弟弟。

我第二次看才发现，这里的Bor'ka，曾拼命抑制住了想要伤害自己的冲动。

我们发现，不仅是Oksana&Pyotr，这半血缘的姐弟俩其实也是很像的。在身份上。 Bor'ka在这个家庭当中，充当了被压迫者的角色，因为他善良的天性独特的思想而被利用和排挤在外。换言之，他和Oksana一样，如同一个“弃儿”。这种被遗弃感，是精神层面上的巨大孤独，因为他无人能说。 所以他和这个姐姐能够很深地共情。 所以对他伤害自己这件事，Oksana很在意。非常在意。

因为，在发现原生家庭中母亲的控制欲给这个弟弟造成的巨大阴影后，透过他她看到了当年被抛下的自己的影子。 Bor'ka具备这个年纪的孩子不该有的胜负欲、责任心、成熟度。他也满足“虚假自体”论，然而他要更加封闭。如果参考精神障碍诊断与统计（DSM），第二轴“人格疾患及智能不足”的某些病症也同样在他身上体现，尤为明显的便是“强迫型人格障碍”。 这是一整集下来，让我最动容的三个点之一：

——我们的Villanelle，Oksana，在感受，并且毫不费力地就感受到了。 那种汹涌的情感，是她从未体验过的——这是她这次“归家”很大的一个收获：开始学会承受、感受、领会感情。 此时此刻，她对弟弟表现出来的关心，是她不自知的一种“爱意”的体现。因为出于Bor'ka对她自身的真实投射，这种“爱”是“自爱”，但足以证明Villanelle有去“爱”、去阻止自己或者他人造成伤害的能力。 我非常心碎地想，如果只有他们，只有他们姐弟二人……Villanelle该是一个，多么好的姐姐；而Bor'ka，一定也会幸福许多许多。 可惜。

可惜“I see darkness in you.” 可惜阴影一直存在——他们的母亲从未变过，而他们无一不深受其害。

Bor'ka这种习惯于自我攻击的人，最后的结局要么是反抗成功，要么就是死亡。不可能自我治愈。 Villanelle清楚这一点，所以她给他指向了一条有很大空间的、距离死亡很远的道路，并且至少这是Bor'ka想要的。 脱离家庭的Bor'ka同样充满未知。他今后的人生，一定会很难，但我们，包括Villanelle在内，都“诚心祝他，捱得到新天地”。 希望他长大后能明白，即使到处游历，也无法逃避自己。要一直勇敢，一直善良，一直爱自己。

（未完待续 下篇见）

（Ⅱ链接：//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12591728）

【剧透慎入】 随便跟剧写写，欢迎讨论～ 又是笑中带泪回味无穷的特殊一集。 某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。

《Killing Eve》S03E07——《Beautiful Monster》. 聂鲁达有首诗歌，叫做《和她在一起》，其中有这样两句： “正因为时世艰辛，你要等着我。” “正因为岁月漫长，你要等着我。” 看完这一集，我就想到这首诗，然后感动得浑身直冒鸡皮疙瘩。 写的时候也感动得稀里哗啦。 下面我们切入正题喽：

Villanelle抗拒骑士像的“凝视”，同之前在S02E05中她主动去“凝视”雕塑形成了一个呼应。 有趣的是，不仅仅是此处的呼应——我们直接可以回忆起，相照于S02E04片尾Villanelle的大哭，S03E06片尾Villanelle同样有过一场恸哭。 现在想来，306片尾的镜头切换（V↹E），也是稍稍地呼应了204的镜头切换。 只不过，当然，此时的V与彼时的V，截然不同了。她承受、感受，也领会了更多感情。 与此同时，她也更加脆弱。 这里我又要提到，Jodie曾经说过，“脆弱性”一直伴随着Villanelle，但只是需要某些特定的事情来揭发这个事实——在一些特定的瞬间，特定的事实，能让观众看到Villanelle的这种脆弱性。 204，她哭自己不再被她重视，不再被追逐，不再被特殊对待。那次流泪，是一个委屈的小孩在闹脾气，在发泄自己罕见的情绪，在不自知地对我们显露出她的感情。她对着镜子，凝视自己的哭相，哭着哭着还要竭力挤出笑容——因为潜意识里，她需要意识到自己的“人性”，又想在意识到的瞬间摧毁它；她需要见证这样的一个自己，一个只有她才熟知的、脆弱的自己，又逞着强在见证的同时否认她。 而我们知道，psychopath所谓的“感情外露”，基本上都是模仿出来的，他们也擅长于此。所以205中她去“凝视”没有生命没有感情的雕塑，个人认为那是一种孩子气（傻气🥴）的“模仿”，她想要从那些罕见的情绪与感情当中抽离出来——因为那个脆弱的自己，在当时还是她所恐惧并且抗拒的。毕竟，她习惯了做个“没有软肋没有感情”的人。 时态转回现在时，同理。 306，她哭自己一团糟，经历了太多意想不到的事情，身心俱疲。那次流泪，是一个孤独的小孩在经历蜕变成长的痛苦，是混乱的感情将她湮没其中，她又将它们倾泻而出。她当时什么都没有做，没有挣扎没有否认也没有反抗，只是靠坐放空。因为她已经完全地、清醒地认识到自己“人性”的那一面，也在不知不觉地接受。 而307，她别别扭扭地说：“That guy was really staring at me.” “——那东西还真就像个人一样盯着我。” 注意，此时她将自己放在了“被凝视”的位置上，也就是她自认为有感情的那一方。 如今，她也不再会去“模仿”它，因为她已经意识到了，只有“人”，才是感情的载体，她抗拒和没有感情的非生命体进行交流。或许它们会让如今的她感到空虚。 一个人，只有拥有感情，体会感情，丰富感情，才能辨别感情。 我们的Villanelle，孩子气没有丢，但已经是一个有着丰富感情的孩子了。

接下来Helene从两方面刺痛了Villanelle的“创伤”。 肉体上的，蹂躏伤口，提醒她的“失败”；精神上的，给予“温柔”爱抚，笑里藏刀。 Villanelle到底还是渴望来自任何形式上的“肌肤之亲”，再加上弑母“后遗症”仍然存在，一经拥抱，就出现了生理反应：流泪。 心疼宝贝。

我啰嗦了无数次Villanelle是个矛盾的感情动物。而她现在终于意识到，想要追寻真情实感，自己就要先直面和领悟真情实感。 正如鲁米有一首诗这样写： “你今生的任务不是去寻找爱 只是寻找并发现 你内心构筑起来的 那些抵挡爱的障碍” 每个人都如此。 所以她现在，或许依旧是一只小怪物，但是一只正在努力“人化”的小怪物了。 V内心OS：人家才不想“真正成为怪物”。 只是上司话里有话她当然听得出来：

即便她不说，“十二人”也会查。不如顺水推舟，用V式戏谑调侃地讲点儿边角料。 这可能是她想到K爹叮嘱过的，要“做自己”，别表现得太反常。 只不过她眼泪汪汪的，弑母“后遗症”，以及刚刚的爱抚“后遗症”未免太明显。 她这个样子我好担心……被Eve抱一下我孩儿不得晕过去（？）……

接任务，也是，因为她和K爹有小算盘。而且总不能破罐子破摔吧。人在江湖，身不由己。 顺带继续V式戏谑，搪塞一下自己的失态。

“You're a child.”太精准了，一语中的。 上一篇我就是围绕着V的孩子气简析的，这里不多解释叻。 “You're sexy”——V式戏谑进行到底。 针对Helene关于“Beautiful Monster”——尤其是“chaos”的只言片语： 我上一篇有讲过，S03E06的Villanelle从始至终都是混乱的。“混乱”指感情上的混乱。 而此时此刻，Helene口中，（从前的）Villanelle是“带来混乱的使者”。“混乱”指权力纷争、时局动荡、世事变幻。 ——但H有关“混乱”的说法是普适的。Villanelle正是经由混乱，得以瓦解、重组，燃烧、净化。 是苍凉可怖的，分崩离析，支离破碎。 却也浪漫、刻骨，拥有毁灭之美。 是将这个人物一步步逼至绝境，再让她自行挫骨扬灰，挣扎着拼命地不顾一切让自己绝处逢生。 这才是真正意义上的，“打断她的脊背，给她一双翅膀”。

——也正因如此，她才能“凤凰涅槃”，进行一场轰轰烈烈的、一如配乐中的“浴火重生”。 S03E07的片头，我们熟悉的那颗血滴变成了一颗泪珠。 ——这一集之前，Villanelle双手沾满无数人的鲜血；而这一集，Villanelle首次未杀一人。 Villanelle带上Dasha赴阿伯丁做任务。 对此，我个人的理解是，当时她脱口而出要带上Dasha是迫不得已，之后才开始考虑怎么应付Dasha，也许，她以为到时候找机会甩开Dasha就可以和Konstantin会面。

两个psychopath真是走到哪里较劲到哪里。 不过Villanelle不仅是自大狂，还是小顽皮鬼。 我依稀记得，不久前某人还跟Eve吹Villanelle有多尊重自己，如今拜V所赐她成“老年痴呆”了。

然后Dasha感觉有被冒犯到。遂发起挑衅。

看来“十二人”内部有一套专门刺激人的流程哈。都是先“物理”，再“心理”。 由Dasha的话可知，“十二人”已经对V做过了调查，得知了V弑母烧家一事。 对于这条讯息，Villanelle和观众是同频接收，所以我猜想这也对她的“计划”产生了干扰。 或许她根本也没啥计划。一切都是随机应变，车到山前必有路。 我唯一可以确定的只有，她从一开始就隐隐打定主意，这次自己不会杀人。 ——因为她在打晕Dasha与K会合后对K说“几小时之前你就该到了”，可见她根本没想做这次任务，本想抛给Dasha去做。 结果K姗姗来迟，她被逼无奈只好构思实践了这么一出，Dasha也白挨了那么一下子。

Villanelle内心OS：

不过有一说一，蠢如Dasha尚且能看出V丧失了杀人的兴趣，我们又怎么会不知道呢。 Dasha那些话，从前可是同样出自Villanelle之口的啊，何其历历在目。

所以尽管我一开始对以上情节还蛮震惊的，想到之前的铺垫，觉得似乎也没必要对V没有痛下杀手而感到意外。 这个“致命一击”，可惜就可惜在没能“Double Kill”.晕，我估计是她也没想到自己真的这样做了，又急着与K爹会面，一时间心乱如麻，遂逃之夭夭。 从前V宝对那种本质上该杀的sb（详情请回忆S02E05那位恶臭的洗车男）的态度是：不给我酬劳，我也愿意免费杀，我图个痛快。 现在V宝只是：

至多：

真是成长哇……暴风成长……

配乐，真实反映当下状况。 Villanelle就这样，懵懂也坚定地走上了一条“无法回头”的路。这个决定虽然欠妥虽然孩子气虽然漏洞百出，却也是她面对自己的感情后所做出的第一个重大选择。不容易。 怎么说呢。我们本来以为一起亡命天涯的会是Villanelle&Eve，本来以为一起亡命天涯的会是Konstantin&Irina，结果一起亡命天涯的是Villanelle&Konstantin.理想很丰满，现实很骨感。 用Carolyn的话来说，这对组合很顶。为啥：

Konstantin确实混蛋，“Then I come back for you”这句话由他讲出的频率几乎接近“Where is Villanelle”从Eve口中说出的频率，不管是对干闺女说还是对亲闺女说。 所以他之前对V强调什么“Family”啊……我感觉也不过如此吧。最根本最紧要还是自保。 他自己不也跟Villanelle唠叨吗，面对现实吧我是个混蛋，我感觉我活该。 然后Villanelle就以身作则让他见识到，你混蛋，我比你还混蛋，彼此彼此。 你为了趁早脱身可以丢下女儿，我为了趁早脱身可以丢下你。 拿钱跑路，三十六计，走为上计。 就从这一点来说，我感觉Villanelle是真的发自肺腑地在乎Eve，在当初那种感情就已经十分深刻又特别了——回想一下S02E08，那是怎样的生死关头哇，Villanelle都没有独自溜之大吉。 当然Eve也是深入骨髓地在乎Villanelle.

——上来就“Villanelle”，可以，这很Eve. 这句话也太耳熟了吧妈的，她曾经和Bill也这么说，怎么时隔多日还玩起老调重弹了呢。

——人家Carolyn说得没错啊！你考虑过其他手段吗Eve！三句不离Villanelle你明明满脑子就只有Villanelle…… 还“Don't pretend I'm the only one”——你就是那个“only one”啊好吗。乌鱼子。 另外这里，终于和S01剧情对接了，我也是很纳闷Eve是咋突然就被俄罗斯监狱之旅Nadia给自己留的那张纸条Kenny调出的监控录像……这些观众都快忘了的陈年往事给击中的。

？你说是不是你。 而且，说到底，你不就是想人家了吗……

Carolyn：女人。我怎么会不知道你那些小心思。 Eve：

Eve很气。她又开始单枪匹马地干了。 千里寻妻（？），独自美丽。 ……只不过…… ……得亏他们那儿垃圾车比较无人问津哈。真是纵容了她的反射弧呢。

我在S03E04的简析中有写过：“……在她心里，Villanelle当然是特殊的，这也是为什么大部分时间她都避免主动提到Villanelle——因为她一提到她最终都会无可避免地被别人发现自己对她的痴迷、尊重、珍视，以及那种难以名状的感觉。” ——所以这段让我很感动：Eve终于自自然然坦坦荡荡大大方方地和别人说起Villanelle了，谈及自己和她的关系也不再躲闪。 毕竟时过境迁，相较于原先有所不同有所成长的她们，也将迎接一段全新的关系。后话啦。 看着Eve惊喜的样子我也好开心呀。 然后我们的Eve全方位调动线索。

“Yes，I'll hold.” ——看似不经意的一句话，Eve说完，却让我有种想要落泪的冲动。 我想到她总是在追逐着她，却又一直等着她。不顾一切探汤蹈火，却又心领神会细水长流。 S01，那时她们棋逢对手，你追我赶，势均力敌。那时的Villanelle，是一个“闯入者”，打破和毁掉了Eve的许多东西。于是在S01E08，Eve闯入Villanelle的居所，打破和毁掉了她的许多东西。同时等着她。 她当时是否真没想过V会回去，我不得而知；但她一直在等一个与她当面对峙、能够“复仇”的机会，是毋庸置疑。 最后她后悔了。她意识到自己等来的机会并不是她真正想要的。 也是从那时起，她就已经察觉到那个脆弱温柔又孩子气的Villanelle。Villanelle在S02E01提起E信誓旦旦，“现在我比任何人都要了解她”——Eve对V又何尝不是。 S02，她们明面结盟成为战友，暗中互为较劲，纠缠不休。她等着她现身，等着她的消息，等着她的“措手不及”……她让她头疼至极，让她心神不宁，让她迷乱也让她清醒。但是在S02E08，当Villanelle身处险境，奋不顾身的还是Eve，生死都置之度外。她要等着她一起离开。 她对她有一种天然的责任感，有一种无私的保护欲，以及其它——当时Eve不会将其称之为“爱”，我也不会如此简单地定义，因为她的感情远比“爱”要强烈复杂得多。 她坚信自己等她没错，也坚信她会等着自己，正因为这份信任如此纯粹深刻，让她自己都感到惊奇，最后她才会生出背叛感选择离她而去。她意识到自己等来的人并没有如她那样“毫无保留”。 S03，迄今为止，在我们只能脑补的范围内，Eve已经通过各种事各种人，敏锐地感知到了Villanelle如今的反常。 是的，她与Villanelle相隔甚远彼此之间一无所知，但她对她，有种与生俱来的直觉，她们互相吸引，互能感应；她不清楚Villanelle在哪儿、怎么样、都经历了什么，但她愿意等，她愿意等着所有有关她的讯息、她的回音，从别人那里得来的也好，与她见上一面听她告诉自己也好。 如今不仅仅是局面失控，Eve对Villanelle的感情也在不自觉地发生倾斜，潜意识里她还是需要她的。 “I think about you all the time.I think what you're wearing,and what you're doing and who you're doing it with.I think about what friends you have.I think about what you eat before you work and what shampoo you use and what happened in your family.I think about your eyes and your mouth and what you feel when you kill someone.I think about what you have for breakfast.I just…want to know everything.” ——时至今日，她仍这样。 她深谙她是怎样一个混蛋，她知道她每个看似干净纯真的笑容意味着什么，她打心眼儿里感觉大多数时刻她咎由自取。 ——但她不在乎。她就是不怪罪Villanelle.她从未真正为她做的事和自己做的事而心生愧怍。 我敢发誓，如果时光倒流，她还是愿意离经叛道又背弃信仰地为了她挺身而出。 所有，一切，都是这样。 她哪里能真的放下她呢。 她们习惯了互相追逐、互相等待，甚至互相关怀互相守候——在那些等着彼此音讯的日子里，遥远的注视，就是二人生命中，最热烈最持久又最销魂荡魄的守候。 在十分难捱之时，她们其实格外需要感受到彼此的存在，需要知道彼此是不是发生了改变。 所以，Eve当然会说，我可以等。 所以，Eve当然会追赶Villanelle的步伐，找到她。 不过，旁人外人怎么会理解呢，路人视角如下：

然后Eve刚刚让人干着犯法的事儿又自相矛盾地来了这么一句：

路人视角：

地点一经确定，Eve马不停蹄风雨无阻：

这段的衬托写得蛮有意思的。司机的生活很像Eve原来的生活。他可不知道他是在跟怎样一个身经百战的女人聊这些内容。 Eve内心OS：真正的狠角色习惯保持低调一言不发。 之后VE两条线索，终于终于终于终于终于终于开始相交重叠了：

“Crazy woman”+“Pretty face”+“Pretty girl”+“Nice figure”——Eve一听马上就明白了：果然就是我女朋友（？）！ 再听到Dasha，更是确凿无疑。 然而，在如此紧急的情况下，Villanelle的异动让Eve明白，她有了非同寻常的意图。这也让Eve惊觉事态的不可控——换句话说，她突然意识到Villanelle正处于一个高度危险的境地当中。 所以她急着“英雄救美”（？）（开个玩笑，这里主要还是Eve想跟踪Villanelle赶紧找到她），又丧失理智，把人家赶下车了。

Eve的“千里寻妻记”真可谓一波三折（仍然开口就是问V，真是居安思V）。

这一段好棒。Eve“兽化”的进一步体现。 注意，在Eve释放“死本能”时，又tm很巧地出现了“警笛”音效——我S03E04简析中提到过，“警笛”大概率是剧组为将E拉回现实所刻意为之，由此看来这也是一个贯穿S03前后呼应的小设计了。 ……可惜啊！Eve再用点儿劲，不就能杜绝后患了嘛！

——在VE线索合并之际，DK的线索也“一不小心”危险地交错了。 同是天涯沦落人啊（配乐简直恶趣味）。 目前，一方面，主线剧情中，有关“十二人”与Villanelle的这条线，包括DV的线、“十二人”与Dasha与Konstantin的线，如今已经是落在高潮之前了，Villanelle叛逃一事毫无疑问会成为剧变的导火索。

另一方面，是“十二人”与Carolyn的暗线。我S03E02的简析中就已经提到过，Carolyn腹背受敌（她怎么直到这一集才感觉是在针对她🥴），也面临未知的巨大危机。 但她的身份尚未敲定，我们很难说她站在哪边，或许她根本没有立场自成一派也说不准。 拭目以待S03E08好啦。 那么接下来终于讲到本集的重头戏啦。

刻意只截了Villanelle的一个足部虚影，目的是为了表现，她前脚刚走Eve紧跟着就到了。 她！俩！总！是！这！样！错！过！ 真是恰到好处的心塞。

不过谁都没有康爹心塞。 E•“Where is she？”•V•“Where is she”•E -_-|| Konstantin指向已经发动的列车。 于是，接下来，Eve做了一件最最老套最最落俗的事情。 关于“追火车”一梗，我不知道大家有没有关注最近比较热门的伍导的新作《The Half Of It》——影片中同样有追火车的镜头。还是戏中戏。

图源豆瓣

当时看完电影，我有感慨一句，尽管我们嘴上说着不要套路，某一刻心里还是会感动得一塌糊涂。 车站，机场……这些地方，往往比教堂见证了更多的亲吻。 我们当然知道没人能跑得过火车。 但那是心甘情愿的追逐。 ——那是“爱意”。是不自禁。是真情实感的流露。 所以当Eve追着火车跑起来时，我无法形容自己心中是一种怎样微妙的感受——这比S03E03巴士上那一吻还让我心潮澎湃。 那一次，可以解释成冲动，可以解释成偶然，可以解释成晕头转向，可以解释成阴差阳错，可以解释成任何东西——什么都可以；但这一次，她仍然主动，仍然真挚，仍然毫不迟疑，而且，更加坚定。

列车里的她，起先，只是无神地坐着。 她怔怔的，紧皱眉头，满怀心事，依旧孤独。 然后她向车窗外投来漫不经心的一瞥。

——感谢这不经意的一瞥吧。 她望到了她——正在笨拙、努力地向自己跑来。

——她嘴角蓦地上扬，旋即，惊喜、欢快、明媚、纯粹的笑容，时隔太久太久，终于又出现在她原本倦怠苍白的面庞。她这样笑着，孩子一样地，冲窗外的她抬起了手。 “Hi,Eve.” 她笑得太真了，简直就是让人心疼的真实——那么烂漫，那么柔软，那么雀跃，那么灿烂，那么温情，又饱含落寞的留恋。 然后，这笑容如同列车，飞驰而去。 她也慢慢地、慢慢地收回因为一时激动而前倾的身子，只是脸庞仍然紧紧贴在车窗上，抻长了脖子去看她。 她的眸光中，带上叹息的凝重。

而车外，她气喘吁吁，懊恼不已。 但她们仍在遥相对视，两两相望。 像《流浪的星星》里，萘玛和艾斯苔尔，终其一生唯一一次邂逅——“只需一个对视就交换了所有的苦难。” 这样望着，又回望，一如长久以来，她凝视着她，她也凝视她——在追逐着的时候，亦或等候的时候，沉默，或者嚣张，挑衅着对方，或者总能给彼此活下去的力量。 她也缓缓举起手，回应她。 “Hi,Villanelle.” ——这是一个迟到了许久的回应，但我们很高兴，它还是来了。 在这里，我们来回顾一下S01E05：

很久很久以前，在一切都还没完全开始的时候，也是Eve，勇敢地迈向Villanelle. 寂静一片的林间，面对一个冲着自己举起枪的psychopath，她抬起手，冲她示意。

当时的Villanelle，还是个喜欢试探别人捉弄别人的小孩子，她缓缓将枪口指向自己。 而Eve，下意识地阻拦，反应比那把枪对准自己时还要激烈——那时的Villanelle，误将其当作她在乎自己的表现，所以她笑了。 那时的Villanelle，危险，疯狂，诱人——Eve也只是知道这些罢了。那时她们还不了解彼此。她们只是对彼此，深深地、深深地吸引和痴迷。

她用认认真真的一个吻“击中”她——然后悄无声息地消失不见，如同一阵让人心烦意乱又匆匆而过的风。 她们的故事，从那一次，正式轰轰烈烈地一发不可收拾。 S03E07，我们谁也不知道，她们有没有记起那次友好又危险的邂逅，但她们无疑从对方的举止当中读懂了太多太多。 其实从巴士上的一吻开始起，就已经如此了。 “——换我心，为你心，始知相忆深。” 时过境迁，这一次，依然是Villanelle消失在她的视野里。 Eve面庞上的神情，看似与当时几乎毫无二致——恍惚、惊愕、难以名状。 但这一次，她平静又失落。 平静在于，她知道她变了——虽然还是孩子气的举动，却无形之中稳重太多。 或许，做出逃离一切、无法回头的选择的Villanelle印证了Eve对她的某种猜想，这一点，光是从Villanelle疲惫不堪的神态中就可以看出。Eve从没见过那样的一个Villanelle. 不仅如此，她从前也没见过手下留情的Villanelle，我们也没见过。 可就在这一集那几个瞬间，Villanelle把自己的另一面赤裸裸地展现给我们所有人了，那是属于她的坚定和坦诚。 在我S03E05的简析中曾写道：“……她对弟弟表现出来的关心，是她不自知的一种“爱意”的体现。因为出于Bor'ka对她自身的真实投射，这种“爱”是“自爱”，但足以证明Villanelle有去“爱”、去阻止自己或者他人造成伤害的能力。” 一如之前所言，Eve还是那个“I think about you all the time”的Eve，Villanelle也还是那个想要“Normal stuff——A nice life.Cool flat.Fun job.Someone to watch movies with”的Villanelle. ——但现在的Villanelle已经明白，在追寻“Normal Stuff”的过程中，她必须要能成为一个有感情的，有同理心的，尽可能地避免一切伤害的人。 所以她在慢慢变得“正常”。 而Eve感受到了。Villanelle的这种趋向“正常”，让Eve感到平静。 那么，Eve为什么会感受到Villanelle的脆弱与变化？我们做个整合。 首先，VE二人之间那种与生俱来的直觉——即菲编所说的“这两个女人不需要见对方就能感受到对方的存在”；其次，E发现V竟然手下留情，这让她隐隐感觉到，在V身上，一定有什么事情发生了，而Dasha被V攻击，更让她确认V有了二心；最后，当E望到V带着某种她从未见过的神情坐在那趟离去的列车上时，一切假想都被印证了。 不过我感觉，这个点只需要用Phoebe的那一句话来解释——这就是专属于她们的默契和浪漫。 回到“平静和失落”的话题： 失落在于，自己终究是没能追上她。 我不知道是不是所有用情至深的人，都如此笨拙可爱，如此心有余而力不足。 她对无法接近那样一个崭新的她而感到沉重，出于困惑，也出于迷惘。 Eve大概会想：我和她，就这样错过了吗？

——而Villanelle一个电话告诉她：No.Never. （这张截图是看匿名字幕组的熟肉时截的，因为感觉这里“running into”的翻译匿名字幕组翻译得比较通顺噢，其它都容易引起歧义） Villanelle一直都有Eve的手机号码。 谁也不知道她是什么时候查到的，曾经翻来覆去地盯着看过多久，又是怎样的烂熟于心。 那么为什么直到这个节点，她才拨出这通电话呢？ 对于Villanelle而言，这几集以来，她的当务之急就是解除自己和“十二人”的牵绊。 我S03E06的简析中有写，在她一团糟的时候，她认为Eve只会让自己更加混乱。 还是有些胆怯的——她不敢面对她。更何况，Villanelle对Eve，也不是单纯的痴迷爱恋，更多的还有欣赏和尊重。这让Villanelle始终能保持分寸感，做到应有的克制。也是仅有的克制。 所以，临行之前她绝对也想过告别，但她又感觉，为什么告别，以什么身份，应该说什么？ 最后还是放弃了。就像Konstantin告诉她的那样，放弃包括Eve在内的所有。 于是这个地方没有值得留恋的了——没有事情做羁绊，也没有人等着她。 ——可是，当她看到Eve奔向自己，她忽然发现，自己压抑了很久的有关Eve的那部分感情，原来根本就没有必要压抑。 在她成长的这段时间里，她必然三番五次地回忆起Eve，以及自己给她带去的所有的那些伤害。Villanelle有个敏感又温柔的灵魂，如果她想去好好感受，还是能感受到的——所以，或许她一直担心，Eve也会感觉自己“是个怪物”。 但，在她即将彻底逃离这一切、彻底再也无法回头的最后一刻，Eve就那样出现在她的视野里，热切、竭力、一如既往，让她热泪盈眶又满怀欣喜地明白，原来自己也是被坚定地选择着的。 雨果说，最大的幸福，就是确信有人爱你，有人因为你是你而爱你，或更确切地说，尽管你是你，有人仍然爱你。 她仍然在追逐，仿佛以那样一种滑稽又老套的姿态，告诉她“我会一直等着你”。 她给她造成的冲击，足以颠覆她这么久以来所有的想法。 所以她又怎么能再按兵不动——尤其是，她怎么会让Eve单方面追逐自己呢？ 她们可是Villanelle&Eve啊。 ——她们是彼此的困惑、放不下的执念，是彼此的胆怯、豁出去的勇敢，是彼此的窘境、无休止的春梦，是彼此曾经抗拒过的部分却又终究是彼此不容置疑的组成。 ——当Villanelle同样终于认清了这点，也就同样坚定了心意，重拾这段关系。 所以啊，我们看，她甚至不是发信息给她，而是直接去电，要她好好听着自己的声音，好好感受自己的存在。 久违了。 而Eve，也几乎是在一瞬间破颜微笑——就是如此默契。 她一直等着她，她还是把她等来了。 这一次，她是她想要的那个她。 如今二人之间的感情，是已经经过各自的审视、各自的蜕变后，重新建立起来的。谁也不再是那个“闯入者”，也没有谁再只会“索取”，更没有病态的“控制”和“占有”。Villanelle一句“We have to stop running into each other like that, it's not good for both of us”直接定义了这段不再一昧追逐、不再模棱两可、不再逃避躲藏、不再摇摆不定、不再无迹可寻又无枝可依的，焕然一新的关系。 写了这么多这么多，说实话，我是真的真的真的很动容。 下集就是本季季终一集，有期待也有不舍，欣慰的是她们终于要肩并肩地站在众人面前了。 时世再艰辛，岁月再漫长，只要她们还在一起，大概就不会有太过苦涩的悲伤吧。 “——当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。” 那么最后，我要为了VE，也为了首尾呼应，附上开篇提到过的，聂鲁达的这首《和她在一起》： “正因为时世艰辛，你要等着我， 让我们怀着希望去生活。 把你的纤细的小手给我： 让我们去攀登和经受， 去感受和突破。 我们曾闯过荆棘之地， 屈身于石块堆砌的窝里， 我们又重新结成伴侣。 正因为岁月漫长，你要等着我： 带上一只篮子，你的铁锨、你的衣履。 我们现在要做的， 不仅仅是为了石竹和丁香， 也不是去寻找蜜糖， 需要用我们的手， 去冲刺，去放火， 看这险恶的世道是否敢， 向这坚定的四只手和四只眼睛挑战。” ——这首诗歌也送给大家，感谢我们共同陪伴着度过的时光，下集再见啦！

本文从属于第三季全集评论《怎么杀死伊芙》//movie.douban.com/review/12485312/，有兴趣的朋友可以到那边看看。

“他们（变态连环罪犯）大多聪明但极端自私，看似友善但缺乏真正的情感，貌似绅士实则兽性十足，他们不乏对被害人的控制力但从不控制自身的欲望；他们因聪明而算计、因算计而自信、因自信而无耻，这类“怪胎”的养成大多源于他们有过一个异常地童年或成长经历，有一个看似正常却问题重重的家庭背景；他们的父母关系大多存在问题，亲子关系具有严重的间隙”

上周写失控到塔莎的部分时，引用了李玫瑾老师为约翰道格拉斯（FBI行为分析部创始人之一）的《心理神探——我与FBI心理画像书》所作的推荐序中的这一段。S3E5则就像这段话的实景注解，没想到KE这次会拍得这么实，像是把人物小传拍进了正剧。（从这点上看，这个系列的野心应该是四季完不成的，很可能我们在第三季终就会听到第五季的续订。）

借着S3E5，除了家庭，想聊聊一直回避的一个话题：“爱”。

读过我KE评论的朋友可能有印象，对于EV间是不是“爱”，我从不去定论。这是因为，爱是什么，人类从未有过公认的定论。所以，各位自由心证，按照自己的理解和经历去定义去判断比较好，这也是一种互相尊重，毕竟看个电视剧娱乐，搞得很上纲上线就很不娱乐了。

而且，我也不认为自己能谈好这个话题，自认水平不够，聊不好也就不详聊了。

到了这集，再加上近期关注了一些带反社会特征的罪案新闻，感觉有必要来聊聊了。依然不会去定义EV之间是不是爱，但我们可以通过V和V的家庭来看看，爱对于一个人重大的影响。

这集E没有出场，但我却从整集里都看到了E，两个人尽管本质吸引，却一直有矛盾冲突的行为选择，从这集里也可以窥到些本源的原因。

第一部分：我们先从剧情进入，由犯罪行为学的角度看看V和V的家庭。

关于罪犯的变态心理学，都避不开关于家庭的话题，这是对实际罪犯统计而产生的研究结果和研究方向，不是专家们的理论演绎，是实际统计。

而V的家庭，不得不吐槽一下，太典型了，就像教科书上的案例一样，尽管剧集用了很多黑色幽默的处理方式，但我依然感觉在看实验环境里的培养皿一样。

V的家庭，就算放个正常小孩进去，不考虑psychopath的遗传因素，也是会制造出反社会人格或者其他精神疾患的，剧组给V安排的平辈兄弟们，血亲、非直系血亲的各种神经质，暴力倾向都在极力说明这一点。

这也是为什么开篇我会觉得剧组把人物小传拍进了正剧，而且过分的实在，这种实在跟第一二季轻盈精怪的风格是有点冲突的，从E4开始的风格转变看来是比较明确的发展方向了。

既然太像案例了，我会拿一个真实案例进行对照，案例出自《心理神探——我与FBI心理画像书》，FBI行为科学部找的第一个重罪犯访谈对象，埃德肯珀，这位算变态连环杀手里的明星了。

首先，V的母亲，从初见V激动哭泣到剧集最后冷漠地第二次赶V出门，我们都能在这个人物身上看到一点V的Psychopath可能的遗传来源。这位母亲冷漠，极具表演性，在她生活中表现出来的贤良和欢乐的表象之下，是冷血，控制欲极强等黑暗属性。

V的血亲兄弟描述母亲在这里是人们眼中的圣人，而V的反应是那是因为你们看不到她的黑暗。她在收获季这种公众场合，展现的是合家欢的母亲形象，而V的非血亲小弟弟则告诉我们，这位妈妈，即便是在公众场合，对孩子的失败也不是包容而是极尽打压，责怪和否定，而且很有意识的避开众人的眼光私下里进行。在V到这个新家后，这位妈妈时刻注意着V的行为，这也是一种强控制欲的体现，她会监视V，在发现V与现任丈夫交谈之后，马上出现借故打岔，控制V与新家人的距离和关系，从她跟现任丈夫的这段交流看，现任也多少有点惧怕她。现任对V提出的母亲的问题也多有回避和偏帮。从V与家人玩杀人游戏也可以看出，她非常善于伪装自己，她不是一个重罪犯，但这个家里，从智力到权力关系上看，她都处于统治地位。

故事进展到V和妈妈的对手戏 ，我们则看到了一个对自己亲生女儿从人格上进行侮辱与否定，而且还与女儿争夺丈夫情感关注的母亲。而她经过两天发现V开始在一点点影响她的势力范围，直接就可以翻脸第二次赶V出门。

这位母亲身上是有psychopath或反社会人格的特征的，但在V小时候，她不是去应对自己的问题，而是将责任、责怪还有嫉妒全都归因于V，进而做出了把V遗弃的举动。而多年后见到V，她可以毫不费力地做出与失散亲人热烈相聚的反应就跟压根没有遗弃这事儿一样，V这么爱演而且能演，可以看出来点是从哪里继承的了吧。

戏剧映照现实，我们来看看FBI访谈的这位埃德的妈（这是位男性罪犯，根据案例统计这种变态暴力重犯大部分是男性，女性比例很少）。

“埃德的母亲在圣克鲁斯分校受到校方管理人员和学生们的一致欢迎。她被看成是一位敏感的、关心他人的妇女，你碰上难题或者是仅仅需要找个人谈谈心事时，尽管可以找她。然而一回到家中，她却像对待怪物一样对待自己羞怯的儿子。”

“不容争辩的是，埃德父母的婚姻是十分失败的。他告诉我们，他还很小时就因长得很像父亲而遭到母亲的白眼。后来，他的粗壮身材又招惹了麻烦。10岁时，埃德在同龄人间已经堪称巨人，而他的母亲担心他会猥亵他的妹妹，于是就让他住在靠近火炉的一间没有窗户的地下室里。每天晚上睡觉时，她会当着埃德的面关上地下室的门，而自己和他的妹妹到楼上卧室睡觉。”

另外我还查了一些资料，埃德曾在15岁时去寻找与母亲离异的父亲，但父亲再婚，并没有表现出他所期待的关爱和热情，留他住了一段时间就送回母亲处。而此时，他的母亲决定三婚，不想要这个拖油瓶，又把这个烫手的山芋送回其父亲身边。亲生父母谁也不要，拖到最后才决定把小埃德送到祖父母那里，而埃德的祖母就像他的另一位母亲，对他贬损斥责，讥讽他是“一场游戏（婚姻）里的附属品”。第一场悲剧发生了，16岁的埃德在一次与祖母的争吵后，将祖父母枪杀，并对祖母的尸体有过度损毁。之后，埃德进了青少年监狱，并在成年之后通过精神鉴定被判定可以释放。而在这之后，他杀害分尸了七位年轻女性，最后他用羊角锤杂碎了自己母亲的头，并将母亲的喉咙扔进了搅拌机。（具体细节太过残忍，这里就不说了，有兴趣的朋友可以去看看大卫芬奇拍得《心理神探》第一季，这部高分剧集是基于道格拉斯的这本书拍的。）

S3E5对V家庭的塑造对照现实案例，我们不难看出这个培养皿是多么的典型。

一个对外友好，对内残忍的母亲，从小被打压羞辱被抛弃的孩子。这种不是我们常见的严厉管教孩子，而是一种实质性的精神虐待。而在这两个个案上，父亲身份都是缺位的，这点我会在后面讲爱的部分展开，这里先停一下。

在人类社会中，psychopath和反社会人格是一直有一个比例存在的，但不是每一位都会去犯罪甚至杀人的。不知道大家有没有思考过，为什么这些人有些就踏入了深渊，而有些则正常生活？

在目前关于精神病的研究中，普遍倾向于psychopath更多是先天的，而反社会人格的情况则复杂地多，有先天的因素但也很可能源于后天环境。

影评里我就不展开先天和后天到底哪个重要的“蛋生鸡鸡生蛋”的问题了，没有绝对的定论，以后可能也不会有，特别是到了具体的个体身上。

但我们看看FBI探员基于自己的工作经验，对埃德这个案例得出的自己的观点：

“支配。操纵。控制。这些是连环杀手的三大格言。他们的行为思想均是以有助于充实他们过于乏味的生活为导向的。

在一个守法的人发展为连环抢劫犯或杀人犯的过程中，最关键的一个因素大概要算幻想所起的作用了。我指的是最广义的幻想。埃德肯珀早年就形成了幻想，且统统涉及性与死亡之间的关系。……

从另一个层次上看，肯珀的幻想就是摆脱他那位主宰一切的、虐待成性的母亲，而作为杀人犯，他所犯下的一切罪行都可以置于这一背景之下加以分析。……

不过依我之见，埃德肯珀的例子说明系列杀人犯并非天生的，而是后天造就的。倘若他的家庭环境较为稳定且他受到关爱，他还会产生同样的谋杀幻想吗？谁晓得呢？倘若他对支配欲强的女人不是怀有那种难以置信的愤恨，他还会以同样的方式对待她们吗？”

我们通过探案专家的观点来看看V。

从剧集提供的细节看，V从小就有对死亡游戏的幻想和cosplay，包括照片里的恐怖装扮，以及小时候与父母亲番茄酱血泪的游戏等。而且从小就表现出了暴力倾向，打弟弟的评价是打的好。而现在她的相对成熟了，对血亲弟弟的情绪管理建议是，“打人你感觉会更好。”

而在已经三季了的各种花式杀人中，包括对E强烈的执著中，支配、操纵、控制，都有非常具体的体现，这里就不赘述了。

支配、操纵、控制全都指向什么？权力。从剧集对V的人物发展设计上看，支配他人生死的权力已经满足不了V了。

又要来说boring了，乏味、无聊、没有存在感，对于这个类型的罪犯来说，实施杀人虐待的幻想都在填充这种boring。一旦这种邪恶的幻想得到落地操作，他们是无法克制的，近期国内几个强暴致死小女孩的恶性真实案例里也体现了这一点，有本事把这些变态罪犯放出来，他们就会继续强奸杀人，无法自制。

道格拉斯在书中还提到“杀人三合一”：纵火、孩童时代虐待小动物、超过正常年龄的尿床。

我们的V，第一次纵火，就把整个孤儿院给点了……，第一次杀人，就把迷恋对象的老公阉割了……尿床剧集里没提，孩童时代虐待小动物也没提，但她有个现成的弟弟可以打……

通常情况下，这系列的暴力重犯都有一个暴力升级或者说犯罪学习的过程，比方说先从虐待动物，猥亵，伤人这些轻罪开始，在预谋或是偶然犯下杀人的重罪之后，一步步熟练，磨练自己控制受害人以及杀人的技术。

但V这个……上来就很火爆，我真不知道该夸她是杀人狂小天才好，还是该感到害怕好。而且人物设计让她接受了专业的杀手训练。好吧，天生我材必有用。

这种人设实际上已经脱离现实，属于戏剧破格了。

也难怪我们的E会被自然吸引……

而在道格拉斯的书中还提到：“这是我们反复碰到的另一个特征。案犯极少会把愤怒发泄到内心怨恨的焦点人物身上。虽然肯珀告诉我们，他常常在深更半夜手拿锤子踮着脚潜入母亲的卧室，幻想着用锤子猛击她的颅骨，但是在真正有胆量正视他实际想做的事情以前，他至少制造了6起杀人案。”

我们从剧集里给V母亲年轻照片的特写可以看到，对卷发女人的应激反应是从哪里来的。而剧集设置V以为家人都死了，但康叔好死不死跟她提了家人之后，应激反应又出现了。从V和母亲的对话我们可以判断，V被送去孤儿院的时候应该是在6-10岁之间，记忆有了，但很模糊。所以，可以合理猜测，V对于家人的记忆有自我怀疑的成分，这次的寻亲之旅，除了寻找归处的基本动力，还有对自己怀疑的求证。而这种求证是带有复仇的种子的。

我想，V的人物设定里，一直都在自信自大背后潜藏着自卑和自我怀疑，这也是为什么她对跟自己母亲有一样的外貌特征的女人产生应激和性欲的底层动因。从她要求母亲为她擦去脸上的番茄酱血泪的那段表演，我们也可以看到，在她变强既有经济能力又有见识和武力值之后，她依然会发自本能地寻求母亲的关爱，这种关爱不是简单的关心，而是对自身存在的一种最深层的肯定。

剧集发展到这里，再回看打Eve的那枪，V心里到底是什么感受，脉络是不是就比较清晰了呢？

但是注意一点，我可能不会把V的这种反应简单的归因为“恋母情结”，恋母是表现，底层可能还有更复杂的家庭结构和情感关系的问题，这个在下一个部分里会说。

Home的结果，我们现在都看到了，正如我们所料，在跟母亲面对面确认了自己被打压，被羞辱，被遗弃，被否定的童年记忆后，V难以抑制的肢体反应、表情、话语都透露出悲伤、痛苦，而最终艰难地决定“不得不把妈妈杀掉”。现在的她不再是弱小被抛弃的那个，而是有能力决定双方关系的人了。但杀掉妈妈的实体，是填不上她心里那个由于母性良知缺位造成的心理上的无底洞的，后续跟E还有康叔的互动中，我们应该会看到这个洞的发展。

这里必须单独说一下表演，这季的女性主要角色都贡献了非常精彩的表演。揪迪与妈妈厨房对手戏、吴女士面对Nico的死亡、C妈车里悼念儿子，这几场戏下来，我严重怀疑，这季的目标是要让几位能至少在下一个颁奖季拿到两个以上的表演奖项。。。欢迎颁奖季的时候各位来挖坟。。。

E5是V的单人集，但我还是看到了大量的E的影子。之前的剧集都展示过了，E有杀人幻想，有杀人冲动，现在也实操过了。而且她很清楚地知道V对她的迷恋和执著，但为什么还是一直把自己往正常社会里拽，而不是毅然决然地就地跟V私奔。

剧集提供E的家庭情况很少，但也不是一点没有。从抓幽灵那段跟妈妈亲切的对话，到出大事了以后姨妈帮她解决工作，再到跟Niko的日常互动，还有她与Bill、Kenny以及其他同事的融洽关系来看，我们都可以看出这是个被关爱的人，曾经有过良好的人际支持。即便自己的本能驱使做了那么多荒唐的行为，道德良知还是在控制她选择自己的行为。

这大概就是E和V矛盾纠缠关系从家庭童年这种源发层面产生的原因。

不被爱与被爱，可能就是通向天堂和地狱的差别。

第二部分，我们来谈谈“爱”

顺着E5和第一部分的讨论，我们来看看父母之爱对于人会怎么认知和实践“爱”所产生的影响。

下面我会引述著名的人本心理学家弗洛姆在《爱的艺术》中所关于母性良知和父性良知的论述。

首先，澄清一下定义，这里所说的父性母性，并不是我们通常理解的具体的情感或行为上的父爱母爱。而是抽象的概念性总结，是父母这两个角色应该具有特质，是一种理想化类型化的表达。更像物理定律或是经济学上“理性的人”那种概念。就类似，我们都知道牛顿力学定律，但现实中是不太可能有摩擦力消失的空间存在的，但不代表在宏观世界牛顿力学定律就不存在。也并不是每一个父母身上都必然完整存在这些特质，现实恰恰相反，我们常挂在嘴边的原生家庭问题，往往是因为这些理想特质的缺失而造成的。

母性良知或母爱的特征：“用更概括一点的方式来说：我（孩子）被（母亲）爱，因为我是我这个样子；或者，更确切一些：我被爱，因为我是我。这种被母亲所爱的经验，是被动的经验。为了被爱，我无须做任何事——母亲的爱是无条件的。所有我需要做的只是——是她的孩子。”

这种母性良知或母爱对人的影响：“无条件的爱是人类最深切的渴望之一，不仅儿童如此，人类的每一份子都是如此；另一方面说，如果因为我有优点，因为我值得爱才被爱，这往往在心中留下疑虑：对于我想要他爱我的人，我很可能不能讨好他，或者是这一方面不能讨好他，或许是那一方面不能讨好他——但总是恐惧着这个爱会消失。更且，“值得的”爱很容易给人一种辛涩的感觉，觉得我被爱不是因为我自己，而是由于我讨他的喜欢，这就是说，分析到最后，我根本不是被爱，而是被利用。无怪乎我们所有的人都渴望母爱——婴儿时期是如此，成人亦是如此。”

请原谅我大段的原文引述，但我想这可能是目前为止，我看到过的对母爱及其影响最精炼的论述了。

我们回想一下心高气傲目空一切的V，在什么时候露怯，每一次都是在对她而言，有情感价值的对象，打破她预期的时候。

她认为E会跟她走，她认为康叔应该把她放在第一位考虑，她认为她对妈妈的记忆可能出错了，妈妈还是会像小时候一样帮她擦去恶作剧的痕迹时。她直觉地认为，这些对她的感情付出，是因为她是她。

所以，当她笃定的认为E跟自己一样，just like us的一个人，却做出了完全与预期相反的时候，我不知道，对母亲的记忆投射了多少到当时的E身上，但结果却是显而易见的，无法控制，无法得到，否定自我，这些因素不管比例多少，导向的都是死亡和毁灭。

这种无条件的爱，她没有能力由自己创造，那可以暂时用“值得的爱”来替代，所以剧情才会让她很喜欢跟康叔邀功要奖励要夸奖，很喜欢跟E去炫耀自己的能力，这一切都是希望自己被看见，被认可，这些是对她来说重要的人，他们的肯定会让她高兴。而剧情进展到现在，这种良性的关系也被抽掉不少了，康叔也不知道还能活几集。、

而在对妈妈的对手戏里，V会说自己是一个不快乐的人。这个不快乐与AA Meeting时的feel nothing是对应的，母性良知的缺失应该是非常底层的原因之一。

跟E的互动中，V还是发现了自身更多的可能性和面相的，在跟家人的互动中，V对对她表示自然亲近的兄弟也展现了人性的一面（叫人去打人这种也算，她的逻辑里自己的欲望实现总是优先），还预留了小弟弟逃离的时间，这些都算是正向的进步吧。但就像我在第一部分里说的，母性良知缺失的这个大窟窿，我感觉编剧两季之内都不会想帮她补起来。

我们再来看看缺位的父性良知或父爱：“他在儿童生命之初几年，几乎与婴儿很少有接触；在这段时期，他对儿童的重要性不能与母亲相比的。然而，父亲虽然不代表自然世界，却代表着人类生存的另一个极端：他代表着思想世界，代表人造事物，代表法律与秩序，代表格律、旅行与冒险。父亲是教育儿童的人，他把走入世界的道路向儿童显示出来。”

再强调一遍，这里所说的不是具体的某个父亲或者父亲这个群体概念。而是父亲这个概念本身应该具有的特质和作用。这里也不是在说刻板印象里躲避孩子抚养责任的父亲，而是在婴儿时期，不管父亲有多努力，对孩子而言，母亲由生殖所带来的的保育功能和情感纽带，对孩子来说都是很难替代的。

再具体一点，一个人可能没有父母，但如果在TA被养育长大的过程中，他的抚养人身上，不论抚养人是男是女，只要抚养人身上有着上述的父性良知和母性良知，这个无父无母的人也会成长为一个有爱的能力的人。

由这一点我们来看看康叔和V的关系，就非常有趣了。在第二季的影评中，我和我心理谘商师的朋友有少少讨论过，康叔作为一个有益的父亲客体，对V有很多正面的影响，但我们没有展开。

在看过弗洛姆的论述后，我们再来看康叔和V的关系，就不难发现，为什么有很多人喜欢康叔，喜欢康叔和V的互动。在男性角色纷纷扑街的现在，很多人都对康叔表示了严重的关切，不希望他也挂掉。

V的生父，在V的母亲口中，不是那种建立秩序的父亲，反而是个容易被V影响的人。在V的记忆里，父亲教她打架，配合她的恐怖游戏，而V的母亲甚至认为V的父亲对V投注的关爱影响到了夫妻关系。这点都是她们俩的转述，无从考证，而且V的父亲早逝，就算要纠正行为，也没有可能让他从棺材里爬起来了。

而康叔，从牢里把V捞出来，一方面教会V生存技能，另一方面规范她的行为，至少在工作的层面帮助V在建立秩序以及教会她谋生方式。而且康叔作为本剧集里相对正常的人，他能理解一部分V的行为，就算不能共情，但至少是能准确地认知并预测V的举动的。所以从这个层面讲，我们也很容易理解，即便V不满意康叔对自己的情感回应，但她还是相对而言更喜欢康叔。在经历背叛事件之后，即使很生气，但也会正确的判断康叔的利用价值，还是会像小孩一样来闹康叔，要康叔帮她找家人。

康叔依靠自己的聪明才智和能力，部分替代了父亲的角色，剧集里才会有那么多一会儿疯疯癫癫的可爱互动，一会儿又掏刀掏枪呛起来了。

话说到这里，以下是些跟剧集无关，但我很想跟大家探讨的话。

我不想落入一昧责怪原生家庭的大坑里，我也不希望读到这里的朋友对原生家庭概念产生命定的错觉。

我们都无法拥有概念化的理想父母，总有这样那样的缺憾，正因如此，拯救自己的人永远都只可能是自己。

弗洛姆说：“最后，一个成熟的人要达到这种阶段：他是自己的母亲与父亲。在他的心中具有母性良知与父性良知。母性良知说：‘任何错误，任何罪恶都不能剥夺我对你的爱，我对你的生命和幸福的希望。’父性良知说：‘如果你犯错，就不能避免你所犯的错误的某些后果，如果要我喜欢你，你就必须改变你的生活方式。’ 成熟的人已经脱离了外在的母亲形象和父亲形象，而把他们建立在内心里。然而，这并不是像弗洛伊德所说，他在内心里把母亲和父亲合并到自己的生命中，使自己的生命与父母的生命相混，而是在自己的爱之能力上建立起了母性良知，在理性与判断力方面，建立起父性良知。”

换句话说，想要摆脱原生家庭的束缚，最根本也是最直接的途径，是让自己变成那个有能力成为自己的母亲与父亲的人。

原生家庭影响的确很大，但已经发生的事情我们没有能力去追溯了。

我们认真工作，阅读，运动，交友，谈恋爱，做着各种积极的事，都是在往这个目标进发。而有意识地去做，永远都比无意识地要有效率得多。

再说了，你看，就算是V，不也在忙着要升职嘛……

【剧透慎入】 随便跟剧写写，欢迎讨论～ 事先声明：这篇简析不是总剧评噢！ 某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。

《Killing Eve》S03E08——《Are You Leading or Am I?》. 季终啦，美好总是转瞬即逝。和大家一样，看完这集我也缓了好久。毫不夸张地说，在修图拼图的时候，我还能掉泪掉到看不清屏幕-_-||然后写的时候，也一度哭得写不下去，晕。太没出息叻。 煽情话一会儿慢慢说，开始正题啦：

（“无所不知”Carolyn再度上线？我可不记得谁跟她提过Helene以及Villanelle如今的直系上司是Helene这件事……就这里还蛮有信息量的。） Carolyn的问题，Helene也问过，很多人都问过。 Villanelle到底想要什么？ ——可能我们又要说，“Normal Stuff”. 但不是的。“Normal Stuff”如今不仅仅只是一个口头上的理想。 我们都知道，经过这一季，Villanelle这一人物发生了巨变。尤为显著的便是，她内心的感情不再被恶性抑制或是宣泄，而是得到了良性发展；也就是说，她“Oksana”的那一面，正在有意识地释放。我个人不倾向于将“Villanelle”&“Oksana”作为她的两个方面两种人格去看，因为说实话，“Villanelle”只是“Oksana”的代号，是她在成长过程中的一个伪装。我们说“Villanelle”变了，其实发生变化的永远只是那个“Oksana”——这五年“Oksana”是“Villanelle”，下个五年她就可能是什么“Sarah”“Winona”“Matilda”……一个人的称呼并不重要，本质才是关键。 ——之前写过，Villanelle渴望安定和陪伴，害怕孤独，希望能够得到理解和爱，得到真情实感；但她又有个自由自在的灵魂，任性至极，狂野散漫，无拘无束，不喜欢被控制，活得恣意妄为。她渴望正常的东西，是渴望自己不曾真正拥有的东西，也就是说她其实永远保持着孩子气的天真热切与好奇，永远在追求新鲜事物，永远热爱冒险，喜欢活得热气腾腾无忧无虑无畏无惧。她的这些本质，是无论发生什么，都不会改变的。而如今“十二人”踩了她的雷区，所以她想要新生活。 可要有新生活，就要有新挑战。 她表面上这样说，实际上还没有好好考虑过。 于是“考虑周到”Carolyn再度上线：

没错，从前Villanelle即便是乐衷于“挑战”，也只是在杀戮方面的“挑战”。 她自己也说过：“……I'm kind of a big deal in this industry. Anybody can fight, it takes a special person to kill.” 她有多清楚自己原本作为assassin的天赋，就有多清楚自己如今放弃assassin这个职业的风险。 “I can change”——又是一句出于混乱不经思考不负责任的话。她就这样——勇敢，但也莽撞。

“咄咄逼人”Carolyn再度上线。 V宝自觉被戳中伤心事，委屈了。 至于“马勒《第十交响曲》第一乐章”的情境： “——可以说，我们今天有幸见到的第一乐章完全是马勒的手笔。目前这部交响曲只有第一乐章有乐谱出版发行，其余四个乐章由后人根据马勒的手稿整理补充后也都已完成，但因许多部分毕竟不是马勒的手笔，为了尊重马勒，所以一直未予发表，音乐会上也只演出第一乐章。”《第十交响曲》，是马勒的绝笔之作，而正因如此它的第一乐章带有浓厚的悲剧色彩，令人联想到生命，或者某种事物的终结。 于此，则让人不得不面对一个事实，那就是“世界级顶尖杀手Villanelle”的时代，已经远去；再简言之，那就是“Villanelle”的时代，已经远去。 不过，这个事实或许还会有变，后话。 现在我要针对Carolyn的话回到刚刚所说的问题上了，将“Villanelle”&“Oksana”分而论之是片面的行为，我们最好不要这样刻板地去分析一个人；而之所以连Villanelle自己面对Carolyn这样一番话都哑口无言，就是因为她自己也在这个问题当中纠结和苦恼——她仍在进行自我审视、自我质疑、自我反思。 站在她目前的角度上去回溯生平，自己是一个令人闻风丧胆的著名杀手，心狠手辣，嗜血成性，杀人如麻。他们称她“DEMON”，叫她“MONSTER”，就连自己的母亲，也说她骨子里坏透了，是个黑暗的人。 起初她当然享受自己以这样一种方式声名远扬，但现在，她很介意。母亲的那番话，深深地刺痛了她；而她冲动弑母，却也嘲讽地印证了母亲的那番话。她想要转变，她需要证明自己——关于“自我”的心结解不开，“弑母”带来的创伤也就永远不可能治愈，更不要提自我救赎。Jodie所说的“身份危机”，其实也包括了这个部分。 故而，本集从始至终，都在体现她这种介意。我慢慢讲。

康爹：真男人从不回头（？）。 Dasha为什么要在弥留之际还在提及Villanelle？ ——这又要回到人物本身。一部剧中，所有的配角，都在或多或少地为主角服务。Dasha，自负至极，控制欲强，除了Mother Russia和儿子，她最为在意的就是自己的名誉；而作为Villanelle的老师，她会讶异和恼怒于自己的“爱徒”渐渐脱离自己的掌控，甚至与自己背道而驰，并摆了自己一道。但她不想承认这种她自认不齿的事情与自己有关。所以即使是临终之际，她都在极力撇清关系，竭力证明自己：你们都是窝囊废，只有我是最nb的那位，就算她变得如此棘手也不是我一人造成的。 那么从Dasha&Konstantin对Villanelle的捉摸不透来看，我写过：“从Dasha到Eve包括我们在内，谁都应该清楚，Villanelle不是一成不变的。 ”没错，不仅如此，所有人也都应该清楚Villanelle从始至终只忠于自己。 她是聪慧敏感的，一如先前所言，她会审视、质疑、反思自己。这点，比她的任何一位“老师”都要强出不知多少倍。 而正因为她如此，所以成长得非常之迅速，几乎是所有人都能感觉出，在她身上，某些东西，正在悄悄地暗暗地发生变化。

Eve来赴约，望到人群中她有点儿陌生又再熟悉不过的背影，那么孤独。 “Hi.”“Hi.” “How are you?”“How are you?” 像极了阔别已久、再度邂逅的爱人。 短短两句，是问候，又何止问候。 ——千言万语，相视一笑，莫逆于心。

Eve满脸都写着：从何说起？ Villanelle也浅浅笑着。苦笑。 同样的，感慨万分。

她一直特别温存安静地凝视着她。

然后她回答她的问题：选在这里与她见面，是有特殊意义的。这是她首次杀人的地方。 这对观众而言，也是有特殊意义的。 因为，Villanelle从这时起，开始更加坦诚地进行感情交流，甚至是发展亲密关系。她在同她分享情绪。她在同她分享回忆。她在尝试着把自己的一部分毫无保留地给她。 很久之前，不难记起，她心情不好时，会暴饮暴食，会疯狂消费，会揍人杀人。S02E05，当她情绪低落心如死灰时，找来一个陌生人，获取某种“肌肤陪伴”以得到心灵慰藉。而现在，她对着一个能够和自己共鸣的存在，吐露心声。 不再是“肉体”上的，而是“精神”上的。是真正的“倾听”，亦或“倾诉”。 而，像不久前当她望到列车上倦怠的那个她，就猜想到在她身上有什么事情发生了一样，这一刻，Eve当然也轻而易举就察觉到她的忧伤。所以她开玩笑，想逗她开心些——如果我没记错，这是第一次，Eve对着Villanelle开玩笑。以往都是Villanelle调侃她。 但我们知道，Eve这句无心的玩笑，又戳中了Villanelle的心事。 我们的小女孩一直正在纠结这个呢。

Eve将此事告诉她，是为了表明自己没有误会她——她见Villanelle心事重重的样子，自然想要找点儿话题。她需要一件事情，能让自己和Villanelle再度联系起来，就友好地由此切入了。 但却无意间又加深了Villanelle对自己的审视。 对于Villanelle而言，Dasha想要陷害自己，并不奇怪。因为我就是这样一个人嘛，这几乎是所有人对我的印象，很正常——她会这样想。 于是，这样一个对她来说有特殊意义的场景，这样一个在她听来有特殊意味的谈话开头，以及这样一个于她而言有特殊感情的人，她怎么能不百感交集。

因为她从前没有这样过，所以她很可爱地问Eve，你也会这样吗？ Eve当然会了。在S03E01中，她还记得Kenny不记得的事情——那篇简析中我还有写，“一个翻来覆去地咀嚼回忆的人，尝到任何东西都能最快地辩识出回忆的味道。” ——众所皆知，感情丰富的人，很难不怀旧。

“Dance”这个意象，个人认为用得很妙。 回顾VE的关系，确实像一支舞——但又是特殊的一支舞。 一会儿细讲。 Villanelle整个人都没了以往见Eve时那种凌厉的气场和张扬的锋芒。或许是因为自己的脆弱已经被她尽收眼底，或许，是因为自己也终于承认，自己的脆弱，她早就一清二楚了，比谁都要清楚。 所以这次，Villanelle在Eve面前，就是一个很柔软很柔软的孩子，她丢盔弃甲，卸下心防，不再有征服欲，不再逞强，明明白白把通红的眼眶，和一双泪眼给她看。 而Eve，更加确定在Villanelle身上，发生了太过于不同寻常的事。她想要关怀她——这是她一直以来真正想要做的事情，她心知肚明Villanelle是一个被伤害的存在，她也看出此时此刻她努力地想要和自己交流。 我之前就有和朋友聊起，难以想象，如今这样的一个Villanelle，Eve见了会是怎样的心疼啊。 ——果然。凝视着Villanelle如此脆弱的神情，Eve的难过溢于言表。 不同于二人先前每次见面时，由那种汹涌“引力”而引发的、生理刺激性质的流泪，从这一刻开始，她们另外拥有了真正意义上的“感情共鸣”。所以，流泪也变得分外动人。 说得通俗点，我们会感到，这才是超脱于性的，两颗心、两个灵魂的碰撞和依偎。 那段对话，是两个注定无法融入正常、又渴望正常的人的对话。 但她想体验“正常的事物”，她就陪她去了。

哄媳妇儿（？）的代价就是：尴尬。尴尬到脚趾抓地。 这身体碰撞给我看笑了。若有若无，很好。很欲。有被满足到。 然后，“Are you leading or am I?”， 这句话也是一语双关 ，太好啦。嘿嘿。 我正经说，其实这句台词，个人的理解有三重含义——第一重含义毋庸置疑就是在针对当下共舞。 至于另外两重，我们先回到“DANCE”的点上。 双人舞，讲求两人默契，重视感情交流，并且，一般而言，舞者男女有别，分工明确，一领一跟。而在VE这段关系中，默契自不必说，感情交流，如今也是有的；毫无疑问，她们跨越性别互生情愫，在这部剧中是很自然而然的一件事情，没有被当作一种噱头过度强调，所以让人很舒服；但贯穿始终的一个问题就是，她们二人，旗鼓相当，势均力敌，不相上下，究竟谁“领”谁“跟”？ ——这也是贯穿一整部剧持续至本集的问题。我一点一点往下顺着讲。 之前，她们一直在“较劲儿”——所谓“相爱相杀”，就是要两两对峙，火花四溅。这也是看点之一，大家都喜欢看她俩斗得“你死我活”，看着她俩在几场轰轰烈烈的双人战争中翻来覆去地伤筋动骨动心动情。 S01E08，她捅了她一刀；S02E08，她给了她一枪。 S02整整一季，都在表现她俩这种抗衡——每一次追寻，每一次对话，每一次见面，似乎，都被烙上了“输赢胜负”的印迹。我们当时也会不由自主地想，噢，刚刚那场谈话，Eve好像稳操胜券；噢，刚刚那段情节，Villanelle好像更胜一筹；噢，刚刚应该是平局她们都很强硬…… 甚至，有些时候，我们会感觉她俩“斗过了头”。这也是为什么，S02E08，会有人评价说是“用力过猛猛到观众也跟着一起受伤”。 可是我们不要忘记，她们也是人啊，长此以往，她们是会倦的，会身心俱疲的。 或许，不仅VE需要重新审视，我们也该重新审视，她们的关系，最吸引人之处，并非“棋逢对手”，而是“灵魂共鸣”，是与生俱来的相知相契，是命中注定的爱恨情仇。 所以，在极致的暴戾过后，二人的片刻安宁实在难得。

她凝视她，这么近，咫尺之间。她感到欢喜，又有些羞涩，更珍视万分。她看她那眼神，依旧孩子气，仍然温存安静，满是柔情。

而Eve，相较于悸动，此时更多的，大概是疼惜。 她只想好好感受她，或者说，和她互相感受。 我之前有写过，经历了这么多事，她们太需要感受到彼此的存在了。 ——就是这样的温柔时分，我们都难免生出落泪的冲动，又何况Villanelle. 她阖上双眸。她嗅着她，深深地；她将半边脸庞藏进她浓密的秀发中，隐忍着想要流泪的欲望。她想起太多事，那些冰冷，那些血腥，那些冲动，那些疯狂，以及，欺瞒，背叛，伤害，绝望，孤独……之所以，被Eve的气息、Eve的温度所环绕，如此宽容，如此美好，如此不真实，让她更委屈，也更害怕失去。她靠得那么紧，分明就是一个渴求着安慰、渴求着温暖、渴求着哪怕是一点点安全感的孩子——Eve又怎么会不明白。 Eve也闭上眼睛，感受着她的贴近，任由她沉默而又放肆地宣泄自己的感情，将她搂得更紧。 ——她没有拒绝她。她和所有人都不一样。 这也是她们首次，并非偶然，你情我愿，有着如此亲密又如此深情的距离。

在这样难得的安全感中，Villanelle睁开眼睛，像个孩子一样怯怯地打量四周。 然后孩子一样地发问：Do you want to be like that? 这句问话，在这里有被错译，所以会在第一时间影响到我们的理解（感谢评论区姐妹指出！）。 其实这句问话所问的应该是： ——你想不想像他们一样，正常地生活，有稳定的伴侣，偶尔也跳跳舞，慢慢变老，余生都在这样幸福安适的快乐当中度过？ 而Eve果断道，Not any more. Villanelle问为什么呢？ Eve沉默了。其实这是一个她想过了成百上千次的问题。

然后Eve说： “We'd consume each other before we got old.” Villanelle好开心，笑得像个孩子（1ve好会，果然姜还是老的辣，V宝无形被撩数次）。 她没有把自己放进她的未来里，她的问句里也并没有提到自己。 但显而易见，Eve满脑子都是她，和她们的生活，她们的世界。 ——正常，稳定，平凡一生，那是他们的世界。而她们，有属于她们的世界，只属于她们。她们本就与他们不一样，也没有必要强硬地融入。 他们或许会安安稳稳，清清静静又平凡闲适地过完这一生；而她们，硝烟弥漫，炮火纷飞，动乱常在。 但她愿意与她消磨殆尽。有意识即有准备。 所以Villanelle神情温柔，说，It sounds kind of nice. Eve也笑了，有点儿无奈，有点儿哀伤，但同样，无限温柔。 是啊，我们这样，就很好。 “和你在一起时，我从没羡慕过别人。”

我们上次见到Villanelle有着如此的神态，还是在她和家人在一起时。 这次在Eve面前，她终于又能心安理得地做回一个孩子。

但关于“自我”的心结太难解了——如之前提到的，Villanelle内心深处对此很介意。所以她必须弄清楚Eve是不是同样心存芥蒂——毕竟让一个人参与未来，首先就得能够做到完全接纳她的过去。 所以她对她敞开心扉——这是一个试探，是一个开始。她告诉她这么久以来一直盘旋在她心头挥之不去的那片阴霾是什么。 她不是会轻易流露歉疚、脆弱、恐惧的人，她怕被嘲讽，被轻视；她怕真情被误解成伪善，纯粹被批判为矫揉；她怕得不到原谅，得不到理解，得不到回应，得不到救赎。 但是Eve，轻轻地对她说，I know. 是那样轻柔，又那样庄重的一声呢喃。是谅解，是包容，是保护，是慰藉，是不计前嫌，是全盘接受，是坚定不移，甚至已经可以说是爱。比爱还要更深。 汹涌，热烈，无坚不摧。 她便什么都不怕了。 在此之前，Villanelle从没有这样舒展的表情。婴孩一般，澄澈，纯洁，虔诚，真挚，释然，感动，心安。在那一刻，她十二万分千真万确地感到了被爱。终于。 一心换一心，珍重再珍重。

可惜情到浓时总是好景不长。小跟班出现了。这下，Villanelle也只能将正事匆匆托付给Eve. 我猜本来她想的是二人一起去取包裹……可能感觉自己因为Dasha一事引火上身，不想殃及Eve，所以只好让Eve先行一步。 毕竟她最信赖她。 也最想保护好她。

所以她背对着来自未知的危险和敌意，冲着她点点头，让她放心离开。 但这样的一个她，站在人群里，就好像背对着战火纷飞的千军万马还要若无其事地给爱人一个天下太平岁月静好的微笑。 自始至终都是孑然一身是吗。 我特别怕这一幕是一处伏笔。

此处有几个细节： 一，在看到Rhian后，她移动几步，将Eve转向了另一个方向，自己挡住了她。 ——Villanelle就是这样，她的爱像她的人一样，特别霸道特别逞强刚柔并济，明明还是个孩子，却时时刻刻恨不得替爱的人扛下一切，独当一面。果然还是年轻的炽烈的心性。但确实很可爱，很让人心疼。 二，在注视着Eve走远时，她的手有意无意覆上腹部，是曾经Eve捅刀她留下伤疤的地方。 ——在想起她时，在每一个动情的时刻，她似乎总是这样。 不过：

——？ 真是-_-||无语啦。老婆（？）一走变了个人？ 全世界的Vi11ane11e，1ve的0ksana实锤。

这句话，也可以看出Villanelle对于“挑战”，也就是新生活的执着。 她不是随遇而安的人，她只会迎难而上，所以她这一生注定是要动荡不安的。

是的，Villanelle生动形象地表演了她心中所想——她认为受人摆布等同于受人玩弄，滑稽至极。 然后小跟班激怒了她，于是她杀了她。 ——是的，她又杀了人。这是一次没有快感，依然痛苦，但十分坚决的杀戮。

我个人非常喜欢这段的处理。在看过S03E07后，我一度担心Villanelle会再也杀不了人。如今看来她绝对有“单纯不想为'十二人'杀人卖命”的心理成分在。 我有和我朋友聊这块儿，她说了一句我感觉很对：“假如她不杀她，反而没内味儿了，这个人物会矫枉过正。”正是如此。 一方面，Carolyn的挪揄刺激了她，她需要重新定位自己，再度思考自己与“杀戮”之间的关系；另一方面，Eve的回应触动了她，她曾经有关“自我”的顾虑被略微打消，她发现做自己也是会被她接受的，就像配乐唱的那样：将过往深埋心底，保留剩下的一切，不必抱歉，做自己的事就好。 所以和之前不同的是，这次杀人她是为自己杀的——又是忠于自己的体现了。 虽然感觉杀了这人似乎也没啥必要，直接就是为了铺垫S04的，类似于她对“十二人”传达了一种蔑视和不屑；但这也导致她和他们藕断丝连，她不断杀“十二人”的人，他们怎么可能一直容忍她呢。故而我感觉，下一季“十二人”很可能就要针对Villanelle了，这也是为什么，Jodie说Villanelle不会有很好的一个结局。 毕竟她就那样，时时刻刻都处于危险之中。 就是如此，Eve都能选择同她并肩而行——如果这都不算爱。🥴 看看：

我在S03E07的简析中长篇大论了“等”这个概念，现不赘述。还是那句话：如果这都不算爱。🥴

Villanelle“造访”BitterPill.真是不速之客。 而他们“围观”她仿佛在打量一个“MONSTER”的样子，又一次刺痛了她，让她感觉，不论自己言行举止有多正常，不论自己有没有穿着漂亮衣服、喜欢吃糖、像个普通的女孩子，不论自己是否在做自己，她在所有人眼中的印象仿佛都已经根深蒂固。 就像她对小跟班说的那句，我接受的训练就是要让人害怕——那是一句自嘲。

她做得太成功了——以至于现在开始讨厌自己如此地“让人害怕”。她真的好介意。

所以我们V宝一听老婆（？）在电话那头可委屈了，忙着告状求安慰，哭哭。 哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈真是标准的小娇妻行为哈哈哈哈哈哈太可爱了！

从这里开始，我们的VE开始以高度默契发起甜蜜暴击，比如：

感觉俄罗斯套娃的线索还会有的，不然作为这集一个引子未免有点过于简单。康爹应该还私藏携带了别的重要物品。 另外Eve简直成了康爹“难搞的干闺女2.0”，那调皮劲儿比起Villanelle是有过之而无不及。 康爹内心OS：你俩怎么这么烦人呢。 这也算是默契哈。不管，我就cp脑（？）。 下边高度默契又来了（🙊细听Eve还问了句“Did you hurt?”）：

怎么表情都一模一样呢。

哈哈哈哈哈哈这小黄鸭哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我笑死了 在这种冲突一触即发高潮之前的紧张氛围当中，仍然有高度默契放送：

连动作也神同步了哈。小两口吃瓜都能发糖。不错子。 这里有一个可以和片头呼应的细节：Paul都不知道Helene是谁，Carolyn竟然知道。 反正时至今日，Carolyn的身份还是一个值得深究的问题。

Villanelle一直作看戏状。 这又要绕回“配角服务论”了。 Carolyn审讯Konatantin，这让Villanelle连同Eve一起看清了一些事情。尤其是本来就很了解K的Villanelle. 她突然意识到自己也在被他“摆布”。 其实我说过，他们也不算是单纯互相利用的关系，要讲他俩之间没丝毫感情我也不信。 可是，她知道他是个混蛋，却从没想象到他竟然如此混蛋。

其实我们应该已经可以看出，Carolyn的很多行为，已经在无意间衬托了Villanelle/Eve.正衬也好反衬也罢。 Carolyn这一人物表面是冷酷无情的，实际上也有难言之隐，也会为了不愿丢掉的东西、为了在旁人看来没道理的事物，承受痛苦，隐忍压抑。 K的话不会百分之百是实话，根本就是逻辑不通，Eve甚至都在冷笑。所以，Villanelle难免又会对他进行审视，包括进行自我审视。 如今，连她都已经明白，要避免给自己在乎的人包括无辜的人带去不必要的伤害，Konstantin却还是老样子，甚至没有丝毫愧悔之意，不像她，煎熬自责得痛苦万分。 对家人，他也是混蛋的，何况对她。那她还指望他什么呢。 高度默契再次出现了：

情头自截是吗。

而CK的关系，又衬托了VE的关系。众所周知，EC&VK本来就也是两对对立关系，不论EC还是VK之间都是有联系有共通之处的。 Carolyn关于“love”的几句话，尤其是这句“You never loved me.Not even close”，不由得让人想到S02E08中Villanelle那几句哭喊着的“I love you”“You love me”，和Eve的那句“You don't understand what that is”. 此时此刻，VE看着这一幕，就如同，在看着当年的自己。 不过Carolyn毕竟要比Villanelle成熟许多。她放了K一条生路。

这里，一是默契放送，二是为了体现Eve的“越俎代庖”——也就是某种自负的控制欲。不论是Bill，是Niko，还是Hayward，亦或是Carolyn……他们都心知肚明她这种带着优越感的“英雄主义”。Villanelle也知道，就连Eve自己心里也清楚。 可是她停不下来。她更清楚的是自己踏上了一条不能回头的路。

剧组借Carolyn之口，表明了本意：“十二人”永远只是一个宏大的背景，是无法消除恒久存在的外在势力，是必然的压迫。 Villanelle决心忠于自己，所以对“十二人”背盟败约，不再越陷越深。为此她也要付出代价，但不管前方等着她的是什么，她都大义凛然。 Eve则忽然感到一阵虚弱的无力，以及深刻的迷茫——这么长时间以来，她都一直在凭着直觉本能和天赋做着有关他们的“追踪”，有太多次，她拿“工作”当所有事情的借口，她自欺欺人，她借此无可救药地和Villanelle相互纠缠，她甚至习惯了将自己推至更危险更复杂的境地当中去，即便她发现自己已经完全被牵扯进来。 她说过，事已至此代价太大了，她们早就不是抱着最初单纯的心愿调查和参与这一切——是啊，她丢了工作，没了丈夫，连家都失去了，眼睁睁看着自己无法自拔，可还该死地甘之如饴。 ——可这些都不算什么，在这个过程中，最让她感到惶惑又无力的，还是自己的转变。她会害怕，这个无所畏惧又难以预料的崭新的自己，让一切在覆水难收的基础之上再度泛滥成灾。 和旧世界告别是需要十分的决心的，而在新世界中活下去，则更需要十二分的勇气。 而我们都知道Eve一直处于“藕断丝连”的状态。 所以她知道自己将要做出一个选择，那就是是否要罢工停手，与原来的所有就此别过。 是否要终止冒险。终止疯狂。 终止从前和Villanelle有关的那一切。

Carolyn神助攻（全世界都在争做cp粉头）。

Eve告诉Villanelle，自己杀了Dasha.然后她们发现，这竟然成了Raymond之后二人的再度“合作”。 S02E08里，在发现Villanelle有随身带枪后，Eve怒道，你想要我这么做。Villanelle回，我想要让你明白那种感受。 然后Eve冷笑道，你就想要我一塌糊涂，你想要我害怕……可我现在和你一样了，我什么都不怕。这就是你想要的。 Villanelle也气急败坏道，这就是你想要的。 她们都没说错。但不应该是那样的一种方式。 那时的她们，总是想当然地对彼此过度揣测，怀着私心，逃避自我，控制，占有，对峙，按照自己的意愿行事。 时过境迁，她们都已经不再是当年的自己。这一次，没有“逼迫”，没有“推卸”，没有“逃避”，Eve清楚，只不过是自己听从自己的内心，去做了那件脱离正轨的事。 甚至她知道，当年那另一桩，在Villanelle的循循善诱之下，自己心底又何尝不是蠢蠢欲动的？ 她只不过推了自己一把，虽然很不人道，但自己早晚也要迈出那一步。 长久以来，在进行自我审视、质疑、反思的绝不止Villanelle，Eve也一直在成长。 更何况，她见证了Villanelle的成长——毋庸置疑是最让她动容甚至是震撼的一件事。 所以她望着她的眼睛，坦诚地承认了自己的本质。这是她的敞开心扉。 S02E08，当Villanelle要和Eve谈谈时，Eve斩钉截铁地拒绝——她怕了。何况，当时的她们还都没有做好准备，就算谈也是徒劳。 S03E08，这场互诉衷肠的感情交流，虽迟但到，在全新的二人之间，就那样平静而又自然而然地发生了。

Villanelle给予回应，剖白心迹。 Eve笑了：What's happened to us? 是啊，她们都“浴火重生”了一次，她开始外露，而她开始收敛，她变得大胆，而她变得更谨慎……我们和她们，都不难发现，二人终于达到了一种焕然又和谐的平衡。

Eve所说的，是她的牵绊，也是她一直以来想要努力挣脱出来的东西。 我之前有写：“……尤其是对E这样一个原本拥有正常生活的'正常人'，她需要时间去承认自己产生了别样的情愫，并要逐渐学会不以为耻，最重要的是能够认清和接受自己——在幕后采访中，吴珊卓也提到过自己非常感兴趣、并想要摸索和探究中年女性的心境——'Eve不知道或者不承认她为什么要做现在做的事情？那种被驱使般的冲动和本能是什么？这种冲动是哪里来的？作为中年女性意味着什么？处在停滞平稳期意味着什么？拥有这样美丽的力量，像是重振你的活力一般，意味着什么？失去你的活力又意味着什么？'” 谁都可以说，是Villanelle重振了她的活力，给了她再度“活过来”的生机，但只有她自己最清楚，是她自己拒绝停滞在平稳期，是她自己渴望变得鲜活，是她自己想要那种冲动、那种欲望、那种力量的。 她也应该认清自己、接受自己、忠于自己。Villanelle为她做了榜样。 不仅如此，Villanelle还很骄傲地说，You were never like them. 你才不像那些平庸的、世俗的、烟火气的人。 就像在舞厅时，你也说过的，我们从前不像他们那样，我们以后也不会像他们那样。 我们从一开始，就是一个世界里的人啊。

所以Eve又望着她的眼睛，坦诚地承认了自己对她的真实感觉、感情。 “When I try and think of my future,I just…See your face over and over again.” 这句，照应了之前二人共舞时，她那一句无奈的甜蜜。 也照应了从前她的“I think about you all the time”，照应了从前当医生问她“How much of the day do you spend…thinking about her”时她的“Most of it”……照应了许多许多。 （再说一遍，1ve太会了，救命） 从前她的未来，像许多人的一样，灰暗蒙昧，单调乏味，平平无奇，看不到头，或许，她也曾经在无数个深夜里，为此叹息过。 直到她出现。 她像一团火，像一束光，让她看到未来的无数种可能，令她感到久违的狂喜，给她惊人的一股力量，在她身体里激荡、冲撞、爆发。 其实从巴士上那一吻，就已经再明显不过了——从很久之前，从她们第一次见面开始，她就想要她，想得发狂。这是不争的事实，无论她再怎么抗拒，都终究躲不过。她迷恋她的一切，她沦陷于她给的激情，她的灵魂总是舒展着与她的灵魂吸引又紧贴，她虽言不由衷却实在心甘情愿与她痴缠终生；当她和她在一起，她感到前所未有的鲜活，她感到旺盛的澎湃着的生命力，强烈到足以翻转她几十年如一日的过去，强烈到足以摧毁她可笑的理智，让她自己也时常胆战心惊。 所以是的，不仅仅是一句戏谑，那确实是一张漂亮的面孔——对她而言，那面孔所代表的，就是世界上所有美好的总和。 而Villanelle，她第一次如此真切地感受到，自己对Eve的重要性。 我第一次看的时候，出于画质缘故，没能注意；原画二刷这段，才发现，在Eve说完这段话后，Villanelle已经在流泪了。 我心碎地发现，从那一刻起，她们竟然是在泪流满面地凝视着对方，尽管眼泪掉得越来越凶，却始终保持着微笑，平静地谈话。

终于，Villanelle还是问出了一直盘亘在她心头的问题，问出了她纠结和痛苦的根源。 我S03E06、S03E07的简析都有提到，Villanelle有一个温柔敏感的灵魂，只要她想去感受，就能感受到自己所造成的那些伤害，并共情于此。 尤其是对于Eve，Villanelle无法不介意，Villanelle真的好在乎。她歉疚，她伤感，她甚至痛恨自己。 如果仔细听，那是带着哭腔的两句；如果仔细看，她面庞上有清浅的泪痕，眼眶里晶亮的泪，不易察觉地发着光。 第一句，很傻气的一句，Did I ruin your life?

当然没有。 第二句，很执着的一句，Do you think I'm a monster? 其实她心里是知道答案的吧。但她就是想缠着她试探她听她亲口说出来。她是那么单纯而又热切地渴望着被理解与被爱的一个孩子。 Eve一句话，回应了Villanelle的两句。 是啊，You're so many things. ——你是个不折不扣的混蛋，是我大写的讨厌鬼；是个杀人如麻的恶魔，又是令我束手无策的小怪物；是个调皮捣蛋的烦人精，也是个浪漫的可爱的孩子气的傻瓜。 ——你是我的困惑、放不下的执念，是我的胆怯、豁出去的勇敢，是我的窘境、无休止的春梦，是我曾经抗拒过的部分却又终究是彼此不容置疑的组成。 你是疯狂，是激情，是意乱神迷、爱恨交织、欲罢不能；也是理性，是平静，是心知肚明、相惜相知，是“胜却人间无数”的相逢。 ……

Villanelle是领会的，是满意的，但还想听更多。因为，这个困扰她太久的问题，不止适用于Eve一个人。她需要从她的角度更好地审视自己。 Eve也知道她的意思，所以耐心地告诉她，“MONSTER”，人人心中都有，只不过大部分人将它们藏起来了。这句话其实已经是在开导在劝慰Villanelle——毕竟，Eve想要保护她的脆弱，保护那颗已经千疮百孔却仍然像孩子一样稚嫩柔软的心。 一次默契的短暂沉默。 是一言不发的夜晚，温柔清冷的月亮，闪烁的灯光，互诉衷肠到泪流满面的人。

——所以我们看，她们都懂。 她们一直都懂。 她们懂自己对于彼此而言意味着什么。 Villanelle不依不饶的那一句，还是试探——而Eve的回答终于让她彻底地完全地释然了。 不再是S02E08的“You wanted me…”，而是“I wanted it to”. 是直白而又真挚的袒露。她再次感到被理解，甚至感到几近宠溺的爱意。她平生第一次被这样的爱意淹没。 所以她笑着哭，哭着笑，她活了这么久从来没这么轻松过。 二人都满脸的泪。庞然又滚烫的感情，在面颊上止不住地流。

这组图的前几张，那段时刻，如果很仔细地看，会发现Villanelle左颊有一颗泪珠滑过。 而Eve同样热泪滚滚。 我看的时候，不知道有多心碎。自从我看清之后，看一次哭一次。 两个相爱的人泪眼相望，那样深刻又动情地凝视着对方。明明泪越流越多还要竭力笑着去说话的感觉，一定很难受吧。 就像我写过的，如今这样，两颗心、两个灵魂碰撞交互的落泪，才是最动人的。 她对她说，Help me. 这也是她，首次向她显露自己的脆弱。 两个人走到今天，已经算是推心置腹了。 她们所有不为人知的另一面，彼此都了然于心。 她说“Help me make it stop”. ——这就又回到了她所面临的避无可避的选择。 终止，还是继续？ Villanelle当然知道她什么意思。

Villanelle也当然知道，Eve始终挣扎在边缘线上，纠结于是否要终止这一切。 大多数人，都会想要通过当断则断好聚好散来防止自己被伤害，想要及时自保。 所以，就像Eve想要保护Villanelle，Villanelle也想保护Eve.她们是彼此的立场，她们总会温柔又坚定地站在对方那边。 故而，她看着她流泪看着她痛苦，明明自己也心如刀绞，明明自己也难过得一塌糊涂哭得很凶，却还是暗暗下了决心。

她故作轻松： “If that's really what you want,it's not difficult.” ——这样云淡风轻的一句，只有爱过的人，才知道要说出口有多艰难。 而Eve的反应，更是让我直接掉泪。 Eve半开玩笑地说，你是说直接跳下去吗。 Villanelle认真地说，那个方法比死简单。 Eve回，要是真的就好了。 我该怎么讲。 Eve这样说，因为Eve根本就没想过要和她分开。

所以当她对她说，Stand up straight and look at me，她们想的完全不是一码事儿。 那一刻，Villanelle有多逞强，只有她自己知道。

她强忍着难过凝视着她，眼里还闪着泪光——深深地，热烈地，无限柔情。那是她全部的柔情。毫无保留、毫无保留地倾泻而出。 而Eve回望着她。 眼前的Villanelle，在她心里明明还是她的小女孩，是从什么时候开始起，就变成这样了呢？

她轻轻皱着眉头说，Now turn around and face to the other way. 隐隐约约地，Eve仿佛察觉到什么——可是，她仍然是不可置信的：Villanelle怎么会想到？

这一刻，她们将后背交给彼此——她们又一次，分享着彼此的脆弱、软肋，和心跳。 这一刻，她们安静地依偎着。只有彼此。 Villanelle，从凝重，到微笑，孩子气地，自我宽慰地，贪恋她的温度一般，让自己轻轻地靠在她的身上。

然后她闭上眼睛。沉重，但也安心。 感应到她的依赖，Eve也闭上眼睛，和她互相倚靠。心里不是没有震颤，只是在用力克制，拼命隐忍。 至少这一秒，还拥有彼此。

但她毕竟是懂她的。 内心深处已经有了答案，所以无法再继续克制，只好任由泪止不住地淌。 可她还是明知故问。Now what? 我二刷时，看到Eve在说“Now what”之前的表情那一瞬，就绷不住哭了。 她从没想过要和她分开。 即便Villanelle永远危险，也永远身处致命的危险之中。 即便Villanelle那样善变，那样阴晴难定而又捉摸不透。 即便Villanelle在别人眼中是死神的代言人，是消亡和毁灭的存在。 可是，她就是爱她。 怎么办呢，她就是爱她。爱得死去活来，爱得浃髓沦肌。 所以，甚至于当她崩溃着说“Help me”时，首先想到的都是“死别”，而永远都不会是“生离”。

所以，当Villanelle坚定地轻声说，Now we walk,and we never look back. 当Villanelle真的，就那样走开——她和Villanelle一样，真真正正被那份沉重的艰难，和庄严的痛苦所击中了。

——是从什么时候开始起，Villanelle变成了这样一个让她意外、让她心疼、让她更加情难自禁的“大人”呢？ ——又是什么时候，Villanelle也开始懂得，什么是“爱”呢？ 她热泪盈眶。欣慰，释然，挣扎，遗憾，震颤，疼痛……在她的面庞上，在她的血液里，汹涌澎湃，最后一齐，化为落泪的隆重。 走完这座桥，可能需要耗费她这一生的力气。 于Villanelle而言，同样如此。

——这是她这辈子下过的最大的赌注。 Villanelle知道自己一定会回头，但她必须知道，在没有自己“push”的情况下，Eve最终究竟会怎样抉择。 所以，她用最尊重，克制，成熟的方式，放她从自己身边走开。 不知道她是如何理解到“爱”的这一层面的：如果一个人命中注定属于自己，那么只管放手，因为最终她必然会回到自己身边；如果两个人命中注定要在一起，那么只管分别，因为最终她们会找到重温旧梦的路。 她希望她会回头——对于她回头这件事，她有九分确定，又不敢太过自信。 她早就不是S01E08里那个可爱又臭屁地对她说着“You like me too much”的她了。

一整个夜晚都在凝视一对渐行渐远的爱人。 她们心里，一定有狂呼乱叫：这个方法，哪里比死亡更简单？ ——还不如直接要了她们的命。 Villanelle一定也后悔自己说过那句话。她也是直到这时，才发觉“生离”有多难。 这边，Villanelle先停步了。

她很害怕。她毕竟还是一个小孩子。 这是她做过最正确却又最悲壮的决定，正确在于她在学习和实践着“爱”，悲壮在于这仍然等同于将自己推向孤独。 她等着那个答案。她期待，也怕期待又落空。毕竟，有那样多的人让她的期待屡屡落空。 她眸子里，渴望，深情，恐惧……微弱地闪动着。

那边，Eve先回了头。 Villanelle说，不要回头。我们绝不回头。 可是Eve还是回了。 我们回到“DANCE”的意象上，我们想起那句“Are you leading or am I”，想起有关“谁先”的讨论。 ——事实就是，谁先停步，谁先回头，谁先转身，根本就不重要。 重要的是，她们一定会停步，一定会回头，也一定会转身。 重要的是，这世界那么复杂，千百万种茫然的概率，然而她们却笃信彼此就是那个确定。 用一句老话说，她们是彼此100%的决定，而不是50%的选择。 这才是这段关系当中，最动人，最疯狂，最荡气回肠之处。

Villanelle也缓缓转身。 所以当她回头，她看到一个为了自己停下来的她；而当她转身，她看到一个为了自己回头的她。 隔着那宛若一生的距离，她们两两相望，向对方投去最喜悦、最无奈、最释然、最热切、最豁然开朗、最你知我知、最深信不疑、最饱含柔情的凝视。 “You smiled and talked to me of nothing and I felt that for this I had been waiting long.” 你对我微笑着，沉默不语，我觉得自己，已为此等了几个世纪。 再一次，千言万语，相视一笑，莫逆于心。 当那个跟班要Villanelle救自己时，Villanelle只是报以冷眼； 当Konstantin要Villanelle救自己时，Villanelle仍然是旁观者的姿态； 而当Eve要Villanelle救自己时，Villanelle应允，不仅应允，还将自己的心意暴露无遗。 因为，她知道Eve没办法独自做出这个抉择——她自己亦然。这是她们二人之间的事，她们从来都不是一个单纯的个体，她们是紧密相连的。 所以她救她，也是自救，是对自己和她的感情的忠诚和笃信，当然也就是忠于自己。 当密友被杀后，Eve纠结踌躇过是否要重振旗鼓再度开始； 当丈夫被害后，Eve仍然有过于追查复仇的意念当中摇摆不定； 而当Villanelle将自己和她的关系作为有关她是否要拾起这一切的引子时，她毫不迟疑就认清了自己的心意，认清了自己。 终止，还是继续？ 永远，永远，永远都不可能终止。 只要她还存在于这个世界上，在一天，她就会竭尽全力地爱一天，在一天，她就会不顾一切地爱一天，在一天，她就会同甘共苦地爱一天。 有关她的一切，都是这样。 爱让人痛不欲生，相较于爱给人的痛苦，死亡根本不值一提。 但就算如此，还是会痛苦着爱，还是会挣扎着倔强地回千百次头。 《荆棘鸟》里曾这样写道： 有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长，最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取。 我们各自心中都有某些不愿意摒弃的东西，即使这个东西使我们痛苦得要死。我们就是这样，就像古老的凯尔特传说中的荆棘鸟，泣血而啼，呕出了血淋淋的心而死。 咱们自己制造了自己的荆棘，而且从来不计算其代价，我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己这非常值得。 回想Phoebe曾经说，这两个女人甚至不需要见对方就能感受到对方的存在。她们以一种比浪漫关系更复杂的方式给予彼此生命。它是性的，是理智的，是渴望的。 是的，她们用无与伦比的方式，吸引着，包容着，渴望着，爱着，直到一同重获新生。 面对在忠于自己的过程中挣扎和痛苦的Villanelle，Eve教会她，成为你想成为的，别成为他们所希望的。她的言行举止都在表明，无论如何，我会一直爱你。 而面对在认清自己的过程中挣扎和痛苦的Eve，Villanelle教会她，女人不是天生的，女人是变成的，因为改变而软弱，因为改变而强大。她的言行举止也在表明，无论如何，我会一直爱你。 而她们教会我们，谁在爱，谁就应该与他所爱的人分担命运。 无论前方等待着她们的，是怎样的危险，怎样的黑暗——

“——我们只不过 相看一眼， 即已天明。” Tell me 说给我听 I'm your baby 我是你的宝贝 And you'll never leave me 你永远不会离开我 Tell me 说给我听 that you'll kiss me 你会亲吻我 forever 永远，永远 …… 这首配乐响起，像剔透的泪水，像清冽的星星，像落雪的平安夜，像圣诞节的早晨。 像她们，像这个世界上最疯狂最激烈最不可思议，又最纯粹最干净最美好至极的事物。 和朋友聊S03这个结局，我突然问，你说，她们最后会不会走向彼此，相拥着亲吻那么一会儿？ 朋友说，会的吧。 然后她说，不管有没有亲吻，她感觉已经很足够了。 另一个朋友说，不会吧。 然后他说，她俩这，已经就算是在一起了。 后来自己想了想， S03E03，好就好在有吻戏， S03E08，好就好在没吻戏。 情难自禁时莽撞的悸动是她们， 情到浓时反而压抑下去也是她们； 坚韧，炙热，饱含爆发的力量是她们； 温柔，哀凉，拥有断裂的脆弱也是她们； 癫狂暴戾是她们， 静谧安宁也是她们。 怎样都是她们，怎样形容都不为过，怎样都是浪漫至死的永恒。 马尔克斯写道： 在静谧中相爱， 并不比当初在癫狂中相爱减色。 不管S04会怎样开篇又怎样收尾，我心中，已经将她们永永远远地定格在了这一刻。 许多心疼，许多留恋，许多深情……真是奇怪，她们的故事，明明就是标准的套路，明明就是烂俗的戏码，却既合时宜，又恰到好处，甚至于无论我看上多少次都一定会哭。 难以形容这几天来我是怎么疯狂落泪的……感觉将她们的感情从里到外剖析一遍，有种自残式写作的感觉，就好像演员将自己完全地代入了角色一样，是真情实感地心疼着崩溃了。 大家也都说，后劲儿太足，好久都缓不过来。是的，S03E08很会，将原本肆意张扬的感情刻意隐忍克制着去表现，反而形成了一种别样的张力。 崭新的VE，崭新的模式，崭新的张力。 建议重刷S01，细看，一定会对S03有所改观。 （过几天我会发一篇总剧评） 那么，先说一句，让我们共同期待S04吧！ 等得越久，重逢时就会越幸福。 谢谢所有热爱这部剧且相互陪伴着的你们。

这集太精彩啦！奈何自己太忙了，只能抽空一点点的完成。目前只写了Villanelle篇和Eve篇都已经完成，希望能跟大家讨论。这一集很多的细节都有很多种理解方式，我也开了很多很多脑洞。当然也有一些想不太明白的地方，有些细节就不清楚主创人员到底想给我们传达什么。

还是那句话，一千个人心中有一千个Villanelle和Eve，编剧导演给了1，我们可以发散成为95423，我觉得关于理解是没有固定的答案的，大家都拼命从中看到自己所理解的东西，才是一部剧最难做到的事情，KE无疑做到了🤣。