狼群第一季

1.索尔神存不存在？

有神论幸存者的最高层，实际上是最不虔诚的教徒，从他的言行举止中我们会发现，很大程度上，他只是假借索尔神的名义行利己之事，神不过是他的一个工具。而教徒们随时随地挂在嘴边的“神的庇佑”，既不能给吃也不能给喝还不能让他们免受唤灵者爆虐，前1-3集，在导演刻意的引导下，观众很容易相信索尔神根本不存在。

但是在4-5集的剧情中，“索尔神”好像出现了，他不仅会向选中的人传达他的旨意，还会让巨石呈现温度变化的神迹。不过，目前一切尚未定论，这也可能只是由“心魔”导致的幻觉和巧合。

索尔神的存在与否，是第一重辩证。

2.谁是教徒？

密特拉教派幸存者里有两个换了身份潜入的无神论者。索尔神在“选人”的时候，选的不是别的高阶牧师或者虔诚的密特拉教徒，而是这两个无神论者的其中一个。职位最高的密特拉教徒不过是个投机主义者，被索尔神抛弃甚至严惩，而潜入内部的无神论者却被索尔神选中，授予他神谕。

密特拉教派里的身份错位，是第二重辩证。

3.Mother（母亲）是不是信徒（believer）？

剧集最开头，母亲的形象是一个非常坚定甚至极端的无神论者。他不允许坎佩恩祷告，对密特拉教派的敌意也远远大于父亲。这个时候她没有狭义的宗教信仰，她一直在用科学给坎佩恩解释一切。有人认为她对培育人类后代的执念也可以理解为一种信仰，我认为并不确切。因为我们在这里讨论信仰这个词的时候，最好不要把它的意义无限扩大，把它和“坚定”混淆。在这里，信仰应该是指一种不经理性思考或者证明的固执信任。信神是一种信仰，因为当教徒们说“神使我的铠甲坚硬（类似吧具体词忘了😂）”的时候，他们可以很快用铠甲不堪一击来证伪这句话，但是他们依然虔诚地相信，这是信仰。而母亲目前做的一切尚有理性，因为这就是她的任务——让无神论的人类后代在异星繁衍生息。她并没有固执地“相信”什么，她只是坚定地完成任务。

但是4-5集里导演给了很明白的暗示，在通过虚拟实境回忆起自己的creator之后，母亲的表现就像“一个信徒（父亲原话）”——她开始感到从未有过的快乐，并且不经过理性证明就开始下断语：我坚信继续这项任务我们会有美好的未来。虽然母亲很快否定了父亲的质疑，但是我觉得接下来剧情有可能会往母亲神化creator的方向走。因为她反驳父亲的说辞也很虚弱，她说“他（指creator）是个真实存在的人”，言下之意只有崇拜虚幻的神才算信仰，才算“信徒”。可是，君不见耶稣和佛陀，历史上都确有其人。

母亲对信仰的态度转变是第三重辩证。

4.人和人造人谁更像“人”？

坎佩恩为什么不害怕核辐射是一个未解之谜，一个猜测是他可能不是一个纯粹的“普通人”，也就是说，他可能有人造人的成分。但是我们发现，比起从小养育他的人造人父母，坎佩恩无疑更加亲近“真人”。而且他极富有同情心（甚至可以说泛滥），哪怕是对外貌丑陋性情凶狠的人形怪物也非常仁慈。在真正的人类伙伴都因为饥饿下手杀人形怪物的时候，他甚至坚持为了“不杀生”而去悬崖边采菌类，并且和保罗一起坚持吃素。

如果说坎佩恩真的有人造人的成分在，那么这种设置，是不是又回到了老雷热衷探讨的问题“比起人造人，人究竟有什么特别的”？是同情心吗？是善良吗？是对同类的爱护和守望吗？还是对宇宙更深刻的理解和对万物更真切的感悟？在银翼杀手里，这个问题就是影片探讨的主要矛盾。如果人比人造人更残忍更无情，而人造人却似乎有着更多的“人性”，那人和人造人，到底谁更有资格做“人”呢？

人造人是“人”吗，两者的边界究竟该划在哪里，这是第四重辩证。

5.“育儿保姆”还是“战争机器”？

依旧回到母亲这个绝对女主角身上。母亲的能力无疑强大到了令人闻风丧胆的地步。无神论者选择这样一个战争机器改造后用于培育人类后代是合理的，因为在异星生存繁衍的困难超乎想象，只有母亲的强大能力才能应付。母亲程序里的这两套体系延伸外化成了现实中的具象冲突。一方面，她需要这种恐怖的力量来保护孩子们的安全，但这种恐怖的力量使她的孩子们忌惮也疏远她（这难道就是人造人版的放下砖头无法养育你抱起砖头无法拥抱你吗，哭了哭了）。另一方面，她对孩子们的“爱”可能会成为她的阿克琉斯脚踝，成为看似无所不能的她的致命弱点。

母亲身上这种非常明显的矛盾是第五重辩证。

6.父母？子女？家庭？

改身份混进密特拉教派的这对夫妻，自己是没有孩子的。在刚开始看到他俩的“孩子”保罗的时候，其实是比较别扭甚至可以说厌恶的，这一点在女战士身上表现得更加明显——男战士在虚拟实境里跟她说你要去跟孩子讲讲话，她表示抗拒。后来两个人克服了心理障碍去和保罗交谈，结果保罗却反问，“你们为什么跟我说话了？以前你们都不跟我说话的。”显然原先这对夫妻和孩子的关系也很不对付，合理猜测四处征战的他们也觉得有个孩子很累赘，所以根本懒得理。结果在虚拟实境相处了很久之后，偷身份的这对夫妇反倒与保罗之间有了真正的属于父母与孩子之间的情感联系。幸存之后，他们所有行动的目标就是赶紧从母亲手上救回孩子。

亲父母不亲，假父母不假，“亲人”之间的纽带究竟和血缘有多大的关系，是第六重辩证。

［不知道之后还会有什么剧情，且待续吧~］

首发于公众号:电影岛赏

如果细数电影中的经典女性形象，有着黑色卷曲短发和大方脸，穿着中性工装的雷普利是影迷们忽略不了的角色，她是如此强健、果敢、坚韧，对面神秘凶残的异形迅速做出正确选择，在幽闭无援的绝境也没放弃求生欲，依然选择战斗到底。 她和当时好莱坞流行的金发甜妞和性感没人完全不一样，充满让人信服的力量，不是附庸，不是点缀，而是可以生死相托的伙伴，甚至是可以指明方向的领导者。而她跨越十八年的时间从《异形》演到《异形4》，也充分说明了观众对这个银幕女性形象的认可。 一般人选择种花喝茶的养身老年，雷德利·斯科特却依然活跃在工作岗位上，2015年执导《火星救援》，2017年执导《异形·契约》，保持着旺盛的创作力，在取得终身成就奖的荣誉之后，转战小银幕，在这个九月，带着美剧《异星灾变》上线 HBO Max。

淡化女性特质的Mather

《异星灾变》的英文名是《Raised by wolves》，看这个名儿，看这个预告的截图，就很高能——既充斥满满未来感的科幻风，又有些暴力血腥的小恐怖。其实《异星灾变》这个翻译并不是很贴切顺口，我觉得完全可以叫《狼星崛起》。 故事主线是移民外星。很久以后的地球，由于核战争和环境问题，已经不适合人类居住，两个人造人携带着人类胚胎来到开普勒22b行星上传播文明火种，孕育出六个人类儿童。两个人造人担任了孩子们的Mother和Father，在蛮荒异星上开垦荒种植，建造房子，织布缝衣，除开高科技的辅助器材，完全就是从零开始的垦荒者。

开普勒22b是个荒凉的星球，黄沙满地，地形奇异，昼夜温差大，看起来并不怎么宜居。第一集片头，Mother和Father驾驶的飞船堕入巨大深坑，随着画面拉升，地表布满了这种巨大的深不见底的怪异大坑，像是某种原始巨兽的巢穴，又像是某个废弃军事基地的残骸，让人不安。 Mother和Father在土里挖出许多巨大的骨骼，只有骨骼埋在土壤里，土地才有能量长出开普勒22b唯一可食用的农作物——碳果，碳果田在大地上排列成蚊香状的诡异圆圈，从空中看就像是盘曲的大蛇。

芦荟样的碳果

Father在探索深坑时，光滑的洞壁上缠挂着几缕残片，看起来很像是透明塑料，又让人联想到蜕掉的蛇皮……灰绿色和黄褐色为主的画面色调给剧情染上了一层阴鸷，充满了恐怖气氛。《异星灾变》的画面，和同样是雷德利执导的《普罗米修斯》有相似的味道。

这是我瓣豆友截图，上图是普，下图是异，地面远处的黑点是诡异深坑

机器人做梦会梦到羊吗？人造人能够成功的抚养人类吗？跨越物种的家庭构造相当离奇大胆，剧情给出的解释是，由于地球核战争与环境污染，宗教重新掌控世界，密特教廷占据了人类社会大部分的财富知识，变得蛮横腐败，在地球面临毁灭之际，无神论聚集在一起进行反抗，有人修改了两个人造人的设定程序，让它们带着人类胚胎叛逃，前往陌生星球建立一个没有宗教的世界。

十字军风格的密特教服饰

本剧充满了神话隐喻——密特教的服装有十字军的风格，他们在举行祷告时也有喝圣血吃圣饼的仪式，制服胸前带着太阳标志，而他们崇拜的索尔神——Sol，是北欧神话中的太阳女神；Mother在第一集遇见马库斯时，说自己叫拉米亚，希腊神话中，赫拉杀死拉米亚的孩子，她发疯变成个半人半蛇的怪物，到处去吃别人的孩子，赫拉施法折磨她，让她的眼睛重复看见自己孩子被杀死的画面，宙斯于是施法，让她能够在晚上取下自己的眼睛去睡觉。Mother的武器就是她的眼睛，在密特教人强行带走孩子时，她在愤怒下变身，成为唤灵者之后的Mother一人干掉了一座飞船，真正是遇神杀神遇佛杀佛。第二集中，Mother因为担心伤到孩子，把眼睛摘掉藏到地板下面，封印自己的武力；神话中，罗马的起源于狼孩，人类抛弃的两个婴儿被来河边喝水的母狼所救，母狼用狼奶养大了这两个孩子，长大后的孩子推翻了原本的王国，哥哥建立了罗马。

罗马建城雕像

Mother孕育胚胎时，最后一个孩子坎皮恩生下来没有呼吸，Father建议把他处理掉，但Mother不忍心，把坎皮恩紧紧抱在胸前，一边流泪一边哼着给无神论送葬的歌曲，这时候奇迹诞生了，坎皮恩活了过来。如同母狼一般，Mother赋予了坎皮恩生命。

唤灵者形态的mather

在营地，Mother是绝对的领袖，Father只是一个简单的服务类人造人，性格温顺，头脑单纯，就算意见有分歧，最后胜利的都是Mother。大多数时候，除了不许孩子们祈祷，不许他们到深坑边玩耍，其他时候，她都带着慈爱的笑，辛勤照顾碳果，给孩子们煮粥，用树枝在岩石间搭建房子，纺织植物纤维制作衣服，晚上，她还会给孩子们讲故事，从这些方面看，她的确做到了母亲的样子，至少在生活上把孩子们照顾的很好。这个由两个人造人六个人类小孩组成的营地，可以看做是一个微型的母系社会。 可是，随着时间推移，营地出现了裂痕。转眼时间过去九年，孩子们渐渐长大，先是亚洲女孩塔莉到深坑边玩耍，离奇失踪，紧接着其他小孩开始咳嗽、生病，最后六个孩子中只活下来一个男孩，就是坎皮恩，他天生能够抵抗辐射。Mother严禁坎皮恩有信仰，可是每失去一个兄弟姐妹，那颗幼小的心脏就越是恐惧迷茫，就越是想寻找寄托，坎皮恩开始背着Mother祈祷，也开始质疑Mother的做法。 长期荒凉、孤独的生活，让他对远方，对人类，产生了极大的好感和向往，当密特教殖民飞船循着讯号来到开普勒22b，坎皮恩在mather开口驱赶这些人类离开的时候，恳求Mother让这些战士和牧师留宿，这其中有对人类的好感和好奇心的原因，也有无意识反抗Mother权威的意思。可惜好奇心带来的是灾难，密特教计划强行带走坎皮恩，并打伤mather，愤怒的Mother变身，摧毁了来到开普勒22b的所有飞船。而第一次见识到Mother恐怖力量的坎皮恩，在心理上再也无法把她当做单纯的照顾者。

小男孩坎皮恩

Mother将飞船里幸存下来的孩子带回家，让他们和坎皮恩一起生活。管制之下，总会反弹，正常的小孩对妈妈也会叛逆，何况还是一个沾染了人类鲜血的非人的异类。Mother在餐桌上给新来的孩子讲故事时，坎皮恩非常粗暴地打断了她，说自己早就听腻了。Mother给孩子们讲的故事是三只小猪。 配合声音出现的画面是他们一起盖房子和Mother的脸部特写，再联想到童话里的小猪和狼，小猪是谁？狼又指的是谁？Mother为什么要给孩子讲这个故事？孩子们充满了不安，再也没人把Mother单纯地当做一个照顾者，她是个武力值超强的异类，她又是出于什么样的目的来抚养人类小孩？她到底是孩子的庇护者，还是吃掉小猪的狼？新来的孩子只用了一句话，就瓦解了坎皮恩对Mother的所有信任，他开始怀疑是Mother杀掉了那五个小孩，就像故事里的大灰狼一样，用鼻子吹倒房子，一口吞下小猪。 孩子们结成同盟，密谋计划逃走，Father因为之前被Mother强制关机，对她出于半信半疑的监视之中。坎皮恩只略施小计就骗过Father，带着小伙伴们奔向绵延大山。所有人都当Mother是个血腥的侩子手时，反转出现了。从来没有出现过动物的开普勒22b，黄昏的暮色中，出现了一种四脚行走的怪物，它们行动迅猛，全身无毛，凶残又恶心。 故事中的狼出现了。Father也发现，原来碳果一摘下，果核中的核辐射就会污染果肉，孩子们相继生病的原因就是因为吃下了含辐射的食物，并不是Mother害的他们。营地又恢复了平静，但这平静只是暂时的，信仰密特教的孩子与无神论的Mother，伺机而动的密特教幸存者，更大更剧烈的冲突还在后面。

暮色中出现的掠食怪物

在雷德利的电影中，人造人大多是邪恶的。创造物总是会背叛创造者，在异形和普罗米修斯中塑造的大卫，因为有了意识，从而不甘心为奴，进而想要杀死人类。创造者总是会对作品后悔，想要毁了创造物，普罗米修斯中创造了人类又想要利用异形毁灭人类的巨人；发现人造人有异心，人类的第一反应就是要摧毁人造人。在雷德利的世界里，创造者和被创造是对立的，而这个对立的设定，是建造在‘创世’的核心之上。创世与造人的资格，是智慧生物潜意识里无法放弃的渴望，被誉为最大荣耀，这份荣耀不允许被亵渎和剥夺，而为了捍卫荣耀，两大阵营将争斗不休。 雷普利放弃了女性本能的抚育欲望，所以她变得强大，能够对抗旁人见了闻风丧胆的异形；Mother则是因为保护孩子，变身为强大的唤灵者，母性觉醒的同时，她似乎也有了自己的想法。Mother的形象，可以说是银幕上最不女性的角色，寸头，扁平身材，没有性别之分的服装，以及超出想象力的杀伤力，其实人造人是完全不需要性别的，但剧组一直在强调‘女人造人’，她在剧中的名称也是用Mother来代替，用最不女性的外表搭配最女性化的内涵，仿佛也是暗示这个角色身上同时兼具着狼性和母性，正如女性身上孕育和奉献的阳面与吞噬和毁灭的阴面。

善恶难辨的Mather

这样看来，人造人不是人造人，Mother就是每一个人类母亲的缩影，在她身上集合并放大了女性的所有特质。而Mother和坎皮恩之间的关系，也不仅仅是信仰之争，而是母亲与儿子在潜意识里的控制力之争，是为成长的空间而争。到底是母狼驯化了小狼，建立起无神的世界，还是孩子们打败了母狼，先知带领众人在异星建立罗马？ 如果后续剧集能维持前三集水准，相信Mother将会是银幕上最复杂的女性角色之一——超越善恶，既有着最冷酷的理智也有最热忱的情感，用人造人的身份剥开母爱最神圣的外衣，显露出最残忍的一面，也是最真实的一面。 《异星灾变》又一次重新定义了女性力量，不仅是中性化的外表，不仅是强壮的身躯，也不仅仅是智慧，也不仅仅是对外的勇气，更要有对内的勇气，直视欲望，要有面对自己丑陋一面的勇气。用一句话来说明，就是自洽与和解的能力，而这恰恰就是最根源的女性力量。

在诺兰都没法创造票房奇迹的后疫情时代，雷德利·斯科特老爷子放下身段，把一个雾霭沉沉的异星故事直接甩给全网用户。无神论逃亡者的异星殖民史诗，人造人与保守派宗教后裔的文明冲突史，还有啥比这个更过瘾的吗？

科幻迷翘首以盼的Sci-Fi 版《权力的游戏》似乎近在眼前，你只有一个HBO max 帐号，或者几个进度条的距离。好多观众被紧凑的第一集惊艳到了。异星，孕育，离奇死亡，宗教惨杀前史，以及最后母亲化为Necromancer 的暴走。星光、雾气、废墟，最后血浆满屏，似乎除了双膝跪地给出五星之外没有其他选择。

他毕竟是雷德利·斯科特啊，导演了ABCDE，定义一个时代的人。雷老爷子放下身段来拍网剧，对那些玩手办的，圆环套圆环的，可不是降维打击？

并没有这样的好事。

IMDB 上第1集Raised by Wolves 获得了8.7的高分，而第10集The Beginning 带着刚刚出炉的热气，分数已经跌到了7.2，无限逼近一部庸作。

这个锅，后面几个工具导演能力平庸，自然要背一部分。可马丁斯科塞斯《大西洋帝国》与大卫芬奇《纸牌屋》同样是放养的孩子，两部剧集第一季可都是封神的评论。

Raised by Wolves，它糟心的中文译名《异星灾变》已被吐槽无数。甚至一季过后，任何「灾变」都未发生。相比之下，关于罗马建城「母狼乳婴」明确的指涉，即对应片中的两对错位的关系——被AI 抚养长大的Campion，以及被伪装父母的无神论者Caleb 和Mary 保护的Paul。同样错位的关系，还有母亲Lamia 体内被植入的胚胎，以及Tempest 被教会高层在休眠之中强奸怀上的孩子。

可以看到，片中所有的「孕育」与「抚养」的关系，几乎都存在错位和扭曲。它合理的译名似乎应为《异种》（叫《异星异种》海因莱茵迷会和我拼命）。

狼与人类，AI 与胚胎，非血缘关系的父母与儿子，最后则是非自愿的受孕。这种拧巴的情节让我突然开了一个脑洞——

对于雷老爷子，Raised by Wolves 是否也是一个影像工作者生涯之中，「异种」一样的存在？

穷困剧组的生意经

文本上，第一季与其他科幻作品海量互文和各种语焉不详，给粉丝留下了巨大的解读空间。这种「不明觉厉」很大程度上维持住了口碑，否则，以s1 的质量，各个平台的分数可能更惨。

第一季的剧情上有大量奇怪的科幻子类型杂糅。地球上的前史是个战争片，虚拟空间与AI 桥段有赛博朋克味道，而异星部分，则是传统家庭伦理片的换皮。甚至Tully 的鬼魂也为它增加了惊悚片的成分。这种「叠罗汉」的背后，是海量加入的「新设定」。

母亲洋葱一样的身份一层一层揭开：照料者、战争机器、被修改阵营的战争机器、胚胎容器；如此复杂的命运发生在同一个人神上，内容已经足够撑起一整季的。而生活了12年的星球，则会准确地在密特拉教飞船来临的那年，才发现之前给孩子吃的食物受了辐射沾染，然后类异形生物突然袭击，对热带的探索突然提上日程，鬼魂开始侵扰每个人。那抬脚就能满天飞，没有任何天敌侵扰的12年里，母亲到底在忙什么？孩子会睡觉，会成长，当然死掉一些之后也没那么费精力了。您请两天假飞去外面走一走看一看不好吗？

一切问题集中出现，危机层层叠叠，未知嵌套未知。剧情峰回路转的字里行间，其实是充满算计的四个字，「编剧手法」。

大量的新设定，不断的POV视点转换，让观众的注意力始终处于统合大量信息的紧张状态。印象里只有第五集，母亲在虚拟空间中，与改造者的感情戏用了比较大的篇幅，其余的集数全部是大量切片式平行剪辑。这种「信息过载」让普通观众醉心于情节上的过山车，而目的很简单——

在影像语言上，最大程度的简化。再说难听点，就是偷工减料，糊弄事儿。

稍微抽离一点剧情，数一数第一季中有几个场景，会发现，真是少得惊人啊。大量情节发生在虚拟空间、父母搭建的村庄（包括田地、主屋、圆形房间、仓库几个场景）、密特拉教飞船废墟这三个地点，最多再加上一个多面体的神秘建筑。路上途经沙漠、树林、荒原，道具组都省了。我们看到的就是，在A点吵一架，在B点一场枪战，路上还要拉拉扯扯地讲一些并不会被执行的大计划。角色一直要处理眼前最紧张的矛盾，而从没有长线、大型的行动——因为过于单一的视觉元素支撑不起来。

所以本剧中，你看不见《权力的游戏》那种罗织缜密的大计划，没有陌生行星奇异景观和生存难题，更缺乏宏大的科幻命题，那种渺小人类与无垠时空之间永恒的张力。为什么没有这些？很简单，省钱。抛开剧集给你预设的宗教梗（相信我，真的一点儿都不深刻），故事绝大多数矛盾都是几个人类和仿生人之间，互相殴打，争风吃醋，你怀疑我心仪他，我痛恨他钟情你。多人在线4K 密室逃脱，一个一个死配角，几个主要人物在三四个地点反复横跳，找道具，救孩子，杀仇人，活脱的一部宫斗戏。

「信息过载」的另一个问题就是台词密集。演员几张嘴，所有事情都要聊出来。结果就是一部本应很多动作元素的片子里几乎没有动作设计，从头到尾都是在说话。母亲你是仿生人啊，进了虚拟空间还要用你的人造声带感叹几句「啊这个地方我似曾相识」是为什么呢？作为一个至高科技结晶，话痨程度和我家扫地机器人差不多了。

所有剧情靠聊出来、吵出来，伴随着让人视觉上很容易疲劳的近景和面部特写。除了那些根本不算数的超大远景山脉空镜头，这剧一半的镜头量都是贴着人脸拍的。前两集老雷掌镜，尚有一丝科幻片节操存在。后面彻底堕落到网大水准。

当然，稍微为团队找补一下。可以看出来这个剧组没什么钱，而且还要老雷用一些奇观性场面为前两集打下不错的观影基础。最终效果是，前两集应该花掉了多一半的经费，后面大家只能因陋就简地过日子。下雪的天气特效都只敢拍近景，雪花飘向镜头都能感到一种CG 素材库的廉价感。场景自然是能复用就复用，对话能多说就多说几句。加上多拍一些孩子跑向远方，反打父亲母亲失落的表情，每拍摄一秒的素材，都是经费在燃烧的声音。

最后，去掉了视觉的新奇，替代以过量的文本，这就是所有电视剧的套路。很多人对老雷「电影感」的期待彻底落空。整整一季下来，真正用试听语言叙事的，可能只有Tully 鬼魂的一些恐怖片桥段。其余的，只有各种手伸进仿生人身体，配合黏糊糊的音效这些小小伎俩。

当然，太多的新设定展示，太少的有效剧情，也造成了这个故事根本不可能有个阶段性的收尾，甚至最后一集抛出了最多的变数和设定——工程师，尼安德特人，飞蛇。虽然让观众有了一点把几个剧情点统一解释的希望，但……谁知道第二季什么时候来呢。

总结，一部10集的预告片，给我的感觉就是Kepler-22b 行星上那些幽深的巨坑，digged by Ridley Scott。

别闹了，仿生人

熟悉雷德利·斯科特的科幻电影，都不会对仿生人的概念陌生。《银翼杀手》中，鉴别仿生人要通过复杂的问题设计和虹膜测试；《异形》第一部中，直到仿生人死亡，其他船员才意识到公司放了个仿生人在他们中间；到了《普罗米修斯》和《异形：契约》里，法斯宾德所扮演的大卫，以创造自己的造物主——人类的身体为容器，创造了新的子民，也就是最早的异形。此时，大卫拥有终极的、造物者的理性，已经是一个接近或试图成为「神」的存在。

雷德利斯科特的仿生人，本身就不遵循严苛的科幻设定。他们拥有极高的拟真度，可以在绝大多数场景与人类无二，用逆天的运算能力模拟各种人类情绪和行为。《普罗米修斯》《异形：契约》中的大卫，作为韦恩集团最完美的仿生人产品，已经成为了完美的人类形象——无尽的体能，超强的恶劣环境适应性，永不衰老，以及强大的判断力与冷酷的执行手段。区别于常人的特征，可能正是这种绝对理性的完美。

但大卫对于被自己杀死的肖恩博士（《普罗米修斯》女主，在《异形：契约》之中被发现已经死亡），似乎存在超越了仿生人常规感情，生发出一种依恋。仿生人感情的边界，一直是老雷刻意模糊的地方。此时，似人而非，这种模糊性成为了他很多创作之中（特别是《银翼杀手》）最大的张力所在。但这种模糊性与高自由度，某种程度上已经成为了《异形》系列很多剧情问题的根源。而在Raised by Wolves 之中，误解与滥用达到了灾难的程度。

本剧之中，父亲与母亲却有着大量囿于人类情绪的表达。母亲对于孩子数次发火，暂且强行解释为对人类抚养环境的模拟。孩子去世的悲伤，也可以理解为「任务失败造成的低价值感」。这些都是简单、直观的感情活动。但在虚拟空间中，爱上改造自己的程序员是怎么回事？对于爱情、交媾这些无比复杂的生物行为，两排输出口长在腹肌上的杀人机器，真的可以理解吗？

更夸张的是父亲。作为一个服务型机器人，不好笑段子播放器，父亲会说出「你与其他人曾经交配这件事，让我感到诡异地被他人取代了。」这样的台词。父亲这个角色，他在部落之中的角色并没有「丈夫」的层面。为了父亲这个可以被成为「嫉妒」的，看似简单的情绪，他的数据库里应该有人类一整套婚姻家庭伦理，以及无比复杂的心理过程和文化层面的上下文。请问，这对于一个保姆机器人有什么必要吗？人类的人工智能发展，何以走上了这么一条不归路，造出了一群内心戏过于丰富的AI？

第8集中，母亲与医疗机器人闲谈时有一句台词，「我与我的同伴有时会受到一些非程序冲动的影响。」它成了这部剧里所有AI 设定的遮羞布。但是，对于这种非程序冲动的来源，剧集是完全不予交待的。

当然，我们能看到其中也有非常工具化的仿生人出现——医生、战士、服务人员，他们都没这么高的丰富性。虽然也都意外的能聊，起码还在常识范围之内。对了，密特拉教全员在荒野的夜晚要被冻死的时候，我分明看到人造人也裹着毯子发抖。剧组对老雷的电影都没有吃透：《普罗米修斯》里的大卫，可是从来不戴氧气面罩的。

整个设定里从来没有说过，仿生人分三六九等，比如母亲是Necromancer 和高等仿生人，而船上的医疗机器人则是便宜货、低配版本。那么更像人的、高配的仿生人，与人类和低配的、工具化的仿生人之间的关系，向哪个族群更加去寻求认同，其实也是非常值得探讨的方向。罗宾·威廉姆斯的《机械管家》就是这个方向的尝试。

本作中，至少看起来，父亲在归类上是一个服务型的、普通的仿生人。可父亲内心戏丰富程度一点不比母亲差。被刷机之后，恢复系统速度比我手机开机还快。如此儿戏的剧情，你让我怎么和父亲母亲这种主要角色共情？所有武器打不死，被人刷了底层系统也可以恢复回档。两个情绪化的、接近「超人」的角色，生硬刻意地表演机器人刹那的表情变化和程式化行为逻辑，给我最尖利的感受就是，做作。

我看到有打出差评的网友评论，什么年代了，科幻片里的机器人还要做一男一女，明摆着找事儿。我无比同意这个观点，而且比他更进一步。我觉得除了某些特定用途之外（哪些用途自己去想我啥也没说），为人类服务的智能机械，就不该是人的样子。我家的扫地机器人和声控灯，都比这片子里任何一个塑胶衣服包裹的角色有科幻质感。

雷德利·斯科特式的仿生人设定，是他科幻架构的基石之一。我个人的意见是，可以不喜欢，但看他的电影，接受这个强设定就好了。但Raised by Wolves 之中，对于仿生人能力边界的无限拓宽，让这部剧失掉了科幻类型上，故事成立最基础的合理性。

仿生人只是核心吐槽的点，其他的难以尽述。比如虚拟空间对于万事万物过于精细的记录，不符合常理（有这种技术，最先到来的应该是《黑客帝国》的剧情）；再比如Necromancer 过于不符合空气动力学的飞行方式，几乎无尽的能量来源，如果母亲有这种能力，那十二年间，这星球应该早就改造成新波士顿了才对。

遇事不决量子力学，风格跳跃虚拟世界，画面老土追求复古。时过境迁，对科幻类型创作套路的嘲讽已如骤雨。如今的科幻受众根本没有那么好糊弄。恒星际航行时代的人类还在使用步枪，广谱抗生素可以治疗辐射病。此类科幻神剧，还是没有下一季比较好。

当然，还是要有下一季的……

前面的批评似乎太尖刻了？抱歉，看到自己喜欢的导演沦落至此，心中除了难过更多是愤怒。雷德利·斯科特的影像和世界观被如此粗暴而无趣地延展，我认为是非常大的遗憾。特别是，此剧明显意味着《异形前传3》继续拖更。Mr. Scott，您已经83岁，拜托请去做那些真正有价值的事情啊！

本作的核心矛盾——宗教与无神论的二元对立，我前面似乎完全没提。是的，不是我瞎，我看到无数的剧评和分析文章都在疯狂挖掘这个点，里面有多少终极思考，人文关怀，对人类社会的警示和预言之类，我觉得——大可不必。整体科幻世界观的失衡，让这种看似宏大的矛盾设定，注定是空洞而矮化的。极端罗马化的宗教和极端斯巴达化的无神论群体，无非就是欧洲史的照搬而已。

这个故事或许能深刻，或许也可以宏大，但叙述的切口过小和科幻观上的先天不足，让它的第一季疲态尽显。拖沓、套路、角色动机不明、行为无意义。可能它是一部宏大的殖民史诗前奏，可能巨蛇飞向天空会带出整个星球热带圈的真正冒险，那么——追加投资吧。看看目前整体还没滑坡的口碑，能不能让S02 的手脚放得更开一些。

本作唯一令我比较欣慰的就是，雷德利·斯科特固有的Cult 元素，在电视媒体上，一般受到了空前限制。特别对于分级制度严格的国家，会严重影像剧集订阅数。可本作似乎在这方面一直没什么顾虑。第一级就有各种脑爆死亡加直接爆成血浆的屠戮场景，后面各种重口戏份也一应俱全。母亲失控下的一段舞蹈，甚至让我想起了成人科幻歌舞片《血液机器》(Blood Machines, 2019) 的桥段。当然，很多肢解和暴力的戏份是针对仿生人的，这是否能从设定上规避审查不得而知。但看到母亲把手伸进腹腔里，耳机中响起那些酸奶一样白色液体令人不快的摩擦声，我还是能感受到了一些雷德利·斯科特Cult 美学的遗风。

最后

说一个让我印象深刻的情节。

第四集Natures Course 里，父亲捕获了一个类似异形的生物（姑且就叫它异形好了），关在了谷仓里。母亲将这个异形交给父亲处理。父亲不知脑子哪根筋搭错，要训练几个孩子们狩猎的能力，打开谷仓，拿着一根削尖了头的木棍，要求Campion 和其他几个孩子亲手刺死异形，以此学会狩猎。孩子们开始拒绝，父亲循循善诱。双方你来我往，争辩不止。

这期间，谷仓的门一直开着。那个爬90°悬崖不费吹灰之力的异形就蹲在谷仓里，看着双方吵架，没有逃跑，没有袭击，甚至一个镜头都没有。表达它存在的，就是背景里一直有一个它的声音在叫，叠在父亲和孩子你来我往的争辩上。

看这段的时候我有一种奇怪的情绪。后来我发现，大概是一种奇特的天人感应，或许开普勒22b这颗星球与我灵魂发生了共振，我奇迹般地带入了那个异形的感情。我非常明白它的心情——

你看着两拨傻逼聊天，一拨是人，一拨是人造人。一个个都是话痨。你也插不上话，你只能坐在那有点悲伤地看着他们慢慢说完，不许跑，只能嚎两嗓子，等着其中一个傻逼下定决心，你就被一根削尖了头的木棍子扎死。

当然它比我可怜一些，它连快进的选项都没有。

九月的科幻新剧《异星灾变》由两条主线交织构成：“人造人”在这颗“开普勒-22b”星球上重建无神论的文明，“以家族之名”构建小型的乌托邦社群；而幸存的有神论者在假扮有神论者的Caleb的带领下，不断追寻着孩子们的足迹，想要解救出他们，并且开展新的企图。

故事开始于一个多世纪后的未来，此时社会科技高度发达，曾经消失在公元391年的密特拉教(Mithraism)重新盛起，成为席卷全球的宗教。在教徒眼中，Sol象征着太阳神，意味着战无不利、百伤不侵。这个宗教将人类划分为了“有神论者”和“无神论者”，前者统治、奴役后者，并且在内部也出现了阶层的分野。

随着矛盾的加剧，有神论和无神论两派人士之间最终爆发了宗教战争。由密特拉教研发出的终极武器“死灵机器人”，被设定为无差别地屠杀无神论者。但在这之后，他们自身也被反噬，地球被摧毁得不再具备适合人类生存的环境。教派中的少数幸存者搭乘几架“方舟”，到外太空寻找新的殖民地。

无神论者并没有获得搭上方舟的机会，他们唯一的希望，就是派出两名机器人造人，带着十几个人类胚胎到“开普勒-22b”星球去重新延续无神论的种族。在这片看似与地球无关的外星大陆上，却又布满了与人类历史、古典宗教神话相关的文明隐喻。

在人造人“母亲”与“父亲”的培育下，六名不同种族的孩子长大了。“母亲”时常教育他们要信仰人类本身，而非幻想中的神明。然而，前五个孩子却接连因为意外和疾病逐个去世，只剩下了最小的男孩Campion。

即便“无神可信”，Campion仍旧产生了缥缈的信仰，以此平抚生离死别的痛苦。繁衍无神论种族的计划只能被迫暂停。为了帮助剩下的独子生存下去，“父亲”呼叫了方舟上的教徒。而“母亲”则因此被激发出了“死灵机器人”的身份，在顷刻间秒杀了大多数教徒后，她带着他们的孩子下了飞船，预备再次重启重建无神论种族文明的计划。

雷德利·斯科特

雷德利·斯科特，这次担任了剧集的总监制，同时也负责了前两集的导演，来奠定全剧的设定和叙事、影像基调。可以发现，《异星灾变》里仍旧充斥着斯科特以往作品中的诸多母题。

在纪录片《回忆录：异形起源故事》中，就有评论家提出：“斯科特的所有电影，都迷恋着‘造物终将毁灭造物主’这一母题概念”。

如果我们反观《银翼杀手》、《异形》系列，就会发现它们的确如其所言，斯科特不断地对于经典的“弗兰肯斯坦”式故事模型采取一次又一次的变形，同时又融汇入古代神话在未来科技环境中的“重述”。这两种创作方法，共同衍生出了斯科特作品中关于造物与造物者的关系、信仰与技术的对立、人造人的人性与非人性等等层面上的探讨。

正如《普罗米修斯》中所呈现的“异形的起源”其实并非重点、《异形·契约》中所关注的大卫“一体双生”才是题眼……斯科特的作品总是以“科幻惊悚”作为类型包装，以“解谜”作为外在表象，其中藏匿着的是更大的野心与思想性。

关于这部新剧，斯科特曾这样说：“我一直在寻找科幻题材的新疆界，这部剧集将展现一个与众不同、充满想象力的世界，同时这部剧也提出了这样的问题：是什么让我们成为了人类？是什么构成了一个家庭？如果我们能重新来过、消除我们所在星球的混乱会怎么样？我们能幸存下去吗？我们能做得更好吗？”

基于此，《异星灾变》相比于《异形》系列更着重于快速地构建世界观。如果说《异形》系列是层层递进地构造世界，甚至需要横跨几十年后，在重启里再次重新确立世界观的走向；那么《异星灾变》倒是一上来就把“塑造完整、复杂的世界观”当作是头号任务。这也是剧集相比于电影，在媒介属性和体裁上所特有的优势。

《异星灾变》做出了什么样“重述神话”的版本呢？目前这部剧更新到第7集，我们可以挑出部分细节，来观望后续的走向。

首先，英文剧名“Raised by Wolves”，即“狼养子”，这暗合了古罗马神话中的“狼孩传说”：战神玛尔斯幻化成狼，强奸了女祭司西尔维亚。

西尔维亚日后生下了两个双胞胎男孩：罗穆路斯和雷穆斯，他们被下令抛弃到郊外。一只母狼和一只啄木鸟饲养了兄弟俩，把他们养大。而在传说的后半段，两个孩子在长大后共同建立了罗马城，但因政见不同产生矛盾，最终自相残杀。

剧中，这两个孩子显然对应了最小的孩子Campion以及被抢来的孩子Paul。他们的“父母”分别是两个人造人和一对偷窃身份的假父母，则对应了双重的“母狼与啄木鸟”。

而密特拉教书籍里提及的五角预言之说——“有一个拯救人类的孤儿，带领人类在荒土之上建立一座和平之城。”在第7集末尾，Caleb说这个孤儿的身份是自己，也预示着预言本身的颠覆性。“狼养子”究竟意味着什么，还有待后续揭晓。

其次，“太阳与契约之神”密特拉神，在未来被塑造成了比上帝更为神圣的对象。宗教的教徒之间联结严密、不能遭遇背约，他们要自愿接受在行为、道德、生活方式上都接受严密控制的规定。Caleb在推翻主教自私的统治时，就利用了契约的教义，以此指责他的背信弃义、令其献祭。

如文章开头所言，密特拉教是历史中真实出现的大规模宗教。它源于波斯和印度地区，自公元前第一世纪起在罗马帝国传播，在罗马士兵内十分流行，这也暗合了剧中教徒对战争怀抱有的狂热心理。教内分成七个等级，最高的两个是：“Heliodromus (sun-courier) 海路德米斯（太阳—旅行从仆）”和“Pater (father) 佩特（父亲）”——这正是剧中等级森严的未来宗教模型。

《异星灾变》以宗教战争作为地球灭亡的原因，又以宗教战争开启外太空故事的主线，其更深层的意义还是在于讲述人类与其造物（人造人）、人类与其信奉的造物主（神）、有神论者与无神论者之间凝结而成的三层伦理关系。

“母亲”与“怀孕的母体”，同样是反复出现的关键点，由此也引出了对于科幻的另一种理解：科幻不仅是一种类型、一种思考方式，它更聚集在我们的身体中。

剧中，被改造成看护机器人的死灵机器人“母亲”，在刚到“开普勒-22b”星球后就以体外供给的方式催生出了六个胚胎。接着又以母亲的身份尽职尽责地照顾着这些孩子，直到他们一个接一个死去。

当她为了孩子们的死亡流泪、在虚拟实境里感受亲吻与性爱，显现出一些不属于机器人的人性与情感时，我们又会隐隐发觉，即便是这些情感，也许也都是“训练”而出的。在第5集中，改造者将“母亲”这一身份塞入她的体内，由此解决了我们的疑问：

她之所以要屠杀孩子们的父母来获得他们的孩子，是为了拥有再次成为母亲、完成任务的可能性；而在面对被奸污怀孕的女孩，她也无法共情于她受害者的一面，更多是共情于她的“母亲”身份。

《异形》剧照

曾经在影片《异形》中，男性角色被异形所附体、被动地“怀孕”上异形、身体被异形洞穿……这一系列过程沾染着70年代末美国社会对于“男性气质”的忧虑。

而到了这个年代，《异星灾变》塑造出一个拥有着强大至极身体的女性形象，来统领这个诡异的“狼养子”家庭所构成的乌托邦，则是对于当下家庭伦理观念的解构：在这个世界里，亲情被放置在了繁衍的任务之下。

我们目前还无从得知，这份亲情是书写在任务指令、代码中，还是被人造人自身的系统“模拟而出”，亦或是真的超越人造人非人性中人性部分的亲情。这类问题不仅发生在“母亲”与“父亲”身上，同时也发生在假扮保罗父母的Caleb和Mary身上，他们在虚拟实境的角色扮演中逐渐对保罗产生了一种“虚假而又真实”的亲情，也正是这份情感催生了他们后续的行动。

目前《异星灾变》更新到第7集，即将行至尾声，却还留下了太多需要填的坑——

开篇就出现的无底洞穴、洞壁中隐现的类似塑料膜的东西，似乎都暗示着这个星球曾经有过文明，同样遭遇了和地球一样的文明覆灭。一直被当做干粮的“碳水果”被发现含有核辐射，它是此前孩子们的死因。而这似乎也暗示了这个星球曾如地球一般发生过核战争。反复出现的Tally的幻象、密特拉教小队在洞穴里遇到的神秘人、更高维度的声音，又给剧集之后的发展蒙上了神秘的阴影……

显然，《异星灾变》这部剧所要阐明的，不仅仅只是“重建人类文明”这一经典的科幻问题，它还设置了以上所言的诸多层面的不同议题，交织成为复杂的体系，并引入古典神话的概念作为回应问题的方式。

虽说在斯科特执导的前两集过后，整部剧集在情节推进上逐渐变得模式化、呆板化，且不合理的bug也越来越多，最终必然难以成为一部“神剧”（第6-7集水准尤为下跌）；但可以肯定的是，它算是这个九月为数不多可以一看的美剧。

本来不想发单独剧评，这种一集劝退的剧我真心不认为够本让人煞有介事的写一篇剧评，简单说说看法发到评论区结果被删，那就发这吧：

不清楚是小说改编的还是原创剧本，故事结构、人物塑造的手段和过程都太稚嫩了，讲科技和信仰冲突的方式有无数种，结果却讲成了披着科幻外星外衣的红脖子末世神棍片。有条件打一场全球性的战争后仍然具备跨星际远航的投射能力、且具备探测外星地表生存环境的能力，以及仿真人类的超级ai的科技高度，却连基本的辐射都无法侦测。世界观感觉就是一下午编剧组拍脑门子开会定的，扯那些人性啊哲学啊的，可拉倒吧大哥大姐们，别帮忙往脸上贴金了…… 极端条件下的人性和哲学问题那是科幻的基本主题，你要让人类老老实实的符合人性、机器老老实实的符合机器理性，然后再用时空背景和科技元素去设定极端条件，创造戏剧冲突和哲学拷问才是真科幻；相对的，造不出自然的戏剧冲突，就硬插极端信仰、背景恩怨和天赋技能、天选之子、人类有超能力、机器人有全人性意识且极为情绪化还会本能奶孩子掉眼泪发疯，混搭枪炮超能力邪教帮派恶斗，这特么神马啊…… 一嘴的中国网络玄幻小说感啊。

我看之前完全是没看过任何预告片和背景介绍的，老实说第一集30分钟就看不下去了，到豆瓣上一看导演赫然是Scott父子，这二位都是极为擅长驾驭科幻题材，并犹以世界观架构和超强的电影美术见长，虽然打大导演招牌的美剧通常就是大导演拍个Pilot集而已，但是这第一集就很水，因此我十分怀疑这些连第一集都不是由Scott父子亲自执导，毕竟跟这两位的往作差距实在太大了，影像语言很呆板很流水，满满的格雷解剖式的大头talking head，这爷俩标志性的大全景压迫式的苍劲感完全没有，美术也……有美术吗？机器人穿的塑胶衣，让我想起了小时候看的前苏联的某个机器人科幻电影。

这类绣花枕头美剧其实也是串流平台大爆发时代的一个现象，好莱坞的顶级制作水平，陪着制片商搜罗点子挂着大导演的名号拍些有头无尾的剧，不像电影项目，筹备到拍摄后制发行再到票房收入，从头焦虑到尾，这种剧提前买单的是平台，平台有个制作的QC门槛，保证片子至少视听体验都是高水准的，而平台的关注核心还是repertoire的量，并不是每一个剧都需要达到神剧级别，这季订了反响不好下一季不续订罢了，并不要都是Stranger things, Game of Thrones, Breaking Bad, etc., 因为平台可以通过大数据精准的掌握观众口味和观看喜好，反正用户的消费行为是按月订阅的，不看这个还能看那个，只要保证每个月有新的类型片上架就可以了，抓住用户不退订就完成任务了。跟传统电视靠广告收入截然不同，串流平台是从制播发到观众谁都没损失的大锅饭模式，养活了一个蓬勃的产业链。

话题带远了，但核心结论是很不看好，虽然美国本土市场现在是红脖子和反智当道，但感觉还是有点LOW到底线上了，个人认为有望第二季之后被砍。

1

看过hbo出的新闻说，剧组在解释这个问题，但是也没解释透。仅仅说母亲会发出原始的叫声，并且能够融掉他人的脸，或者使别人爆成一团血浆，有点爆浆虫的意思。但是基本上没有回答这个问题。让我们先从这部剧本身来看：

母亲说自己名叫拉弥亚（Lamia）。拉弥亚原本是一种希腊神话中半人半蛇的恐怖怪物，专门猎杀人类的孩童。所以它的名称能够解释它为什么后来生出来一条巨蛇。这就是拖沓的下半部，第6集到第10集讲的主要内容。但是他喜欢猎杀成年人，虽然她更倾向于表达母亲的爱。

我们这样来分析一下，在这个女生战斗的时候，它会变成大都会式的红铜机器人，然后飞到半空。比孙悟空的筋斗云飞得还快。她会发出一种原始的叫声，像是超超声波，空气都被褶皱了。

在他还没有发现自我的时候，他发现能够用眼睛注视对方，并且把对方的脸爆成花椰菜。很像是进了微波炉高频后对于蛋白质的结果。其实应该是一种高能量微波。但不知道是不是也带有放射性？

他们食用的碳果，就是在片中像枯山水那样四五个大圆圈的那种东西，就有放射性。似乎能为密特拉教殖民者的登陆艇提供能源。难道人类的技术已经先进到可以将任何状态下的碳氢化合物转化成能源了？

她能够无阻力地随意飞行，呼出极度炽热的或冰冷的空气。还能通过记忆想象改变外形，欺骗身周围的人。

母亲携带的十二枚冷冻人工受精卵（只孵化了六枚，具体原因未知）会通过人造脐带从“母亲”的“子宫”里汲取营养。这是完全和战斗技巧相反的第2种特性。

综合以上我想说这一双杀人的眼睛是能够射出高能量超微波的超级武器，通过迅速瓦解蛋白质来达到杀害的目的。

2

还有一种说法：

开普勒-22b科技曾经高度发达，掌握了高深的暗光子。

地球上的密特拉教教徒并不能掌握圣书原理，但套用书中公式，利用暗光子成功创造出大杀器死灵机器人。

母亲这一类死灵机器人依靠暗光子原理大杀四方，暗光子的发射器就是她的眼睛。

攻击方式十分像超声波武器定向供给，两眼聚焦的地方就是暗光子集中爆破的地方。