寻父之旅

“I needed to know him. I needed to find out who he was.
……
What were you thinking Lou? I’ve been to most of your buildings now, India and Bangladesh in the last. I like your Exeter library , it looks a lot like the factory buildings you walked by as a little boy back in Philadelphia. But nobody expects what you did inside. I always believed that in the end, you chose my mother and me, that was the myth I lived on. But you didn’t really choose any of us, did you?”

我不知道从一个私生子的角度来追忆父亲的纪录片是否算新颖，至少在我看来这种真实的力量就很加分，况且被追忆的父亲是建筑大师Louis I. Kahn.
11年来从未被父亲对外界提起过，小学一年级时发现父亲还有另一个私生女，在父亲讣告的新闻中忐忑寻找是否会有自己的名字，导演Nate就是在这样的背景下展开了一场“寻父之旅”。只是他要寻找的父亲，在自己11岁时不明原因地死在Pen车站，被发现将护照上的地址划掉，三天无人认领。关于父亲的所有记忆，就在他11岁嘎然而止。然而之前的零星回忆，也只不过是父亲每周来住处看望自己一次，以及母亲给他们拍摄的一些黑白合影。Nate从媒体新闻、图书馆的文献获知父亲的点点滴滴，用五年时间和摄制组拜访父亲生前遇到过的的士司机、同事、业主、妻子、情人、私生女、学生，以及走遍父亲留下杰出建筑作品的地方，包括耶路撒冷、印度、孟加拉，完成了这部电影。
路有三个家庭，却只承认一段婚姻。导演Nate就是另外两个未被承认家庭，甚至被禁止公开的孩子之一。他不甘的不是未被父亲承认，而是开头的那句”I needed to know him. I needed to find out who he was.”
寻找一个血缘上很近实际却发现自己对其毫无所知的父亲，在每一个父亲走过的地方，都希望他会在下个转角出现。其中最感人的一幕是Nate穿着旱冰鞋在沙克生物学院的平台上自由驰骋。沙克学院是路第一个觉得满意的作品，完成时他已65岁。在天幕为背景，学院楼巨大的体量下，Nate似乎是沉溺在父亲的怀抱中。这样干净纯粹的画面，是对父亲最好的怀念。
来到父亲给交响乐队设计的船上时，Nate发现原来父亲早就把这样的构想和年幼的自己分享过了，就是那本留有自己稚嫩笔记的《the book of crazy boats》.父爱和骄傲，在这本小小的手绘中流淌。而那条真正航行在海上的船，确是个奇迹，打开船舱就是个交响舞台，夜空下金碧辉煌令人惊叹。
在父亲的另一位情人安婷身上，找到母亲的影子，都是和父亲并肩作战的同事兼Soul mate，都未被公开却坚定着对父亲的爱毫无后悔。选择父亲，就等于选择了艺术。只是不同的是，安婷知道父亲永远不会离婚和自己在一起，而Nate的母亲却坚信着有这一天。

“On this journey, my father became real to me. A man , not a myth. Now that I know him a little better, I miss him more than ever. And I really wish things had been different. But he chose the life that he wanted. It’s hard to let go. But after all these years, I think I found the right time and place to say goodbye.”
五年的拍摄和制作，甚至比Nate和父亲相处的时间总和还要长。他在父亲最伟大最有意义的建筑孟加拉国家会展中心（海报建筑）对父亲说再见。本片吸引我的不是康大师在建筑领域的伟大之处，而是一个儿子完成的对父亲的追忆。他不说爱和痛，但是所有的镜头语言都在说着纪念。

片子拍摄在Kahn去世后的23年，拜访Kahn同时代的architect，试图从他们的记忆里拼凑出一个完整的父亲，一开始，他便说 “我的时间不多”。

的的确确当你看着Frank O Gehry， Philip Johnson， IM Pei，一个接一个响亮的名字登场，却是一个又一个风烛残年的老人。当你看着他们湿润的浑浊的眼睛，听他们喉咙间含糊不定的哽咽，谈到老伙计的死，每个人都能感受到时间的吝啬。在他们竖起的每一座高大坚实的建筑面前，老去的建筑师尤其显得脆弱单薄，想像indian institute of management厚实的红砖墙的另一面，是Kahn的几绺白发无力地耸拉着不时被风掀起，建筑的诞生像蛇，蜕下的那一副皮囊，渐渐地被掏空了生气，榨干了力量。

他们都曾年轻过，如果人们尝试去记得。
几乎所有建筑师都有着被遗忘的青葱岁月，五十岁时才在建筑的行当里发出婴儿的第一声啼，到死不过十几二十年的时间，而从他进入人们的视线，就已经是个老头儿。Kahn只好以一张松弛苍白的圆脸存在着，IM Pei的老年斑和Philip Johnson的皱纹也就讲明了有关成为大师的一切。

我们尚年轻，却年轻得如此悲壮。

你透过那副厚厚的黑框圆镜去寻找当年熠熠发光的那双眼，总还能找到。随着时间过去，那道光被越来越深地埋藏，却变的越来越强。它几乎有了些神圣的意味，你直视它，就要被它射穿心脏。

Kahn看上去总是很孤单，即便是被几百个学生围绕着，演讲是他的，他却好像并不在场。他不曾真正融入任何一个家庭，在初到美国的两个月里搬了17次家，没有一种爱能给他安全感，也没有一种等待值得他顾盼。他最后死在车站的厕间里，没人知道他将去向哪儿。

想像Kahn是一个沉默的人，就能够想像他和他的建筑并肩坐在一起，像彼此熟识的老朋友，不消过多的言辞。想像Kahn是一个胆小鬼，不敢在任何地方停留，他只好给自己建造一个坚固的堡垒，让神秘的氛围扼住人们喋喋不休的喉咙，如此安放他寂寞的灵魂。

时至今日所有那些建筑都像是张开嘴想要说些什么，却失声一般哑着僵在那里。关于它们，它们的建造者说的不多，“在寂静之中就能听见Kahn的声音”。

在我上高中的时候
参加学校的演讲比赛
有一个女孩，手拿着一本精装的安徒生童话
朗读《卖火柴的小女孩》
我对此嗤之以鼻
当时觉得：好做作
这怎么能叫演讲比赛
演讲就该是激昂、奋进的

后来，很奇怪
她朗读的这个画面
一直留在我的脑海里
我甚至忘记自己朗读时的样子
只记得她的
好像还有一束光
从她的头顶洒下
从容、陶醉
 
后来我知道
那时候
我是鲁莽和无知的
我的眼睛
还没有看清事物的能力

幸好建筑让生命延续
让一个儿子了解了自己父亲
让一个儿子听到他人对父亲的称赞
别急着怨恨，别急着伤感
或许时间，能给你一切答案

我是通过他的建筑来了解他的，这点让我觉得很惊讶，让我了解了建筑的力量，我一直以为建筑是一直疏离的艺术，他比较冷漠，不像绘画或者雕刻那样地有感情，但是经过这段旅程，我发现建筑有不可思议的感情，我从那些建筑物里感受到了他很多的事情，我感受到了他的失落，他的浪漫，他的寂寞与快乐。这些都在建筑里，为了要住影片表达这些，那简直就像是我要去跟他建立关系一样，因为他把自己放进了建筑之中，我在达卡真的感受到了这点，因为他实在太投入了，23年，我还在抱怨着部片子拍了5年才拍完，的确拍了很久，但是这建筑却花了23年，这实在是很惊人的奉献，他死得时候还没完成，当我们到那里时，第一次看到那栋建筑时，实在是很令人震撼，有很多人都会上前来，都被他所做的感动，那些人都从未见过他，那个站在那边的小男孩，看着那栋建筑物，他本来站在那边，大家叫他不要下来，继续站在那边，很明显的，他跟那栋建筑有感情，他事实上就住在里面，每天都看着他，对他来说很重要，那是他的水上城堡，一位老人跑来给我们看他跟路的合照，他曾为路削铅笔，我想着建筑另一个令人惊讶的是，想想他对这些人所造成的冲击，我是说，这是一个犹太建筑师盖的，在一个回教国家，在今日是多么强的一个陈述，在我们生活的这个世界，这个人可以用他的艺术来帮助改变整个社会，他们把他当做是摩西，这实在是很有力的陈述，及造成的改变。

路易斯．康（Louis I. Kahn），是近代建筑史上具有影响力的建筑师。在台湾，很多人简称他为路康，而于片中，常听到人们直接叫他：“路”。

老实说，我觉得这部片东一角西一角的，什么事都讲的不清楚。想从片中得到完整的建筑师生平、理念介绍的观众，大概会感到失望。片子的堆叠说理并不扎实，它似乎也无意去论述路康于建筑史上的贡献与成就，没有什么特别诠释建筑、空间或是创作的观点。还原初衷，不过是一位儿子追寻父亲巨大身影的旅程。

有意思的是，我却在那些不够完美的叙述架构中，感受到纪录片独有的真实片刻及情境张力。

Nathaniel Kahn是路康的私生子。拿起摄影机的他，寻访故人时，还有许多人并不知道路康有个儿子。所以那些暧昧、耽溺和语焉不详，都变成了儿子崇拜、顾盼陌生父亲的特殊眼光，别有一番“气味”。

谁说起自己过世的父亲能够非常理性又冷静呢？片中很多片刻是仅对Nathaniel有意义的，属于他个人的追寻足迹。

而那些私密的片段，我们大概只能置身事外，从画面中访问者和受访者的泪，来假想领略那股激动。比方说在孟加拉、中东拍摄的那些风光场景和建筑空间，如果不是因为导演是Nathaniel，我大概会为制片掬一把泪，觉得这样大费周章老远去了一趟，却说不出个所以然来，单单为了去异乡伤怀……（真伤荷包）。可是就因为导演是路康的儿子，所以那份耽溺感伤，又起了力道，产生不少可以去衍生意义的缝隙。

访问过程中，亲戚或姊弟之间的陌生气氛，也让场景有了暗流的尴尬张力。有些片刻，会令我怀疑是不是因为有了摄影机，才促成那些对话和相聚？而人们面对摄影机时，细微的表情和语气中，又好像隐藏了什么秘密……。影片夹带些奇异幽隐的小角落，犹如路康的空间设计。


片中剪进了好几段路康走着、沉默着，又看似若有所思的历史画面。


---这是Nathaniel所不理解的父亲吗？

就算血脉相连，就算堆叠了 Philip Johnson、贝聿铭、Frank Gehry、计程车司机、情人女儿等许许多多人的回忆与种种描述言语，那么费尽力气看似站近了些，却又只能遗憾发现，所谓的人生仍旧是个拼凑不出、解不开的谜……。

一段明知徒然的追寻。