坂本龙一：异步

他是东方式的人 有机会详细码 今晚好幸福 ———————————— 在宁静的心跳声中里感到微微幸福和哀矜交织的眩晕 偶尔拍打前来的温柔疲倦 知晓归于星辰 想到的是：下雨的东方庭院有雾和青草生长的声音。木窗格黯黯地潮湿、安静。敲击木鱼的声音，平稳蜿蜒到不动声色的永恒。与之唱和的是宇宙间背景探测的杂音 来自黑洞，各种天体射线和粒子。那也是永恒的嘈杂，天地不仁，以万物为刍狗。宇宙杂音其实是不是无数多世界和星体诞生或毁灭的声音，远远回响过来。也就化成长达数秒低沉的叹息。 钢琴加进来是脆弱又慈悲的颤颤巍巍的 天心 某种尊严 他沉醉的神情和落下手的样子真迷人。 他终究是东方式的人吧，所有弹奏化归听起来都像远东的哲学。物哀 秩序 天人 无常 尤其是universal命题背后的态度，那种东方特有的风格。 顶板上粗壮的两树樱花 “你还记得你儿时的一个下午吗 其实没有那个下午现在这样的你就不会存在”

“一生中还能看多少次满月？也许二十次。”

“我们所痛恨的就是如此准确的确定性。”

太多完美的圆形扩散和相逢的场景，居然想起了昨天看的左传解读里谈到人们不可避免地共用先祖因而打破了伦理关系。又想，能产生如此完美平滑的圆形，大概只有计算机和水面——奇怪的可行性方程。伟大的仍然只能是自然。

语言的复调编织意义又拆解意义只留下情绪和氛围。使用的声音也是那么中性的，好像青青河畔草。

一岁一枯荣。

周边如墙耸立的观众仿佛巨大的展览装置。

他穿了利落黑高领衫和西裤，黑帆布鞋白色鞋带。笑起来的时候害羞而谦逊。轮廓依然清正挺拔如早先。很瘦，却觉得应该很强壮。As an radical he never stop trying.

他在想什么。

适合给2001太空漫游做配乐

二刷了两年前这个时候看的《终曲》，也补完了《异步》。如果说《终曲》是记录创作，那《异步》就是《终曲》的完成式。今天也记录一些捕捉到的新角度。 关于海啸钢琴的回归 一架钢琴在海啸发生之后，完全走音，先生却被它深深吸引。因为先生认为像钢琴这样精密的乐器，是在工业革命之后，人们才有能力将其制造出来。但钢琴的材料却是来自于自然，而对于自然而说，成型之后的钢琴发出来的声音才是走音。所以，海啸只是让钢琴回归了自然，这是钢琴挣脱束缚的结果。因此，他不是喜欢走音的钢琴，而是喜欢这架被自然调过音的钢琴。 关于创作角度 先生一直有为电影做配乐的经历，其中包括《末代皇帝》，《遮蔽的天空》，《走向太空》等经典电影。而像他这样痴迷于捕捉声音的人，很难不被塔可夫斯基的电影所吸引，因为这是另一位迷恋用声音去表达的创作者。当时先生正在用为电影创作的思路创作他的新专辑。用电影创作的思路去创作并不是说真正在为一部电影制作音乐，而是借助类似的创作路径，去创作音乐。所以他在工作室手捧塔可夫斯基摄影集《世上的光》进行翻阅。影像对于音乐创作者来说也许是限制，但这种限制也为创作提供了新角度，而在限制之下也许也会激发创作者去打破其他的限制。

關於自己的chorale andata是他自己的chorale。因为他喜欢的那首巴赫的chorale被塔可夫斯基用了，所以他想有一首自己的chorale。 关于影片《异步》 先生患癌症期间创作的音乐专辑是《async》，电影《终曲》记录了这段创作时光。而影片《异步》则是在他癌症康复之后对音乐专辑《async》进行现场演奏的记录。这段实验性质的演出，充斥著各种各样的声音。而还原这些声音的他，则需要记下不同物体相接触所发出的不同声音，以及不同物体相互接触时候发出声音时候的相对位置。至于他是如何把这些声音找寻并记录的，唯有内心的纯净和沉寂吧。

（最后一曲：《garden》）

蓝色画布的背后藏着一座花园

地面上的先知知晓此事

一代代的传唱着关于花园隐秘的诗

——天空的诗

鬓染寒霜的艺术家

手里捧着雕漆的木匣

打开古朴的匣盒

飞出旋律的秘密

柔软，静默

克制的情绪，温暖的心灵

天神在流泪

人的灵魂不应止步于此

就算花园里的荆棘划伤双腿

干渴的蜷缩身躯却不至枯萎

忘我的自由漫步却又不孤独

固执的偏离轨道也不停旋转

声音原子

煽动双翼唱着天空诗

千百音符交织的网

接住无数受难的灵魂

资料馆补完了异步

《终曲》中教授曾说过，万年的他开始关注自然的声音——雨水落下，撞击铁盆时，轻重缓急之间不同响声自现；手指、木棍等物品敲击平面，由摩擦碰撞带来的声音……教授越来越将目光投向这些电子之外“自然本身”的声音中，也在作品中加入了更多这些声音的元素。本场音乐会就非常体现了教授“以自然为音乐”的晚年作品特点，他的演奏乐器不再单限于钢琴，木板、勾弦、玻璃…所有物品都变成了乐器，他一个人用多种物品，在舞台上演奏着、笑着、沉浸在他的世界，诠释者他独特的音乐理念。

从好的方面来讲，这是一场别致的、独特的音乐会。坂本教授打破了传统对于音乐的定义，用司空见惯的普通物品完成了丰富的情感表达，他赋予了音乐更多可能性，他是伟大的。

但另一方面，也许是资料馆音响的问题，这些“自然的声音”有时候并不是那么悦耳。余弦勾描铁丝发出的声音甚至有些过于尖锐了…如果不是考虑到这音乐背后本身丰富的意义，我可能根本不会主动去听这些音乐。

但是教授倾尽全力去完成表演的样子还是让人深受感动。屏幕上的教授，白发苍苍，皱纹间透露出疲惫。但在所有演奏面前，教授都是目光如炬，眼神炯炯，虽然推动琴键和移动身体都看起来如此吃力，但是教授依旧，享受着、沉浸着、义无反顾、他用生命诠释着热爱。

静かなピアノの旋律がやがてバッハのオルガン曲のような荘厳な雰囲気に変わる。するとその奥から明らかに楽器が奏でたものとは思えない音が多重に聞こえてくる。「何の音だろう」と耳をすましてみる。聞き覚えのある音もあれば、聞いたことのないような音も飛び込んでくる。じっと聞いていると、当初の違和感が消え、やがて耳と脳がその”音楽”に満たされているような感覚に陥っていく。

「アルバム名『async』は“asynchronization”＝非同期の略になります。世の中の音楽の99%は同期しているし、人を同期させる力を持っている。同期するのは人間も含めた自然の本能だと思うのですが、今回はあえてそこに逆らう非同期的な音楽を作りたいと思いました。もともと僕は、工事や工場の音が好きで、道路工事の現場があると、立ち止まって録音したりもすることもあります。YMOのときも工場の音をドラムとしてサンプリングしたことがあります。今回のアルバムでは、そういったノイズやかつて作られた”音響彫刻”、さらには映画のセリフなど、いろいろな音も使っています。ある人にとってはただの騒音でも、僕にとっては音楽。ノイズもサウンドも人の声もすべての音が音楽なんです」

坂本龍一の8年ぶりの新作『async』は、一言でいえば実験的なアルバムだ。だが、それは決して実験のための実験ではない。音楽としての快楽もとことん追求していて、教授らしさも存分に味わうことができる。

「これを聞いた人に楽しんでもらえるかどうかは、正直わかりません。どう聞くか、聞いて何を思うかもその人次第だと思っています。とにかく自分がいまやりたいことだけをやった。いままででいちばんわがままなアルバムかもしれません」

世界の音楽界をリードしてきた教授も還暦を超え、大病も経験した。そこで生まれたアルバムがこれだけ”攻めている”ことに驚きを禁じ得ない。全14曲からなるアルバムは、1曲1音たりともスキがない。濃厚で哲学的で、それでいて繊細で美しい。何者とも同期しない凛とした音楽。一粒一粒の音に教授の思いがこめられているように感じる。

———————————————————

It's difficult to drop the needle on track one of Ryuichi Sakamoto's new album and not feel a wave of nostalgia. The Japanese legend's recent throat cancer scare came at a time when too many of our heroes are leaving us. To hear his 65-year-old fingers slide across the keyboard again is a privilege we can't take for granted.

Then, as if to shock us out of our sentimentality, Sakamoto drowns out his plaintive piano solo with a buzz of electronic noise. We have been given notice, just one minute into the disc: This will not be an easy listen.

Yet, it's not a difficult one either. Sakamoto has delivered another in a long line of innovative, finely crafted recordings. It is both challenging and moving. Take the rainy-day piano on "ubi," which by itself would be a highlight on any album. Instead, Sakamoto adds a submarine-like ping and subtle, high-pitched drones. The result is precisely what he described in a pre-launch announcement: An exploration of "the blurred lines of life and artificiality/noise and music."

That's followed by "fullmoon," which begins with a spoken-word recording from the Bernardo Bertolucci film The Sheltering Sky (a project that earned Sakamoto a Golden Globe Award for Best Original Score): "We get to think of life as an inexhaustible well. Yet everything happens a certain number of times, and a very small number, really … How many more times will you watch the full moon rise? Perhaps 20. And yet it all seems limitless."

Ryuichi Sakamoto is not the first to use this sample. (The God Machine used it, to great effect, on their 1993 epic Scenes from the Second Storey.) Coming so soon after his recovery, though, and given his own connection to the film, it feels personal, almost uncomfortably so.

Long-time friend and collaborator David Sylvian delivers a poetry reading on "LIFE, LIFE." It is Arseny Tarkovsky's And this I dreamt, and this I dream: "No need for a date: I was, I am, and I will be…" So ends any doubt about whether or not Sakamoto is mindful of his mortality.

async is a luxurious, picturesque recording. It showcases that Sakamoto's unique ability to create genuine beauty with a varied — at times abrasive — palette.

Perhaps though, the greatest compliment due Sakamoto is that he remains a radical after all these years. For all the red-carpet accolades he earned mid-career, he never stopped cutting edges. async is the work of an authentically great artist that may well be entering a rich new phase of his 42-year career.

严格意义上不是一部纪录片，去除首尾和音乐视觉的简单剪辑就是一场live show。但它又不只是一次音乐会，而更类似一场实验音乐的沉浸式表演。

临场感并不像美琪不久前放映的「悲惨世界」live那样，隔着屏幕都能吹起口哨拍起掌。相比带入，它更多实现的可能是内观。诡谲的电子合成乐让意识漂浮，乐器与自然物件的触击让情绪或苏醒或沉淀或喑噫，安放在天花板的单色影像屏伴随音乐的转变显现或抽象或具体或游离的画面，充满栖息的诗意的同时，充斥哲学意味的仪式感。

时不时会被教授那双小心触碰琴键的衰老却苍劲有力的手触动，理想现实、冷热之间、刚柔兼蓄。

关于它的主题，就像Life,Life和Full Moon里提示的那样，我更愿意理解为人在自我表达中的期待、隔阂、失落及迷惘（人生就是起起落落落落落落落）。

艺多不压身还让我想起「四个春天」里玩转各种乐器的父亲。 另，说到slide guitar，我只服Ry Cooder。

还应该再看看CODA。