罗丹

电影《卡蜜儿克劳戴尔》的结尾有张卡蜜儿晚年的相片：苍老，但表情执拗。这令我想起了张爱玲去世的那年，报章上登出的她晚年的相片，同样苍老且表情不羁，手里握着一张报纸，上面写着“主席金日成昨猝逝”。

世人对他们的评价有某种相似，都认为是罗丹或胡兰成耗尽了她们的旷世才情。女人的一世情殇在男人那里不过是悠长生命的匆忙一瞥。
这种怨妇似的说辞，我当然始终嗤之以鼻的。这倒不是给他们辩护，我只是认为，爱这个东西，在男人那里和女人那里是不同的，或者更确切的说，在男人的话语系统中根本找不到“爱”这个名词。就像在中国的古典学系统中，只有“仁者爱人”的“爱”，没有情爱的“爱”。

但对女人而言，女人本身就是爱。

卡蜜儿自幼显示出惊人的雕塑才华。在电影里，他的父亲扮演了她第一个知己的角色，父亲也是一个男人。父亲希望她能够成名，光耀门楣。既然当时第一流的雕塑家是罗丹，那么卡蜜儿遇见罗丹并不是什么命运的交叉，而是时间的赐予。只是，卡蜜儿对雕塑迸发出了太多的热情，她的心火逼迫她必须前进，去雕塑或者去爱。看电影的时候，卡蜜儿手里雕刻刀的声音像极了呻吟，声音的隐喻似乎暗示，卡蜜儿对雕塑付出的是不折不扣的爱。

罗丹并非风流倜傥，只是藉才情而放荡。电影似乎刻画罗丹的才情不如卡蜜儿，这是错误的。在历史上，罗丹不仅是现代雕塑的第一位大师，而且是全部雕塑史中的大师，从他上溯只能是米开朗基罗。罗丹甚至是米开朗基罗和古希腊雕塑大师菲狄亚斯的现代合体。正因为罗丹的才华的确远大于卡蜜儿，所以卡蜜儿才会因为对雕塑的爱而过渡到去爱罗丹。

所以，卡蜜儿爱罗丹多少并不清楚，但她一定是深爱雕塑的。女人的悲哀往往在于，如果她深爱一个抽象的东西，学术或者艺术，就必须落实到某个具体的男人身上才行。张爱玲亦如是。因为这种爱的对象是具体的人，也就可以不怎么关乎肉体，只要“是这个人”就行。
而男人则不是，他可以深爱某种抽象的学术或艺术或战争，甚至连爱的女人都可以是抽象的。换句话说，对男人而言，只要“是个女人”，可以做爱，就能接受，至于具体是谁差不多就成了。

所以，男人的爱与女人的爱根本不是一个词。

这也就是西美尔所描述的，男人与女人彼此都具有“形而上学的孤独”。而这种孤独是永恒的。所以，男人的悲哀在于永远无法寄托自己的心灵，只得不停的放逐自己。

电影中，卡蜜儿凭着回忆为罗丹塑了一个半身像，这也是罗丹所有半身像中最好的。在这里，罗丹虽然不在卡蜜儿身边，但她完全可以和塑像依偎在一起，用石头代替这个男人的肉体。反过来，假如一个男人号称思念不在身边的女人，无法排解，就很可能去叫鸡或者出轨了。所以，卡蜜儿塑好罗丹像后，写给罗丹的信里的一句话令我无比伤感：

我裸身而眠当作你在身侧，但醒来时却不见你。

罗丹对卡蜜儿的一个作品有着很深的误解。但这不能说罗丹故意中伤她。相反，真实的情况是罗丹尽可能的提携、帮助她。按照电影的情节，卡蜜儿的弟弟保罗能够进入法国外交部也是罗丹的帮助。而保罗最后成为后浪漫主义时期名噪一时的诗人和剧作家，并担任驻日本大使，在中国呆了14年。这多少也是罗丹的帮助。

卡蜜儿的疯癫，是她原本可以藉着对罗丹的爱，把内心的火焰和才情发挥出来。但是罗丹出于对他的另一个女人的内疚，也出于对卡蜜儿热烈爱慕的害怕而关上了这扇爱的大门。无法排解的爱欲（eros，在这里不是爱智慧，而是爱艺术）导致了卡蜜儿终于疯癫，并疯了整整三十年。她最后的精神支柱不是别人，而是她的弟弟，这也是一个男人。

但她留下了作品，这是万幸。罗丹亦不是庸人，这也是万幸。因为这世上有太多这样的女子，倘若她衷心信赖、并甘愿为之奉献全部才情和感情的那个男人，最后被历史证明只是个平庸鼠辈，这才是真正的悲哀。

张爱玲与胡兰成的情事，也可以如是观。胡氏其实是乱世妖媚，当然比不上罗丹，也上不了历史的台面，但总算一世之情人，文人之异型，多少留下些东西。而且，张爱玲聪明，自己仁至义尽，早早放手，一辈子也就过来了。至于是悲是喜，外人不足道也。


最后说点八卦。
这个电影通俗的译名是《罗丹的情人》，而这个名字恰恰违背了导演的初衷。所以，我会执著的称这部电影为《卡蜜儿克劳戴尔》；
主演阿佳妮是我喜欢的演员，她总是演诸如玛戈王后，阿尔黛雨果一类的女子。论演技，比苏菲玛索要好一些。比如苏菲的《心火》，根本没有把心火的味道演出来。阿佳妮和本片的导演当时也是情人。阿佳妮的另一个前夫就是丹尼尔戴刘易斯；
说说罗丹，他是上承浪漫主义，下启现代主义的人物。浪漫主义的代表如雨果，这在电影中有所表现。保罗就是雨果的追随者。而罗丹也曾在《罗丹艺术论》中引用过一首雨果的诗，有一句是“女人的肌肉，理想的泥土，奇迹呀……”。这句话饶有趣味，中国人会把女子比喻成水，而雨果和罗丹更认可女子是泥土。个中区别，值得细细体味。现代主义的代表如波德莱尔。罗丹很赞赏波德莱尔，他的雕塑也能体现出这种对不协调、痛苦的肢体等的刻画。这其实是当时的时代精神。

旧文新贴：原刊于《看电影》2009年第九期。

 不知道,是不是她眼里那抹迷人而近乎透明的蓝，和那曾经被维尔纳夫的山水滋养、骄纵的纯朴与天真，狂野和固执，感动了上帝。他把创造亚当和夏娃的激情，注入了这个美丽女孩的体内。但是，亲爱的上帝，为什么又要安排卡蜜耶以这样的方式走过她的一生？

         1883年，卡蜜耶·克劳黛在她不到 19岁的年纪，遇到了奥古斯都·罗丹。从此，她的命运和这个艺术大师的名字紧紧纠结，不可分离。
      “她是我所有灵感的唯一源泉，她所拥有的，正是我所失去的”。

       在罗丹创作《地狱之门》的时候，卡蜜耶刚刚成为他的学生，罗丹从第一次看到她的作品起，就已经意识到这是一双被灵魂和智慧操纵的手。当然，这个手的主人，这个从里到外都美得如此不可复制的女子，这个唯一能和他分享雕塑的痛苦和快乐的女人，更是宛如他的梦境。
      在他们共事的时光里，卡蜜耶是幸福的，她给予这个男人身体、灵魂和所有的爱。而在他那时的作品中，到处都是卡蜜耶的痕迹。但是罗丹，这个身名日隆的雕塑家的身后，却有另一个女人。一个和罗丹一起生活了将近三十年，曾经和他一起经历穷困、包容他的一切错误和背叛的女人---罗斯·伯雷。
       两个女人的争斗中谁是胜者永远都不那么重要，重要的是男人的态度。
       在一次次原谅与伤害的交替折磨、在失去孩子的痛苦中，卡蜜耶终于决定放弃。她所爱的男人不断弃她于割裂的情感沟壑中袖手而去，不仅如此，那些随着声名而来的赞美、酒宴和无聊的社交活动正在把这个男人变得庸俗而陌生。
       她需要摆脱罗丹的生活，要为自己雕塑，要当成功的雕塑家、更要作为一个自由的生命而存在。1888年，在一次展览会中，人们发现了一座《罗丹的胸像》，旁边是一张写着卡蜜耶名字的小小名片，这个罗丹的学生在她的作品中所表现的天赋和才能，让人们为之惊叹。
       《沙恭达罗》、《华尔兹》、《克罗托》......尽管附庸风雅的贵太太们不怎么喜欢这个让人害怕的丑老太婆的雕像，但是卡蜜耶自己，在克罗托这个纺织生命之线的命运女神的眼中，已然洞悉了人生的一切。
       1898年，卡蜜耶搬进了蒂雷娜大街六十六号那个幽闭的院落。雕塑、醉酒、独居、发泄都无法让她摆脱爱和恨的心魔。
       1900年之后，罗丹的艺术生涯迎来了另一个高峰，却很少有人真正去关注和认识“罗丹的学生”这个称呼背后的卡蜜耶，那双曾经如此美丽的天才之手终于渐渐停止了雕刻。
        1905年，悲伤的保罗目送着他最爱的姐姐被埃维拉尔城疯人院的马车带走。同一年，罗丹突然中风。
       1943年10月19日，卡蜜耶在蒙特维尔格疯人院离世。她在疯狂的世界里孤独地活了30年。

"我希望我从来也不曾认识你......"---卡蜜耶
"可是我们已经相识了，于是你成了我最强的敌人。"---罗丹

"在你美丽的身躯面前，我不禁双膝跪倒，顶礼膜拜。"---罗丹
"你做着田园诗式的美梦，但我们其实是游离在墓园里的鬼魂。"---卡蜜耶

"余下的仅仅是缄默而已。"---卡蜜耶的遗言

1932年， Eugène Blot 给卡蜜耶写了一封信，信里提到了她的作品《乞求者》,他说：“有一天，罗丹来拜访我，我看到他突然在这座雕像前停下，久久地凝视，轻轻地抚摸着它，哭了。是的，他哭了，象个孩子一样。今天，在他去世13年后，卡蜜耶，我可以说：他真正爱过的人，只有你......"

Un jour que Rodin me rendait visite, je l'ai vu soudain s'immobiliser devant ce portrait, le contempler, caresser doucement le métal et pleurer. Oui, pleurer. Comme un enfan. Voilà quinze ans qu'il est mort. En réalité, il n'aura jamais aimé que vous, Camille, je puis le dire aujourd'hui......

在罗丹的授意下，罗丹博物馆收藏了卡蜜耶的15件作品。
2005年5月，一个名为《卡蜜耶与罗丹---两个命运的相遇》的展览在加拿大魁北克国立博物馆开幕，之后，它还会去到底特律艺术学院和瑞士, 将在2006年6月结束。

如果你对对她一无所知，可以去看看这部片子---《卡蜜耶·克劳黛》，伊莎贝拉·阿佳妮有着出色的表演。
如果你对她有兴趣，可以去看《为爱痴狂》和《罗丹的情人》这两本书。
如果你爱她，最好亲自去看她的作品。


我想也许，时间会让更多的人认识卡蜜耶，或重新认识她。
上帝从不给我们答案，因为它就在我们之间。

我會倚著另一個肩膀笑
別人的吻會令我滿足
我會用齒牙咬另一個人的唇
而最美麗的永遠是妳
---罗丹与卡蜜尔

我的小保罗：

你在五月底来看我，我要你保证别那么忽略我。疯人院就是将苦痛加诸于人，而使人无法逃避，也无处可逃。尤其如果谁也不来看你的话。他们想要强迫我在这里从事雕塑，他们没成功就想劲办法找我麻烦。别忘记，保罗，你姐姐和疯女人在监狱里，妈妈写信给大夫说我故意要使你受到伤害，说我厌恶你，要出去加害于你。这不是真的。我希望她把我带到新镇去。你认为我想这样子吗？度过许多月，许多年。。。没有朋友，没有消息，没有任何希望？这种狂暴行为是打哪儿来的？他们是使用什么法子让你改变那么多呢？我真的是很想知道。你还不如把我送到西伯利亚去。你有照顾好我的东西吗？我所有的东西都在新镇吗？注意别让这些东西落如罗丹之手。他是那么害怕我会回去，这就是他所以要把我继续留在这里的原因。你说对吧，保罗？我好想回家啊，并把门关得紧紧的。我不知道我是不是能够了解这是一场梦。。。回家。天主，我希望我在新镇。

保罗，我在这里常常想起我和你之前的事。我因为外出找泥料彻夜未归而遭到母亲严厉的责骂，说由于找我而影响了你的学业，还说我给你读了那不适合你年龄读的伦波尔的诗集。我们躺在床上谈雕塑和文学，米开朗基罗和维克多雨果。你那时真是一个年轻的野蛮人。那个时候，我们都那么过分地年轻。我不愿意呆在艺术学院受到规则的束缚，而听信了罗丹的话，并且去了他的工作室和大理石仓库选料，自愿臣服在他才情肆意的面具下而忽视了他的虚伪懦弱。但是，我亲爱的保罗，你没有看到那，些从希腊运送过来的大理石料，那样清脆那样具有力量。我在回家的路上的脚步从未如此轻快。我可以用这些石料雕刻出世界上最伟大的作品，你相信我吗，保罗？我要雕刻一只脚，然后让罗丹在上面签上他的名字。那样我就可以成为他的学生了。

保罗，一开始我的确是这样想。他们说罗丹和所有合作过的女模特上床，但我想我和他一起一定能够创作出举世无双让人惊叹的作品。他总是叫我克劳黛女孩，我是他的女神，是他一切创作灵感的唯一源泉，我深深知道这一点，在他让我站在那两个白色亚当雕像中间的时候我就知道。那时我是多么自傲和高兴啊，纵使刻刀在坚硬的石料上凿起了烟雾一样的尘砾蒙住了我蓝色的眼睛，我的手也因此变得粗糙不堪甚至磨出了血，我依然在抚摩那些石头和泥土的时候听到了内心深处砰然作响的共鸣声，它们在我的手中得到了生命。保罗，你能看到那些流动在石头和泥土里的线条吗？就像流动在维克多雨果文字里的线条一样。我想你一定会明白我的疯狂的，就像我了解过去的你一样。

保罗，罗丹在造访过我们家之后为我新造了一个工作室，我成为了他的情妇，和他一起创作了《加来公民》《地狱之门》和《沉思》。他是那么善于运用公共关系和政府造势，他的声名越来越显赫了，而我在这一时期没有自己独立的作品问世，始终是他背后的一个稍为人知的模糊影子。但我越来越觉得他陌生了。他和那些根本不懂雕塑的地方官员和各界要人相谈甚欢，为了得到政府大批量的定单和在高级沙龙办展览。我也渐渐明白了他根本不可能同我结婚，他永远也不会离开他的罗丝，他那亲爱的用武力来威胁并伤害我的可怜女人。我在疯狂的思念中凭记忆雕刻了一个他的头像，就像他所有的学生都会为他雕刻头像一样，但我是其中最优秀的一个。我已经成为一个真正的大师，和男人一样。他因此嫉妒，害怕，害怕他再也无法控制我，害怕我的才华已经超过并将遮盖他的光彩。这个可耻的男人称他的太太罗丝为一件旧的附属品，称我和他才是超俗和自然的。保罗，这是多么荒谬的话。如果他能，他会离开她，可是他不能。他不能。那时我终于明白，他不会离开她，那么只有我离开了。我曾经那么努力为他工作，现在我要为自己工作了。

保罗，他们都说我疯了。我把自己埋在阴暗潮湿的角落里，因为我害怕看到那些人。保罗，你把那些诗集都收起来了不再看了吗？听父亲说你曾经回到巴黎过一次，为什么没有来看看你可怜的姐姐呢？你的天主指引你成为上流社会的一员了吗？从十七岁开始我跟和罗丹在一起十五年，打过胎，我将我人生中全部的生命力和耀眼的华采都绽放在他身边，使他在中年重新激散出青春昂扬的创作力，而我却渐渐枯萎在癔病和狂躁中。

离开罗丹之后，作为独立雕塑家，布罗先生成为我的经纪人替我筹划一切，你猜我听到了什么样的谣言使我疯狂？他依旧妄图控制我--克劳黛小姐，罗丹的学生，她为罗丹捡雕刻掉到地上的碎片并将之填入她的雕塑品内--但我已赢得了做我自己作品的权力。他居然把自己称为专业雕刻家，他不过是经营了三个工作室，使唤人去搞公共关系而不再亲手去碰稀泥巴，工人去敲大理石而他只需做收尾工作。这就是他所谓的艺术？我绝对不能赞同。他只是为了他个人的利益，他是一个雕塑家，不是一件雕塑品。然而，一切可怕的事情对我来说都不陌生了。我已经付出了一切，我的青春我的作品我的一切。我但愿从未遇到过罗丹。

保罗，他们都说我疯了。我只是有太多的痛苦没有办法宣泄，我没有办法接受妥协。我把家具都卖了，我不再需要这些身外物。你应该知道，我就是那个老妇人，不过不是她的身体。在那年龄增长中的，年轻少女也是我，而那男人，也是我，不是你。我将我所有粗暴的个性赋予了他，他将我的虚空给我作为交换。就这样，一共有三个我，虚空的三位一体。我擦了嫣红的胭脂去见代理，本来商定的我的作品将会在1900年的世界博览会上展出，现在却被政府收购。我千真万确地相信这是罗丹的阴谋。这一切都是他设计好的。我已濒临崩溃的边缘。

这所有都像生满了绿锈的钝器插入我的胸膛，我活在最最黑暗的边缘，没有人可以了解这发生的一切，他们都无法理解。他们说我抄袭罗丹的作品，但我比罗丹更有才华，是罗丹抄袭了我的作品！我才是真正的雕塑家，我才是！我疯狂地咆哮嘶吼，我把代理给我的支票烧成灰烬，谁也阻止不了我另外做一个雕塑。我要向他报复这一切。我在半夜用石块砸碎了罗丹家窗口的玻璃，我在楼下声嘶力竭喊他的名字，我要他出来同我见面，我在他家楼梯上洒满垃圾，我要他从家里出门时要从这堆垃圾里走过。他只会躲在房间里痛苦地捂上耳朵不敢听我的声音，眼睁睁看着我被人带走。他这个懦夫。绝对的懦夫。

保罗，见父亲最后一面的时候我是痛苦万分的，他给我看你在中国福州的照片，我流下了泪，我是多么想和你一起去中国啊。父亲总是那样维护我，即使为此与母亲发生争执也在所不惜，他总是关心我的时候比关心你的时候多得多，而我却如此令他失望透顶。他对你内疚极了。那个时候我的眼睛依旧是深蓝色，但我的头发和衣服已经凌乱不堪了。我真羞愧，我真羞愧，我已经无法在听父亲讲再多的话了。我只能不停到流泪。你已经找到了天主并和他关系密切，而我得到了什么呢？父亲对我失望极了。但等到明年的沙龙展，我完成了大尺寸的三人群像，你看，不再像罗丹了。我从未告诉你我在想些什么。但你是唯一一个我想把这些事透露给人知道的人。

保罗，他们都说我疯了。我头发散乱眼神浑浊，躲在浸满地下水的阴暗房间里避不见人。罗丹想要演死我了。我拒绝了十座罗丹胸像的定单，我拒绝了官方对我和他同去布拉格的邀请，我寄猫粪给文化部长，并且指控罗丹偷了蒙娜丽沙。他们说这些病态的恶作剧实在太可笑和无聊了。但我害怕，我害怕。但我整天整夜，那些打扰了我的人和被我打扰了的人，他们不肯原谅我这么有才华。经纪人布罗先生要在沙龙为我举办一场个人展出，他说我的作品已经伟大的让人们不明白。你也来了，保罗。我打扮得像马戏团的小丑抹红涂绿，我为你的演讲热情鼓掌，我在人群中跳舞，我抱着那些雕像到处乱走。保罗，他们都说我疯了，你也这么认为不是吗？我已经看到你眼睛里的羞耻和迟疑，我这个姐姐让你丢脸了是吗？你甚至没有同我打招呼就离开了。我亲爱的保罗。

我把我所有的作品全部砸碎了，包括当初那只罗丹签了名的脚，我把它丢进了河里。现在的我同罗丹那群人孤军奋战了，我像在狂风暴雨中一片薄弱的树叶。1913年母亲来接我去疯人院的时候，她痛哭地厉害地说起当年的我，如此傲慢，跟一个宠妾一样，如今丢尽了全家的脸。她把我送进了疯人院，但她依旧爱我如初。

医生在宣读我的病症和最终被关进疯人院的决定，亲爱的保罗，你隔着那扇被封了木条的门想起了什么。你的姐姐一事无成，所有与生俱来的天赋只带给了她不愉快的一切。母亲签下了名，你看着我被带进了车。这一切太不真实了不是吗。或许我早已经进入这地狱之门，我离开了我的家人和故乡，将在这疯人院里呆整整三十年，直至死。让旷世的荣耀照亮罗丹没有我的一生吧，我丝毫不在乎那些。我的炽烈毁灭了我的一切。最深处的潮湿阴霾里包藏着震慑悲凉的心，将一切不羁桀骜埋葬，只沾满泥污的不再有力的手与那双蓝色的眼睛。他们将不会记得我。

你在五月底来看我，我要你保证别那么忽略我。疯人院就是将苦痛加诸于人，而使人无法逃避，也无处可逃。尤其如果谁也不来看你的话。他们想要强迫我在这里从事雕塑，他们没成功就想劲办法找我麻烦。别忘记，保罗，你姐姐和疯女人在监狱里，妈妈写信给大夫说我故意要使你受到伤害，说我厌恶你，要出去加害于你。这不是真的。我希望她把我带到新镇去。你认为我想这样子吗？度过许多月，许多年。。。没有朋友，没有消息，没有任何希望？这种狂暴行为是打哪儿来的？他们是使用什么法子让你改变那么多呢？我真的是很想知道。你还不如把我送到西伯利亚去。你有照顾好我的东西吗？我所有的东西都在新镇吗？注意别让这些东西落如罗丹之手。他是那么害怕我会回去，这就是他所以要把我继续留在这里的原因。你说对吧，保罗？我好想回家啊，并把门关得紧紧的。我不知道我是不是能够了解这是一场梦。。。回家。天主，我希望我在新镇。


你被放逐中的姐姐，卡蜜尔。


（完，《罗丹的情人》影评。请所有喜欢《阿黛尔雨果的故事》的朋友都再次去领略一下阿佳妮让人疯狂崩溃的眼神。）

  "瞧她怎样吃力的拍打翅膀
你做梦的人却挥霍她来飞翔
以致她的双翼为歌唱所伤。“
—— R.M.里尔克
       
       割伤她双脚的是她亲手打碎的玻璃 —— 当卡密儿扑上罗丹家门前的台阶，飓风般咆哮着曾经细细呼唤的姓名，唯一的火光被罗丹可耻的熄灭了，黑暗中的悲泣，怒吼，倾倒的垃圾突然没有分别，凝固成同一种公开而静止的创痛，原来疯狂是有形象的，她终于凝成一尊雕像。
                                  
         可是，第一次映亮卡密儿双眼的也是罗丹的光芒 —— 在马车里，不可一世的雕塑大师终于发觉卡密儿夺目的才华和清鲜的身体。罗丹说起米开朗基罗未完工的奴隶像给他的深刻启发，语义复杂的说道：”我多年来苦思冥想的感悟，你似乎早就领悟了。“ 随后，窗外的灯火被车辇遮掩，罗丹在阴影里变暗，卡密儿从光中浮现 —— 最初的最初，是爱情剔除了嫉妒，留下纯粹的交流和仰慕。潜伏而来的阻碍也就在这里， 当卡密儿从马车上跑开，又赶回来，我以为的情节应该是一吻，可卡密儿只想郑重说明：她从没抄袭罗丹的亚当，新雕塑的姿态只是回避模特受伤的身体。
      —— 这样独立的自我意识，卡密儿从小就有了。 这个自幼酷爱捏造粘土的女孩，父亲是外省小城的抵押担保人，母亲是本堂神甫的妹妹。父亲力排众议的支持让卡密儿笃信自己的天分，母亲的激烈反对让卡密儿急于证明自己 —— 她勇敢，甘愿彻夜不归，在十九世纪的巴黎老城偷挖粘土；她反叛，领着弟弟保罗阅读上世纪”被诅咒“的兰波诗集；她心无旁骛，身无束缚，当罗丹笑问她是否需要指点或帮助，卡密儿一字一句的说：”不，我既不需要指点，也不用别人来教诲。“

      艺术天分同样危险，正如艺术尽头的【美】本身更像汪洋里赛壬的歌声。卡密儿一颗纤尘不染的水晶心，在世俗中寂寞，在情爱里又燃烧的太炽热，五彩的光芒让罗丹都无法自制 —— 爱情从来是两个人共同的新生，罗丹原本赤裸粗犷的艺术创作突然注入了女性生命的柔情。 地狱之门前的三座亚当，仿佛是向死的慷慨中携手沉默的哀歌。他的”吻“是超越言辞与面容的飞升，无与伦比的爱情让两尊岩石放弃永恒，逃入彼此的视线。卡密儿光暗之间一个拜倒的背影，成就了罗丹手中最美的曲线，像冬夜一阵横跨千山的风，吹透了尘霾遮掩的身形，一个不悲不喜的起点，只有新生的缱绻的困倦。
                                       
     可是除此以外，卡密儿本人呢？她在爱情的火光里燃烧，她本人的创作呢？ 她一颗纤尘不染的水晶心，不小心就透明了自我，连这部电影的中译名都开了个凄凉的玩笑，从原本《 Camille Claudel》（法语名）降为《罗丹的情人》 —— 这对于自信好强的卡密儿是莫大侮辱。 疯狂的鼓点开始加速，她的灵魂挣扎着向上，她的身体痛苦的抱紧自己，她的心灵依恋爱情。是谁说过？和大师相爱是危险的，因为激情中物我两忘的只有女人，男性却能在瞬间的激情中寻访浩瀚的艺术生命，以至于当罗丹为卡密儿手塑的”罗丹“青铜像得意万分，卡密儿却被萝丝（追随罗丹一生的野玫瑰）拿火钳吓得痛哭。罗丹渴望不竭的奇遇和爱情，卡密儿却斩钉截铁的要一个抉择：放弃她，娶我 —— 那瞬间，罗丹像一面骤然锤破的风琴，讪讪地沉默。他勉强说：”爱情……爱情有许多种，Camille你问的多可笑啊……“

      从此分别。卡密儿像悲剧的俄狄浦斯一样，越是拼全力想挣脱诅咒，命运的罗网却更紧的收缩。她的双手早已粗糙，她搂着泥土呼吸，拼命雕刻，金铁之声都变得痛苦，可评论界嘲笑她和罗丹亦趋亦步，收藏家对她的组品不屑一顾。她在庸俗滥情的舞会上撞见一个老妇饱经沧桑的脸，卡密儿看得流泪，看得头痛欲裂 —— 这是一道可怕的预言，卡密儿第一次清楚的看见了。 最初是战胜私情的斗志，然后不堪重负，听之任之，被痛苦打磨出自我封闭的寂寞。紧接着是放纵，继而麻痹自我。塞纳河涨水，她一无所知，在汪洋里搂着酒瓶昏迷不醒。 她一生中唯一一次个人雕塑展上，她的弟弟—— 崭露头角的年轻诗人保罗-克劳黛—— 沉痛的说道：
” 卡密儿，我的姐姐，一位高傲无比的天才，在耻辱里双膝跪地，你们知道么，是什么挣脱了她哀恸的挽留？就在这座雕像，就在你们眼前 —— 那是她远去的灵魂。“

     是的，她的灵魂无处可寄，只能远离。越是迷信纯粹自我的才华，她创作的源泉越稀薄，越是牢固的封闭自己，她和一切人间悲欢越隔阂。 电影里罗丹和卡密儿最后一次重逢时灾难性的。 罗丹蒙着双眼，走进卡密儿日夜创作的工作室，抚摸每一尊雕塑，直到震怒的睁开眼睛，说“你怎么敢用这样的雕像给我制造丑闻？你怎能将我们共有的生活塑成这样的雕像，把我当成两个女人互扯的玩具，这是下流的侮辱！” —— 罗丹说什么都没有关系，最深的创痛是语言之上的傲慢，语言之下的误解。 卡密儿直到此刻才明白，哪怕当初相爱相敬的罗丹，也再从没有在艺术家的身份平等看待自己，从没有怀着同等的真心试图理解自己。 当罗丹大手一挥，用一句“你看看，我雕塑的是生命，你却只塑造痛苦”就抹杀了卡密儿的全部创作，他和她，依然在纯白的石膏像两旁，两人的位置和十年前初相知时一模一样，可是最初启明生命的爱情，此刻撕扯殆尽了，不能抉择的依然沉默，不能厮守的只能从毁灭中拥有。

       卡密儿一无所有了，能挥手毁灭的只剩她的雕像。每一段缠绵的记忆，推倒砸碎的瞬间才倏然透亮，原来曾经是这样，曾经的爱人透过曾经喜乐悲苦的碎片发出最后的声响，原来始终深爱着。可是剥开这金石泥土的表象，当初的激情，预想的幸福，竟然只有一抔灰土的坟墓。曾在情书里双膝下跪的罗丹来自那一重时空？如今摔门而去的背影来自哪个时空？ 如同卡密儿那尊被误解的《成熟岁月》，它为什么一定要和罗丹有关？ “那个年华逝去的老妪是我，只有白骨上残存着时光。那个哀求的少女也是我，她跪倒着伸手也唤不回青春年华。而那个男人，和你无关，他也是我。我赋予他我全身心的坚强，而他把虚无交还我。看罢，这是三个我，绞缠虚无的三个化身，属于我的三位一体。” ——

      这一切谁乐意来费心理解？ 卡密儿本人终于被家人送入精神病院，经过三十年恐怖的沉默，在一战初期病故。

--------------------------------------------------------------------------

     也许，和天才相遇的女人更需要保护自己，【别让灵魂的火光熄灭，但也别让它烧出来】。可这一点点自保的理智，情感中奋不顾身的人哪里有心去斟酌清点…… 以至于两道强光相遇，瞬间激昂的火光过后，留下寸草不生的荒漠。 但是，倘若仅仅拿世俗情感的得失衡量卡密儿-克劳黛，这未免浅薄，也辜负了这部将近三小时的电影。除开歌功颂德的礼赞华章意外，真正震撼人心的艺术作品无不来自艺术家独立独自独特的内心感受 —— 哪怕卡密儿-克劳黛以全部生命雕塑痛苦，她的私人痛苦却被她天才的双手点亮，足以击穿百年沉寂和埋没，携着一往情深的执着，赴汤蹈火的勇气，和献身艺术的悲剧冲动，呈现在每个回望她，哀婉她的观者面前。
      
 ----------------------------------------------------------------------
你还小呢
什么都不懂
弯弯曲曲的心肠就挂在手臂
你看见太阳白白地在天上飘着
就像用筷子夹下来尝尝

你还小呢
有一天也会长大变老
你逃啊逃
想要飞入月亮
月亮在你身后摇晃
……

你那时还小
不知道入骨的悲伤
这悲伤化作风和月
美化世人的想象

有一天
你坐在石头上
露出十年前的笑容的模样
风和云在你身边缭绕
我知道
你再不想进入月亮
         —— 《云生梁栋间/ 风吹窗户里》 云中
 

给Camille的信


亲爱的Camille：

好久不见，你好吗？

你现在是正在阴暗的房子里捏制你的雕塑，还是正在黄昏的塞纳河边散步呢？巴黎的冬天你感到寒冷吗？最近有人欣赏并谈论你的作品吗？孤独而痛苦的时候，你还会酗酒吗？我向你保证，我肯定是一位少有的出色的酒伴，我的出色在于我其实一点不好酒，而只是好与想跟她一起喝酒的人一起喝酒。我这样说，只是想让你知道，当你希望向酒倾诉什么的时候，我是可以信赖的。

你还在爱着他吗？你还在恨着他吗？那位伟大的艺术家，《吻》的作者，《思想者》的作者，Rodin。在你遇见他之前，你总是晚上只身提着箱子去工地上挖泥巴，然后步行将它扛回，待第一缕晨光照进你的工作室时，开始创造你的雕塑。你家庭里的一切也不能阻止你对雕塑的疯狂的热情。当你遇见这个你第一眼认为没有教养的高傲的著名雕塑家后，你发现爱他就是爱雕塑，因为只有他真正懂得如何去塑造。你渴望你的作品被他喜欢，甚至只是他对于你的作品的一句评价亦足以令你兴奋。直至你最大限度展现的才华被他肯定和接受，你便希望能与他一起工作，一起从事伟大的事业，再没有比这更激动人心的事情了，这时你不顾一切地爱上了他。他长辈似的宽容，对艺术的天才和热忱以及他年轻的激情，让你以为这就是你一生要追求的爱情。

可当你对于他的爱实现时，你对于雕塑的爱注定只能退居其次。在艺术面前，你只能为他而工作，你的艺术灵感全部体现在他创作的作品之中，你只能拥有助手或者学生的身份。你从来不可能排斥他的意见，而独立地创作自己的作品。只要Rodin爱你，专心致志地爱你，你心甘情愿地接受这一切。然而事实在于，他还有他自己未成婚的妻子，他不可能离开她。你艺术家似的纯粹绝对不允许这份爱被其他的人分享。然而，对于Rodin来讲，此时爱你就是爱雕塑，你的才华和爱成了他的灵感源泉，是你成就了他的天才。于是，当Rodin揭开你第一次为他创作的自画像时，他在不无惊叹地感慨你的才华，而你则在询问他，到底爱的人是谁？是你，还是罗丝？毫无疑问，他二者都需要，从而拒绝选择。这一点，让你开始第一次并且永远地恨透了这个软弱而自私的男人，并且打掉了你跟他的孩子。

你陷入绝望之中。

你这时恍然地发现其实对他的爱恰恰是对自己最大的束缚，因为你为他牺牲掉了你的艺术才华。你开始远离他，你内心里尤其鄙视他与一些表面友善其实根本不懂艺术的权贵们的交际，你觉得他不够纯粹，他并不比你更配艺术家的名号。你爱的远离也同时造成了艺术的远离，你开始觉得你追求的艺术方向与他恰恰背道而驰。他表达想象，表达自然的美；而你表达内心的真实，这真实就是你的痛苦。你成为了他最大的敌人。

然而，你又陷入了另一层痛苦之中。

你恨他，其实也是因为你始终爱他。这份爱过于持久，导致它侵蚀了你的一切，包括艺术和生命。一方面，你认为他在艺术上通过各种方式压迫你，嫉妒你，甚至窃取你的艺术灵感，这样你的艺术创作恰恰只是为了复仇，它成为宣泄你的痛苦和受伤的最佳渠道，你的才华在这样的艺术态度中不是得到了发挥，而恰恰是受到了抑制和扭曲。另一方面，尽管你在现实中处处与他为敌，但是你内心深处其实始终盼望着他来投降，只要他缴械并且说他爱你，你便会毫不犹豫放弃所有这一切缠斗而与他回到从前，这一点在即便是你在痛恨他到极点的时候仍然站在雨夜的路上披着裹脸的雨衣希望他能看到你，认出你，并且伸出手去希望能够得到他的关爱而得到了证明。在黑暗的雨中，你伸出的手最后抓住的只是虚无的空气，他的脚步正在赶往灯火通明的庄园，那里有正在等他回家的妻子。

你其实是爱他的，这一点永远没有变，你自己最明白，但是现在你必须恨他，并且比任何人都恨他。还有比这更绝望和痛苦的事情吗？

让我们再从Rodin的角度看一看事情的原委。对于他而言，事情并不复杂。首先，你对他而言，就是他所追求的最美的女性：成熟的处女。“真正的青春，就是成熟的处女时代，洋溢着清新的生命力，全体却显着骄矜之概，同时又似乎畏缩，似乎求爱的羞怯心理，这个时期只有几个月。”（罗丹：《艺术论》）他始终都承认，你是他唯一真正爱过的女人，这是因为他俘获了你的“青春”，并且通过他的伟大作品，如《吻》、《我是美丽的》、《永恒的偶像》和《沉思》将这一最美的人体淋漓尽致地展现出来。这是你对他的恩赐，对他而言，你是最美的，也是最有才华的，在所有的女人之中，他当然最爱你。然而，有一样东西却是他比爱你爱得更多的，那就是艺术。说到底，他始终都是在以审美的艺术眼光来爱你，而你则是以一个现实而活生生的女人在爱一位男人。

因此，当你离开他，将自己关在屋子里创造自己的雕塑，他到处寻你，你们终于久别重逢时，你喜极而泣，你问他为什么不先抚摸你，而要先抚摸你的那些雕塑，他说他在通过抚摸而探索，他认为你在通过作品嘲讽他，而你向他抱怨你为他付出了青春和一切却还是换不来他的全心全意的爱，你们激烈地争吵，你为爱，他为你的作品。尽管当你告诉他，你为他怀过孩子时，他无限的内疚，但他内心里最后的决定是，你与他的纠缠关系会影响他的艺术创作，他累了，他要摆脱这些干扰，因为这些都已经“过去了”，他要摆脱你，摆脱爱情，回到原来沉静的艺术世界中去。然而对于你来讲，这些却永远没有过去，并且一直在进行，当他离开时，只剩你噙满了满眶的泪水，拍打着冰冷的墙，追问着“为什么”，为什么这最后的一次机会，他还是选择了逃避？

Rodin认为你的雕塑是在暗讽他怀里抱着年轻女人，眼里的余光却又瞟着另一位老妇人。而其实这件雕塑中的年轻女人是你，男人是你，老妇人也是你，你将你的青春的女性赋予了那位坚毅的男人的你，现在你憔悴的老妇人一般的心灵所得到的他的回报却只是无尽的虚空。你是“虚空的三位一体”。可是这些无言的痛苦的表白，他永远不懂，永远不懂，他只是占有了你的美，而对你的心理世界从未涉足。从此，对他的愤恨持续了你的后半生，甚至成为了你生活的动力和最高的目标。

你将自己封闭起来，酗酒或者埋头雕塑，当你醒来，发现塞纳河的洪水淹没了你的工作室，你居然幻觉似的以为这是Rodin来杀死你的。你永远不会饶恕他，你因为恨他而恨着整个世界。当你在个人作品展上，失控地以为这是对Rodin的回击，当众让你的弟弟保罗难堪时，你失去了这位一直关爱你，并受你爱戴的弟弟，而他是你与这个世界最后的唯一的联系。此后的1913年你住进了精神病院，Rodin给你寄钱过去，他能做的其实也仅有如此，四年后，Rodin去世，与他的妻子罗丝合葬在《思想者》前。期间的1932年，你收到你早先的朋友Blot 给你写了一封信，信里提到了你的这件作品《乞求者》，他说：“有一天，罗丹来拜访我，我看到他突然在这座雕像前停下，久久地凝视，轻轻地抚摸着它，哭了。是的，他哭了，象个孩子一样。今天，在他去世13年后，Camille，我可以说：他真正爱过的人，只有你……”。这一点或许你从头到尾都是知道的，但它又有什么用呢，除了加重这个悲剧？你在精神病院一待就是30年，直到1943年苍老而孤苦无依地永远睡去。

亲爱的可怜的Camille，爱情成就了他，却毁灭了你！正如你说，你希望从来都不曾认识他。

你以为你热爱雕塑比他更为纯粹，你以为你比他具有更多的艺术才华，然而你错了，他才是一位冷酷的艺术家，而你是一位为爱所困的彻底的爱情至上主义者。你认为他嫉妒你的才华与灵感，而我愿意先喝了手上这一杯，告诉你，事实是你在恨他的同时嫉妒着他，仅仅嫉妒着他是一位男人。Rodin一直认为艺术即情感，但他是艺术至上主义者，他不会因为爱情而放弃艺术，而是通过爱情达到艺术；然而对你，你是情感至上主义者，当你的爱情完满时，你愿意放弃艺术，当你的爱情搁浅时，你用艺术去控诉它、怀念它。对于男人，此二者可以共存，就像罗丹可以与政治家去交际，但却依然保持艺术之心，他把社会和政治因素作为对自己艺术的滋养，这对你来讲是不可想象的，对于你，要么纯粹地从事艺术，要么纯粹地实现爱情。Rodin对这个世界充满着热情，而你始终沉默地观察着它，与它保持着永久的距离，并最终归于沉默。

你恨他，恨这个世界，恨这个世界的规则。你问着为什么，为什么你在他的面前，一直处于依附性的存在？在爱情上，你是弱势，你为这个经验老道的家伙奉献了青春，而他却一直拥有其他的女人；在艺术上，没有你的位置，他的社会地位以及男性的艺术语言传统一直压迫着你，你不是在与他一个人较量，而是在于这一整套的艺术规则抗争，你注定赢不了这一场战争。从一开始，你们的地位就不是平等的。当你遇见他，你体会到的是慈父般的宽容和知名艺术家的才华，然而一旦当这股吸引你的力量成为你的敌人，你发现它转眼变成了压抑你呼吸的深院高墙。而为什么你能够始终与你弟弟，这位柔顺而意志坚定的诗人，保持友好而亲密的关系，原因正是在于无论在现实还是精神上他都始终平等待你。可是，女人终归是爱情的动物，友情不过是爱情庄园旁那盏不起眼的只在夜晚亮起的路灯。而男人，却只是爱情的猎手，他越伟大，他就越残酷。

亲爱的Camille，亲爱的Isabelle Adjani，巴黎的冬天你感到寒冷吗？你是否仍然感到Rodin在上升，Daniel Day-Lewis在上升，而你在下坠？我仿佛看到了你那忧愁的面容下深蓝的眼神，闪烁着疲惫与不解。有没有办法不恨这个世界呢？如果你本来就恨这个世界，爱情看似你逃避它的美好港湾，却恰恰成为了你一生的桎梏。如何去爱这个世界？我知道，或许沉默的你，从不曾让这个问题进入你的头脑，如果我这个酒伴能够让你第一次来想一想它，已经倍感欣慰，让我们为了它来喝完这最后一杯吧。

希望你能够在回信中谈一谈你的作品。我愿意为你劈柴点火，燃烧我在这个尘世的一切，与你彻夜长谈人世的悲苦。

 

你的朋友：一深


2010-8-24于武昌

转自http://blog.sina.com.cn/s/blog_48907c5a0100l6wi.html

  这非常巧，就在几天前我刚刚看完《了不起的盖茨比》，几乎用了一整个夏天的时间。

  菲兹杰拉德生命中最后一个女人叫做珊尔达，她极尽铺张奢靡，性情古怪善变，人们都说她毁掉了“爵士时代”最后一位伟大作家，过了很多年以后人们才发现，在他生命尽耗的最后几个年岁里，烟草、酒精、奢望、梦想以及一切浮于生活之上的华美泡沫湮没了他，他大段大段抄袭珊尔达的日记写进自己的作品，但他的时代已经过去，没有人为他欢呼，然后呢？然后他们都死了，后来还被埋在一起。
  
  珊尔达的文字灵巧又动听，她在日记里依然为他抒情：“月亮像失落的钱币掉进深山，草地阴沉而刺鼻，我想让你靠近，我触碰你，像秋天的平静，甚至带一点夏天最后的回声。”

  这多妙啊，这部电影竟然也讲了一个同样的故事。

  很多很多人都不相信命运，它就像一双隐藏在天空后面的大手，推动着一浪又一浪的人群涌向自己的列车，或者前进或者后退，天赋是一个罪孽深重的词汇，上天给了你什么，一定会掠走什么。

  这很公平，就像一笔交易。

  那些旷世奇才都是异常听话的人，他们能够听到自己内心的声音，然后沿着这个声音走向旷野，走向水崖，走向深林，走向幽灵宫殿，走向亡灵之乡。

  在工业革命的机器轰鸣中，十九世纪的巴黎依然美丽，雾霭浓重朝霞绚丽，居住在这个城的人们和雨果、巴尔扎克、罗丹、大小仲马同在，这些名字声振寰宇，他们在多年前亦不过是普通的少年，有着各自的烦恼，但在多年后，他们变成了一个个字符，流淌在人们共同记忆的基因里。

  是啊，伟大的人，凭空出手便是经典华章，悲惨的故事、沧桑的文字、充沛的情感、后人道不尽的浓墨重彩的轶事，还有还有，支撑着他们骨架的高贵品格。

  可是还有人记得卡蜜尔吗，那个名声大噪的雕刻家的情人，她一生中唯一在做的一件事，那就是毁灭自己。

  有一种漂亮的说辞：石头里面隐藏着你的肖像，我拿起刻刀只不过在找寻你的模样。可是那在复杂的人类的体内，嫉妒、淫欲、懒惰、疯狂、贪婪又是什么形状，如何用雕刀将它们一一雕琢，留在那座高大的卢浮宫殿里，供人瞻仰。

  年轻的姑娘，那些吻着你们鲜红嘴唇搂着你柔软腰肢的男人，只不过爱慕你美丽的脸庞，难道真的会有人挚爱着你备受摧残的容颜，不不，那只不过是小说而已，那个写小说的女作家后来嗜酒身亡。

  卡蜜尔将自己的所有天赋才情时间梦想都耗在了一场夏日骤雨未停的爱情里，可是当雨停以后，男人们穿好西装，走出门外，另一个充满危险的现实世界中有他的妻儿，他们像动物一样依赖他，什么爱情和情欲，美丽和有趣，见鬼，are you kidding me?

  不用怪世人不理解天才，他们偏执又疯狂，从来不听劝不低头，只能听得见自己内心的声音，那声音大过天响，一切的规则和束缚在他们眼中只不过是可以被砍掉的窗棂。

  坊间传言罗丹的一部分作品实为卡蜜尔所做，这些好事之徒的流言实在无聊，恋爱中的他们互为创作原型，分离的时候彼此也没有停止雕刻，在泥土、石块、青铜中找寻自己灵魂的映照。至于映照出的是白色天使还是黑色撒旦，如人饮水。

   学会规则，这样生存起来容易多了，有一个关于罗丹的轶事是这样说的，罗丹在雕像的时候有政府官员来视察，官员认为雕像鼻子有点大，建议罗丹修改，罗丹于是爬上梯子用刻刀假意修改鼻子，然后把手上的石膏粉悄悄撒下来。

  这段故事被奉为坚守原则却又圆滑处世的经典，所谓成功者，只不过是在平衡各方利益并将之均衡分配的人，他们是能人，但却并不是奇者。

  可笑的是，拥有奇异之才者往往不被现世接纳，也有暴徒和恶棍用这种说辞为自己开脱，可是那些甚至不被后世所铭记的旷世奇才，恰恰好就隐藏在污秽和灰尘之中，他们浑身尘土奔跑在自己的旷野之中，分裂出的自己伴随自己渡过最后孤独的年岁。

  好了，故事的结局是这样的：卡蜜尔独自一人生活，贫困交加，几近于疯狂。1913年3月10日，她被送进了精神病院。1914年，在精神病院住了一年后，卡蜜尔被转往阿维尼翁（Avignon）附近的收容所，在那里，她一直呆到1943年10月19日去世，生命的最后三十年她都被绑在一件捆绑疯子的紧身衣中默默无闻地度过。

  摇滚歌手和果儿的故事从古一直延续到如今，那些坚强又耐操的姑娘们只要把自己晒得黑亮便又能闯出一番新天地，可是偏有那些偏执顽固的灵魂只能听得见自己内心的声音，那声音盖过一切——父母的忠告、老师的训导、挚友的警示以及马路上汽车的尖锐鸣笛、天空里清脆的鸽哨、水流过石头的声音、情人们说我爱你、落叶擦过地面的低语——统统抛掉，直到生命和才情耗尽，直到死去。