果实

呸，你们生活好了，可是我们这边被你们屠杀的百姓呢，恶心日本鬼子。想起来我去哈尔滨看了731部队罪证陈列馆印象最深的一段文字，就是鬼子拿一个13岁小孩做实验，活着的时候开膛破肚，甚至肚子里器官取出来的时候还活着抽搐，活生生被取器官，艹了，而且他们不管我们的人民叫人，他们把做实验的人叫“马路大”，那里人体实验的地方特别大，还有好几个监狱牢房，小动物实验室特别小，还没猪圈大，731撤退的时候还把鼠疫散播到了哈尔滨平房区，那边的人民被鼠疫困扰了三年，特么的，和小日本不共戴天。

豆瓣9.5高分纪录片《人生果实》让你看的哭哭笑笑，不再怕变老，不再畏惧死亡。怀着热爱优雅地生活、老去都是美好生命的一部分。

在日本爱知县春日井市，高藏寺新村的一隅，有一片杂木林和一间漂亮的小木屋，这里便是90岁修一和87岁英子的家。年轻时，酷爱帆船和航海的建筑师修一为了圆妻子的田园梦，带着英子来到这里，亲手为她搭起了田园木屋、开辟了菜园果园。修一常说：城市需要森林。他觉得一个人想要好好生活，不能远离树木。于是在木屋西面种了 180 棵树。他们和这里的50多种水果、70多种蔬菜和180棵树已经生活了40多年。

01

六十多年前的帆船队长修一带着队员，因为没钱而借住在英子家，于是两人相识了。那时的英子是有着200年历史造酒坊的独生女，从小被教育女孩子不可以没有笑容。而修一大概是个穷小子，英子笑那会儿的修一穿着麻布做的皱巴巴的裤子和草鞋。

在那个很冷的冬天，他们结婚了，没有婚礼。一直拥有帆船梦而月薪只有4w日元的修一，告诉英子买一条帆船大概70w日元。英子平静地说：这样啊。然后就觉得那就想想办法吧。然后她把保险全部解约，家里值钱的东西都被她一趟一趟拿着去了当铺。而修一全不知情。英子说这种事不能告诉他。

六十多年的朝夕相处，英子从来没有变过，说起自己最舒心的事情就是丈夫过得好。三百多平的庭院，每一寸都孜孜不倦酝酿着60多年的爱。想起曾有几年的手抄本扉页，我总固执地把《哥林多前书》那段话抄下来：爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。

修一和英子的爱就是这样。他们之间有太多的不同了。可那又怎样呢？

修一只吃海苔米饭配渍菜的传统日式早餐，英子爱吃面包抹果酱和黄油的西式早餐。于是英子每天要做两种不同早餐，直到修一突然离世后，英子也一直坚持这样。

修一最爱吃的是土豆，恰巧，英子唯一不喜欢的也是土豆，因为吃了土豆会胀气。但英子却常常做给修一吃，直到修一去世后，一如既往会把修一喜欢的炸土豆端到修一相片前。

她说，我做饭的最大心愿，就是能听到他说“好吃”。

修一先生不爱吃水果，英子女士每天早晨的第一件事就是去园子挑选水果榨成果汁。“他不怎么爱吃水果，我就把水果榨成汁，他没准儿能喝点儿。”于是可爱的英子每天都要陪着修一先生一起喝果汁。

英子说这么久了却还分不清园子里那么多的蔬果，修一就给每一种蔬菜水果做上清晰的小名牌。英子毛毛躁躁的，总是容易被绊倒或者碰到头，小心谨慎的修一看在眼里又不忍责怪，就写小木牌提醒给英子。“注意！撞到会痛！” “燃气开着呢，不要忘了哦。”

修一还给英子做了求助小木牌，英子如果发现哪块土地需要修一帮忙翻一下，就插上：“拜托了！修一”，修一看到搞定后，插上：“搞定了，英子！”这是修一的浪漫，他总说，夫妻间要留有空隙。在爱里面，不需要责备。

吃饭只用木勺的修一，英子喊多少遍修一的名字修一都听不到只能跑过去找他，总喜欢问英子“这么做可以吗”的修一，总是回答“这是好事，去做吧”的英子，做窗户的修一，旁边只会糊纸的英子。那个像少女一般87岁的英子说：你看我们修一是越来越好看了。而90岁的修一逢人便说：英子对我来说，是最棒的女朋友。

02

在修一和英子的日常里，除去爱，还有更强大的热爱生活的热情和勇气。

即便英子为了实现修一买帆船养帆船的梦想，娘家的嫁妆都拿去了当铺，虽然手头不再宽裕，她也会坚持到当地高档百货商店购买最新鲜的食材。

因为修一帆船出海的梦想。在木屋外面，有桅杆，到了重要节日，桅杆会升起一面面旗帜，就像在帆船上一样。木屋内外，都挂着舵。英子形容这种日子：每天都是小阳春，过的安安稳稳的。

他们坚持自给自足的生活，一起侍弄园子，照顾蔬果。两百坪的菜地分割成21块，每块种着不同的食材，周围种满果树。圆白菜、茄子、黄瓜、草莓、樱桃、梅子、柿子、无花果、小酸橘……每天拔草除虫，浇水施肥。

还会专门为鸟儿们特别准备了水缸，供它们洗澡，喝水。修一去世没多久，水缸裂了，镜头里的英子强忍着泪水，说“没办法，就当寿命尽了吧。”还好，后来她的女儿给修好了，鸟儿又可以洗澡了。

修一每天会写至少十封信给不相识、没有见过面的人，包括超市卖鱼的小伙子。英子买鱼的时候，小伙子会拿出修一给他写的信：鱼肉很新鲜很美味，要加油哦！大概三天就会收到一封。

英子超级喜欢做吃的，大概是喜欢听到修一说的那句“真好吃”吧。会做各种各样的饭菜和甜点。也会将吃不完的蔬果腌制在玻璃罐，将甜品打包分装，悉心贴好标签，送给客人和朋友。

有一天建筑师修一收到一封来自精神病院的求助信：医院最近想建造新的设施。我们的患者，大多是经历了经济社会的磨炼，在过度劳累中迷失自我而发病的人。怎么才能让他们生活得像个人一样？请助我们一臂之力。

修一在他最后的日子里，拒绝一切谢礼和设计费用，并回复说：这对我来说，是一生一次最幸福的工作。请放心与我商谈细节。一定会有好事发生的。

英子看修一总是忙忙碌碌会不会很累，总对他说，这个找人来做吧。他却坚持着自己能做的事，都要自己做。他说慢慢做，不用急，总会做好的。做的过程中，也总会有启发和收获。就像他们写过的《明天也是小春日和》里，引用过雷切尔·卡森的话：看见、感受、惊奇的心才最重要。

这大概就是最好的生活吧，所有人都向往，却又遥远的生活。

03

在这177岁的生活里，在你看的又哭又笑的这些日子里，好像死亡都变得优美，不再令人惧怕。想采访和联络他们的人有很多，修一毫不婉转一律拒绝，他说：我剩下的时间不多了，想好好地自己享用。

年岁日增，每一天都像是倒计时。英子面对“谁会先离开”这个问题，这样说“如果我先走了，问题会很大。”

修一说：喜欢浪漫的地方吧，像南十字星，一定挤得水泄不通，所以我打算去的是南十字星旁边的小星星。烧成炭的遗骨就请人撒到南太平洋的海里。英子也会随后跟来，真好。 但是如果英子先不在了，我会像断线的风筝一样，不知道会飞到哪里去。这方面我不要去想，也没有办法想。

2015年的6月的一个午后，铲草除虫后的修一像往日一样午睡。之后再也没有醒来。虽然会悲伤会流眼泪，可这一次，对死亡的畏惧感竟然凭空消失。珍惜死亡，就是珍惜活着的现在。

英子那日穿着黑色连衣裙，跪坐在修一身旁，脸上仍有笑容，笑中带泪。她哽咽而坚定地对修一说：放心，剩下的日子，我会一个人好好地活下去。你在那边会孤独吧，别担心，我很快就来陪你，等着我。

之后的日子，英子看起来很孤独，但是她做起了平日不曾做都是修一做的事情，依然也会把可乐土豆饼做给修一吃，早餐仍然一人一份。她守护着与修一的家。

风吹枯叶落

落叶生肥土

肥土丰香果

孜孜不倦，不紧不慢

人生似果实

文 | 大城有小爱

配图 | 截取自视频，如有侵权，请与我们联系

版权声明 | 文字版权归大城有小爱所有

现在是北京时间10:32，看完人生果实，我哭得鼻涕哗啦。

大概两个半小时前，我瞄到爸爸打来的两个未接电话。十几个小时前，我变成了一个没有爷爷的人。

我举着电话哭了，爸爸边安慰我边告诉我明天的安排，他语速很轻 ，很温柔。我想，他一定也很伤心。因为，我的爸爸没有爸爸了。

我有点后悔，没有多和爷爷学一学围棋，没有去他常去拶棋的烟馆陪他坐坐。没有问问什么事让他开心，什么事让他愤怒过，遗憾过。

上上周末回去看他，他笑笑得躺在床上，把我唤做堂妹。我摸着他的手轻轻说话。我看到他让其他87岁老人羡慕的黑发越来越白，我看到他轻轻地磕磨着牙齿。

“你是燕燕！”

“是的我是。”

你是那个帮12岁的我削辟邪桃枝的老人，长长短短粗粗细细，塞满了裤子书包口袋。

你人生的果实满满一篮，我好像还没有好好尝一尝。

笑笑的爷爷，17年的时候他86了，头发依然黝黑

年轻的时候，觉得一天可以做很多很多事，那个时候我刚到深圳，早上七点起来，把厨房的火打开，蒸点早餐、然后洗脸刷牙，开始背单词，走路去上班，学点粤语歌，一个人走在路上会把歌放得很大声，上班，走路下班，然后买菜回家做饭，做完饭还会看看网络课程。然后偶尔会失眠，而且还特别严重。一天真的显得又漫长又匆忙。那个时候我在大城市里充满野心，却又没有什么努力的方向，就像帆船在海里找不到目标。

现在年纪大了，才明白，其实一天能做到的事情好有限。工作中踏踏实实做到一项指标都已经很不容易，也耗费心力了。回家想好好做顿饭，做好吃好，也就到了九点。

看完电影，努力回想，自己很小的时候在农村的一天，外公一大早就扛着锄头出去了，中午屋顶就会有炊烟，然后紧接着就是外婆站在门口大喊在邻居家玩的我们吃饭，饭桌上脾气不好不爱说话的外公老是会生气我们不好好吃饭，另外一只手不扶住碗的没有礼貌的习惯，外婆就会当和事佬，一起把外公逗笑，中午没吃完的饭，外婆把饭粒铺开晒干后，用白糖炒，在那个零食和零花钱都匮乏的时代，那个是我们觉得最好吃最好吃的零食。下午呢有时候外婆叫几个老人家在大厅里打麻将，外公不是很喜欢家里太多人，有时候会生闷气跑去把风扇关掉，弄得一大堂的人哭笑不得，有时候外婆会带我们去摘茶叶，我们几个人在茶园里，疯玩。把新鲜的茶叶做成干茶叶，泡豆子芝麻茶或者清茶，需要摘洗踩晒等等几个步骤。我也是凭着模糊的记忆想起来的。到了晚上，我们把竹床搬到外面，大人用蒲扇给我们赶蚊子，我们躺着乘凉数星星，有时候晚上还有还珠格格更新。每天晚上都在玩的精疲力尽的疲惫中睡去。现在想想那时候的一天，在外婆外公看来，其实也是相当漫长繁琐又日复一日的啊，无非也就是一日三餐和一些农活。他们一过就是一辈子。

可是这样的一天直到现在还在给我力量。就像电影里面的英子和修一一样，告诉我，一些简单朴实的道理，“活得越认真，人生就会愈加美好”，我很庆幸，在我人生启蒙拥有过几年那样的生活，它对我的一生都有影响。这估计也是我一直以来有一个归隐山林的愿望的源头吧。

高三过生日的时候收到一本叫《明天也是小春日和》的书，自此认识了修一和英子。

依稀记得一篇书评如是写道：生活不止眼前的苟且，还有塔希提和远方。

那时候笑这句话附庸风雅，没能免俗，用了一个午间休息时间一帧一帧看完这部纪录片的时候，才明白了其中奥义。

你不知道，原来平安喜乐的生活可以同时具备这样的冒险精神。

修一是一个有些古怪的老头，过人的建筑天分，想要远航的梦想，眷恋于缓慢而温情的生活方式。

那么多看起来矛盾的因子，却拼凑出了这样一个圆融的，源源不断地散发出暖意的人。

“你越是认真生活，生活就会越美好。”

一间不大的木屋，琐碎而整齐的家具陈设，堆满帆船模型的房间，一整面墙的生活记录，用了很久的炊具和餐具，手织的棉麻桌布，下午两三点钟的光线，有些繁杂的，却好像拥挤得刚刚好。

屋子外面是用四十年光阴长成的葱郁森林，埋头悄悄生长的农作物，四季不间断的鲜花，接收了充足光照而蓄满糖分的果实。漆成亮黄色的木板上是修一的碎碎念，提醒着笨手笨脚的妻子在打理院子时要注意的细节，草莓，甘夏，栗子，樱桃，春季白萝卜，橡木，日本雪球花，凌霄花（“享受这红色走廊吧”），每一种作物都有自己的名牌和注解，被这样温柔地在意着，想必一定会卯足了劲生长吧。

英子也是个很可爱的老太太，喜欢甜食，一丝不苟地安排着下午茶时间，樱桃优酪乳，布丁，烤薄饼，草莓蛋糕，巧克力冻糕，甘夏果酱和烤土司，用了四十年的烤箱滋滋冒着热气，黄油和糖的焦香总是准点弥漫在厨房里，配上红茶和静心挑选的餐具，每一个细节都不能随便应付。

四十年的光阴，两个缓慢磨合的人，有趣的灵魂和再好不过的生活方式，镜头外的人，总是艳慕居多。

纪录片快要结束的时候，修一在午后小憩中安然离开了，英子在床边安慰地抚摸着丈夫的额头，笃定而平静地说着“等我时候到了，变成了灰烬，我们就可以一起乘船去南太平洋了。等着我，好吗。我会尽最大的努力，期待着再次见到你。”

陪你平静生活，却还是记得你的英雄梦想。

向往的爱情，不过如此吧。

时常不知道认真生活的定义如何，少年情怀里总有解释不清的不安分因素，想要四海闯荡，却又不舍故乡。向往朝九晚五却充盈的日子，却也想要用一个漫长午后来晒一晒太阳。

有时候想要时光很短，无暇多想，只管脚下，有时候想要时光很长，把所有该体验的都尝试，缓慢地解读每一个细微的瞬间，悉心收好以后珍藏到箱底，成为熨帖的纪念。

依然不知道怎么生活，却对影片中一句话记忆犹新“我们会做梦，所以我们目光长远。”

平安喜乐，但不要忘记做梦和冒险。

每个人都有能让梦想成真的童话。——沃尔特 本杰明

津端修一＆英子

英子总是喜欢笑，她总是“修一，修一”的唤老爷爷仿佛她们一直处在谈恋爱的模样。修一不善言辞，在工作中总是很专注很有个人想法，而英子总能十分包容他，照顾他日常起居且尊重他的工作，给他足够的个人空间。他们两人之间真的很契合！

他们之间交流不是很多，但两个人在生活中都习惯了彼此的存在，像血液一样融入了对方的生活，这种默契很美好，很难得。但幸福的生活是有迹可循的！

英子很包容，在食物方面，特意做他喜欢的食物，尊重他的爱好，为了让修一买他想买的帆船买了自己全部的和服，工作方面，支持他的工作去荒山种树，等等。

而修一呢，朋友对他的评价是“不是一个好的公司职员，但是是一个优秀的设计师”。你可以感受到修一是一个不善于直接表达，但会用行动表示的人。他会写明信片感谢菜市场卖给英子菜的人，会画画记录他们的生活，会在院子里写小木牌帮助英子区分每种植物，还有那个院子里制作培根的装置，一定是修一专门为英子打造的。他说英子是他最好的女朋友，英子对他的爱他一直都知道。

房屋一定是生活的珠宝盒。

不仅如此，修一先生对生活的思考，对环境的保护也令人感动。这也是修一先生会成为一名建筑师的原因吧！

他总是将枯枝败叶收集起来，放到桶里堆肥，等它们变成土再回馈给大地。他说“我们不能为后代留下钱财，但如果我们制作肥沃的土壤，它们就能滋养作物。”她们说“我们必须让土壤变得肥沃”。修一跟英子说，如果社区每一户人家都种一棵树，那整个社区就是一片森林了。修一还经常组织参加社区活动，比如荒山种树之类的。他是一个挺有钱的设计师，却选择离开城市带头到像农村一样的新城区开荒建房。他们种植一院子植物一定也和他的环保理念有关吧！

在修一老先生身上你能感受到那种匠人精神。

修一在最后的设计图上这样说。

纪录片只是记录生活的部分情景，终究不是真正的人生，我相信她们的生活一定一定比纪录片所展现出来的更幸福，更美好。