妈妈

其实很多人关心的是，《妈妈！》会不会很好哭？

我的答案是，很好哭，妈妈题材结合阿尔茨海默症（老年痴呆）题材确实容易让大多数人产生共鸣，因为上了年纪的长辈，确实健忘，有时连一些特别亲近的人都认不得了。生活中更多称为：糊涂了。

电影中妈妈和女儿的相依为命，最好看最催泪的在于照顾身份的反转，本来事无巨细照顾着妈妈的女儿，突然因为得了阿尔茨海默症，时隔多年再次成为了被照顾的对象。这种85岁妈妈照顾65岁女儿的戏码，辅以类似妈妈本是头孤勇的母狼的台词，一下让妈妈的感人形象呼之欲出。向吴彦姝、奚美娟老师致敬，感谢她们的精湛演出。

电影《妈妈！》本来该是杨荔钠三部曲：《春梦》、《春潮》、《春歌》中的第三部《春歌》，所谓歌，指的是那首脍炙人口的《世上只有妈妈好》。

虽然从《春歌》更名为《妈妈！》，强调妈妈才是电影中当仁不让的主角，但是让人觉得奇怪的是，为什么奚美娟扮演的女儿得病后连妈妈都不认识了，却依然记得爸爸？

吴彦姝饰演的妈妈，八十多岁高龄能劈叉、能爬高蹦低，思路清晰、过目不忘，动不动还要来罐雪花勇闯天涯，会撒娇求暖床，会吐槽说要被洁癖女儿洗成秃毛鸡，家里遭贼第一反应是，先看看自己鞋盒里藏匿的小金库是否安然无恙。就是这样高寿健康、聪慧高知的顽童形象，让我想到了杨绛先生，钱钟书先生早逝，在她的回忆录《我们仨》中，女儿最后的日子是她陪伴着一起度过的。再想想电影中的爸爸形象，还真的颇有几分像钱钟书先生。

当然，剧中的人物是虚构的。

根据电影中的剧情，女儿疯疯癫癫地回到自己年幼时居住的旧宅，只见老屋内，昏黄的灯光晕染开来，一家三口其乐融融地在一起跳舞。毫无疑问，这是女儿心底最幸福的时光。手指过蜡烛火苗的行为，和打响指代表我爱你的暗号，证明他们曾经是幸福的一家三口，直到爸爸去世，这个家开始变得破碎。

只剩下妈妈和女儿相依为命。

片中有个镜头，一对游客父女路过一处被保护起来的古桥通利桥，父亲一时想不起另一处古桥的名字，是奚美娟饰演的女儿告诉他们，那座叫女儿桥。而当那对年轻父女走后，她拿着花在桥旁暗自神伤，有几分怀念，几分感伤，还有几分无人诉说的忏悔，而那天，正是她父亲的忌日。

根据电影中母女的对话可知，爸爸是因为女儿的一些不可描述的行为导致投湖的，所以女儿会有大量与水有关的镜头，泛舟的镜头，无疑是在表达一种哀思。而且在电影结尾，旁白又说，妈妈是大海，我是大海里的一滴水，爸爸是不会游泳的鲸鱼。结合爸爸投湖的行为可知是溺亡。这也是为什么最后拍摄母女二人的镜头是从海里拍摄的，随着海水波浪，主观的镜头时不时被海水完全遮挡。这完全就是溺亡的爸爸的主观视角镜头啊，让人细思极恐。

女儿年轻时是对不起爸爸的，所以她长大之后，一旦有时间，就会拼命地做义工去帮助别人，企图让自己的灵魂得到宽恕。这也是为什么，当文淇饰演的问题少年出现时，先是公交车上栽赃，然后是入室作案，但她始终没有愤怒与怨恨。因为在她的潜意识里，这犯了错的女孩子（也包括曾经的她自己）都是可以被原谅，可以走上正轨好好做人的。在公交车上女儿眩晕的那一幕，是否又是父亲当年所有过的遭遇？

所以当我们心中疑惑，她为什么要给文淇饰演的问题少女钱的时候，问题少女说，我们不一定是谁拯救了谁呢。再后来，问题少女带着自己的孩子投奔二老，更是一种美好的寄托。因为作为女儿，未婚的她是没有孩子的。问题少女所带来的孩子，其实是弥补了女儿心里的缺失，甚至可以说，她是女儿得到救赎的化身。

而阿尔兹海默症也不仅仅是简单的老年痴呆症，它包含着一丝对历史既往的遗忘。你可以把它理解成对过往的释怀，也可以把它理解成对历史的健忘。究竟是什么不重要，它终究要被遗忘，而我们需要珍惜的，是当下的相濡以沫。

这部电影真的如看上去那么温情脉脉吗？

恰恰相反，它的底色可能是相当灰暗沉重的，前提是理解女儿病后晚上和母亲在床上讲的那个故事，然后通过片中不经意的只言片语与各种碎片拼凑出这个家庭曾经发生的悲剧。

这个悲剧可能是这样的（主观推断）：女儿在幼年曾经拥有一个无比幸福的家庭，父母都是高级知识分子，一个研究考古，一个研究文学，这种幸福在上世纪60年代的某一天戛然而止（故事发生在2014年，女儿65岁，母亲85岁，由此可以推断出当时这个家庭各人的大概年龄）。父亲成为了被攻击的对象，最后含冤自尽，而女儿和母亲很有可能在这一过程中因为某种原因扮演了帮凶角色（告密、见死不救、亲手迫害，甚至女儿可能就是当年的HWB），这件事也成为了困扰母女二人，尤其是女儿一生的梦魇，女儿的终生未婚未育，她生病前的沉默寡言，对于出版父亲考古日记的执著很有可能与此有关。女儿生病后的那些看上去的胡言乱语，包括与母亲的冲突矛盾，究竟只是单纯疾病发作的症状，还是内心深处某些潜藏意识的萌发觉醒呢？女儿生病后在床下说着猎枪这种词语，对看望自己学生的恐惧，未发病之前极度的内向寡言木讷，生病后对母亲的各种埋怨指责，是不是内心中某种深藏已久秘密的外露？另外，片中的一个比喻很有意思，父亲是不会游泳的鲸鱼，女儿是水，母亲是大海，水滴终将汇入大海，女儿终将成为母亲，不会游泳的鲸鱼搁浅在海滩死去，成为无辜的蒙难者。这部电影许多地方营造出的诡异气氛，让我想到的是王小帅几年前的那部《闯入者》。

我还有一个更大胆的推测，女儿对父亲的迫害，很有可能与母亲有直接关系，母亲当年很有可能是为了自己的利益，唆使或与女儿合谋造成了父亲的身亡，这也让母亲这一形象在女儿心中发生了彻底的颠覆与崩塌，让她对成为妻子成为母亲变得毫无信心。这样暗黑剧情的猜测并不是毫无根据，导演上一部《春潮》的剧情便是如此展开的，成长于WG年代的母亲，为了自己的前途，告发了父亲，女儿对此心怀怨恨，以未婚生女成为单身母亲，游走于各种男人之间的方式向母亲报复，母女二人的裂痕直到一方在病床上奄奄一息都未能弥合。

这部电影最后，母亲推着病重的女儿来到老年人中心，那些老人在失忆与融入集体后，终于获得了“幸福”，这是不是某种暗示呢？而母亲和女儿最后在海边的画面，是不是暗示着已经“失忆”和“失能”的她们，只能用这种方式来赎罪与对抗世界呢？

2021年10月2日，摄于“蒋玉芝”和“冯济真”的家中。

妈妈是每个孩子最熟悉的人，当我们被孕育的那一刻她就变成两个人，我们吸收她的养分，撑大她的肚皮，出生的那一刻才知道生命原来是互换，不是所有的婴儿都能安然落地，不是所有的母亲都能抱住自己的小孩。那根我熟悉的血肉脐带被剪断不是分离而是母子命运连接的开始。

从说话，站立，走路，幼儿园，小学中学大学，成家立业，年过半百，人生古稀，我们清楚人生中的各个阶段，但不会记得叫过几次妈妈，妈妈太日常，太普通，太不需要被记住，她像一个幕后工作者，用尽一生养育你，打扮你，当我们成熟了，漂亮了，她却变弱衰老了，她不一定参加你人生的盛宴，但会一直在身后看着你，祝福你。这是我对妈妈的理解，不知你认不认同。

当然母亲有很多种，我就是不完美的那种，我想我会用很长时间适应母亲的角色，但我发现最不需要学习的也是这个角色，母性本能和眼前的小生命会修正教会我怎样做好一个母亲。

影片里周夏带着自己的女儿回到母女家里，有网友说这是一部催生片，这真不是我的意思，我更想说这是女性代际间的延续，也是照进母女疲惫生活的阳光，冯济真这会儿已经不认识周夏，但她不害怕这两个闯入者，而是任由她给自己涂口红，睡家里，周夏考上成人大学人生走向正轨也是对冯济真最好的回馈。她们是双向救赎的关系。有一天等周夏的女儿长大，她会怎样讲述冯济真的故事。“妈妈年轻时候遇到一个老师，她不认识我，也没说一句话，但透过她的目光，我看到信任和宽容，良善和期许。她托起我那段迷失的人生，教会我如何尊严地生活。”

任何年代知识分子都是文明社会的重要基石，我尊敬关心老一代知识分子的生活，聚焦同类题材影片应该是上世纪80年代《人到中年》，时隔多年，有必要回望她们的身影，看看她们现在好不好。她们说话有自己的方式，母亲出生民国是文科教授，女儿建国后出生是理科老师，她们教育程度决定日常对话不会像《春潮》中的母女偏世俗，为此我也走访了很多大学老教授、老学者，语言的惯性不是一天养成，她们年轻时候也许不这样说话，但时光岁月，风雨人生会让我们的语言和样貌一样多少都被改变。

“妈妈是海，我是一滴水，爸爸是一条不会游泳的鲸鱼”大海是她们的精神家园，海浪象征母爱的力量也代表人生的浪潮，女儿奔着妈妈学走路回到了人刚出生的样子，生命本来就是轮回重来，反之大海也同样以她的胸怀拥抱世间所有热爱她的生灵。

我是导演杨荔钠，非常感恩大家对影片的关注，每部电影都有缺憾，我希望下一部我能做的更好。影片马上上映，也期待观众和网友持续对话和回馈。

65岁的女儿独自照顾着85岁的母亲，然后，前者得了阿尔茨海默氏症，一夜间，后者从被照顾者变成了照顾者。

女儿是很典型的那一代女儿，有主见有独立性，但长在新社会的教育里，过于朴素又过于收敛，远不及母亲那辈启蒙年代走过来的知识分子、能自带洒脱浪漫乃至任性的神采。

母亲是很典型的那一代母亲，有文化有修养有分寸，却也会在护犊时无视优雅、丢开教条，秒变超人和母狼。

它的设定其实非常好：强势与弱势、照顾与被照顾的关系在一场猝不及防的不可抗力间逆转倒置，自己已经是老人，自己的老人却还健在。这是那批人正在背负的命运。 如果，衰退在作为子女的老人身上变成了一种加速度、有可能会对作为父母的老人实现弯道超车，该怎么办？

但它，有温度，却显得精度和完整度不足。

有时它看起来像李连杰和文章的《海洋天堂》，都在讲一个“在我的倒计时里，帮那个最在乎的人准备好没有我的日子”，区别只不过一个是爸爸对儿子，一个是女儿对妈妈。

有时它看起来像张艺谋的《归来》，同样是被摧残揉捏过的父亲，同样是选择过冷血然后懊悔终生的女儿，只不过，在那部片子里，丢失记忆的是母亲。

有时它看起来像反向版的《美丽人生》，当妈妈陪着女儿玩打仗游戏一样躲进床下，只不过一个是父亲在创造儿子的游戏幻觉、一个是母亲在迎合女儿的游戏幻觉。

它想要表达的几乎比它“看起来像”的还要多，它在这零零总总的表达里见筐就是菜，它一路忙于收纳与拼合，它找到了很多细腻入微的小确幸、小喜悦和小忧愁，但它并没有织成伟大的戏剧奇观，它催出了你许多眼泪，但它没有砸入你的心脏。

至少对我来说是这样。

它对室内空间调度的使用相当极致，两个人在老宅屋宇和阳光的若干特定角度里移形换影，看着又像双人舞，又像敌进我退的博弈。

摄像机常常带着种“鬼视点”的味道，也许是看客已对父亲的逝去心知肚明、对二人的思念公约数心知肚明，这才起了“房中本该有第三方”的错觉。

它试着装进了太多东西：老龄化、女性、过去和现在、对抗与和解、知识分子、问题少年、甚至还有荒诞政治年代的人道灾难，再贯穿进一份日记遗稿的整理——一场抢救记忆的工程。

所以它会选择一对高知母女（她们的文化阶层和杨荔钠的上一部电影《春潮》截然相反），只有这种身份才能顺理成章地带出历史的创痕，以及，才有书写、言说的本能—代价就是许多观众会代入不了她们彼此间匠气爆表的语言和腔调，好像自始至终都活在舞台上。

它一直在讲的是家人和爱，可它在片尾字幕和短视频里，又斩钉截铁地把主题拉回到特别具象的地方，落定在阿尔茨海默氏症群体的关怀上。

它在亲情伦理中走了那么久，却在末端挂上了医学伦理。

它的标题是母亲，可它却一直在牵挂和愧疚于父亲。

因为它缺乏一种稳定的内在锚点，女儿的臆想，有时是安全感缺失，有时是童年复现，有时是渴望被认可，但她灵魂深处那个呼之欲出的东西究竟是什么？

很明显“老年痴呆”只是一层外包装，导演用它包住的是心魔。

那心魔的内核为何物？我们看到的，只仿佛精神分析学派收集的创伤案例汇总。

所以文淇的出现和反哺，会显得那么诡谲、突兀、忽至忽离、像个内心善念所编织的幻觉般不可信。

冯老师自始至终没表现出关于“孩子”的隐痛，“下一代”的缺失在她这里依旧归入对父亲的亏欠集群（等他回来我再出嫁），那她保护和救济文淇的心理动机来自哪里，何况这保护与救济的烈度，已经大到“替她顶下犯罪行为并被留案底”的程度，它绝不是一时的良心触发就能解释齐备。

更不说朱时茂的知心邻家大叔角色，有多么功能化、多么想当然了。

好在，细节依旧是动人的——这总归是世界上唯一的那个，当你尿湿了裤子时，会对你柔声说“不怕”、再把你搂入怀中的人——宿命在血缘至亲间，既是对赌协议，也是周而复始。

好在有两位老师化腐朽为神奇的演技。

好在有那么多，属于杭州的景观：西湖、西溪路、拱宸桥、茅家埠的通利古桥。相比这些景观，结尾的大海，开始完全不加克制地把隐喻变成了明喻，就像《春潮》的最后的意象镜头里，春潮溢出缝隙、漫过城市每一寸的实地。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子

最开始抱着一种观看母女情深的期待和女性相互拯救的心理去看这部电影。在观影过程中也屡次被母女之间的情感所打动。但是冷静下来后发现，这不仅仅是一部表现母爱伟大、母女情深的戏，暗藏其中的略带诡异气息的过往和愧疚，可能才是观众需要窥见的所谓“疾病”的根源。

影片讲述了60多岁的女儿和80多岁的目前相依为命的故事。两位都是高级知识分子，从家庭环境、生活规律、饮食习惯等，都看得出有深厚的教养和卓越的学识。

最开始，我对女儿略带洁癖的清教徒生活会感到一些不解，反而是母亲的活泼和肆意更显的可爱。但慢慢的，随着女儿病症的确诊，随着剧情的发展，随着尘封记忆的解除，随着幻想的出现和对往昔的忏悔，我渐渐懂了为什么女儿会如此，这其中隐藏了一个什么样的故事，而历史是如此沉重。

相信大家对阿尔茨海默病并不陌生，这是一种起病隐匿的进行性发展的神经系统退行性疾病。临床上以记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征，病因迄今未明。对普通人来说，得了这个病的意思就是认知衰退，记忆慢慢消失，也不认识身边人，可能只记得对自己来说最重要的人，于是乎也就是生活不能自理，会生活在自己的认知世界。

女儿的“病”的表象是大脑萎缩，认知衰退，但却从行为模式和只言片语中，一片片讲所有的拼图归位，给我们重现了一个大历史背景下的家庭悲剧——作为高知家庭的一家三口，曾经也非常幸福快乐，爸爸总是在外考古，却对女儿关爱有加，妈妈是最好的文科老师，和蔼可亲知识渊博。三个人曾经在烛光下跳舞，曾经有关于“我爱你”的秘密表达方式。然而一切在那疯狂的十年中，戛然而止。

从女儿的应激反应中不难看出，她曾经参加过“武斗”，并且会使用枪支。关于她幻想中无数次着急为爸爸开门，可能是愧疚于和父亲“划清界限”而没有为爸爸开门，最终导致爸爸的投湖自尽。她喃喃自语说，这件事同样毁掉了妈妈的一生，可见其内心创伤之大。

关于她一直保持独身的状态，可能也和此有关。“等爸爸回来了我再嫁人”，然而爸爸永远回不来了，自然她也从未嫁过人。当她披上妈妈的婚纱奔跑回儿时居住的旧屋时，她是否也在幻想能拥有自己的家？

她做很多义工的工作，用很多水不断清洗身体和衣物，潜意识里是否在赎罪？下雨天她开心的在雨里接受洗礼，是否也是一种对肉身和灵魂的清洗？结合每一次与河水有关的画面，那些从河底拍摄的视角，以及从水下望向陆地的镜头，是不是一种带入和父亲的存在？

她内心中最憧憬的画面是：三个人手挽手，不断表达“我爱你”——纵然我头发花白，但是有爸爸妈妈的地方，我依然是那个无忧无虑幸福的小孩。

女儿的病，让妈妈一下子坚强起来，她不再是那个顽皮耍滑的故意通过某些违背女儿的行为让两个人有沟通的妈妈，她再次成为了真正意义上照顾女儿、命令女儿、有话语权的妈妈。而女儿也不再用冷漠和自我惩罚约束自己，她渐渐说出了内心的感受，她又变成了那个需要向妈妈求助的小姑娘。可以说母女俩从冷漠对抗，变成了休戚与共，从吝于表达到拥抱、说爱。

影片最后给了一个留白和非常“和谐”的片尾字幕。我个人建议不要被最后的字幕误导。而结局其实很简单，女儿已经吞咽有困难了，母亲的手也开始抖了，两个人都面临生活不能自理的情况。这个时候，只能选择有尊严的死去。在最后的一餐饭桌上，母亲穿上自己曾经指定的临终装束，推着女儿走向大海。在门口，那个意识不清的阿姨说到“出去了就别再回来了”是一个明显的暗示。母女两人在海边舞蹈，女儿最终还是认出了妈妈，海浪涛涛，淹没了一切……

不难看出，只有在病了之后，甚至生病末期，这些被压抑的过往和情感才慢慢浮出水面，那么到底要感激这病呢，还是要厌弃这病呢？因为它，让一个人不再健康，但也因为它，让一个人变得更像一个人，或者说回到了一个真正的人的状态。

如果我们从一个人上升到社会呢？当下是不是也在故作坚强的选择性遗忘了什么？但你我知道，这份压抑总会最终变成病灶。何时才能正视历史？何时才能忏悔过往？何时才能面对真我？

P.S.补充几点：

看到有评论说感觉母女生活有点舞台剧式，经常朗诵诗歌啊，是不是有点假。我想说，高级知识分子家庭里这样的状态真的很常见。特别是父母知识渊博的时候，女儿说过自己总在追赶父母却总也追不上，其中暗含了对知识的深深焦虑。可能因为那十年耽误了学业，她总是感觉自己的知识比不上父母。其实从历史上说，那十年的知识断层非常严重了，十年之前的父辈的气度和知识我们真的无法追赶。

对文琪出现的两处戏份，一开始不是很理解，总感觉过于巧合和戏剧化了。但后来想想，第一次的邂逅是女儿发病的一个契机，她在电车上被误解被千夫所指，被带到警局做笔录，被冤枉，她都没有反抗申辩，其实可能在深刻体会一次父亲曾经遭过的罪。对女孩的原谅和救济，也同样是一次自我救赎。潜意识里，她在宽恕曾经的自己。我认为这段是很有可能在现实中出现的。但之后文琪再次出现，却有点理想化色彩。她为这个家带来一次欢快的清扫，一个新生的孩童，一抹亮色，这很像一种对美好的期许，但它真的会发生吗？还是一厢情愿的美好期待？

最后要说一下两位老师的表演，真的非常棒！从肢体语言、眼神、皱纹都在演绎，特别是女儿变成小姑娘之后的感觉，奚美娟完全展现出来。而吴彦姝的妈妈，也真的是妈妈，一直是一个爱孩子的妈妈。很喜欢两个人的对手戏，真实、饱满、有张力。

影片之所以很打动我，还有一个原因可能是我也是个大龄单身女中年吧，也被妈妈爱着，照顾着。未来的我也很有可能面临这样的状况。影片里妈妈得知女儿生病时，着急的说希望得病的是自己，这种话真的只有父母才会说。女儿生病后在间歇性清醒时，反复确认自己是否给母亲添麻烦了，也非常真实。我们对所爱的人最简单的愿望就是不要给对方添麻烦，同时，有病的话病痛在自己身上，这就是爱的最直接的表现形式。我不知道未来什么时候自己或者亲人会生什么病，会因为什么事而离开这个世界，但我希望不要遭受太大的痛苦和折磨，无论是对患病的人还是守护患病的人来说，这都是一件很难的事。希望能在自己还有自主选择的时候，无痛无病的离开这个世界。

2022年9月10日 星期六 00:04

妈妈做过的早餐

电影《妈妈！》关于一家人的爱与离别，关于阿尔兹海默症。有杨降先生的《我们仨》家人之间温暖的画面，也有《困在时间里的父亲》阿尔兹海默症带来的难过哀伤。

电影中看到，65岁的女儿和85岁的妈妈，家庭生活场景太熟悉了，总是不断想起我的妈妈。

看到他们母女俩早上用餐的画面，我的妈妈也会给我做丰富的早餐，我还是娇情的提出要求，这个太烫那个太咸。她会数落我的不成熟，情绪管理失控。我会嫌弃她乱花钱，乱电视购物。我享受她的付出她的爱，偶尔还要和她闹别扭，和她呕气。

我都成年人了，有两次肠胃炎急诊，半夜里妈妈拖着年迈的身体陪我在医院挂瓶。无论我多大，在她面前，我永远都是她的孩子，她总会随时随地出来保护我。

妈妈离开我时，家里还没买智能扫地机，没装智能马桶，我后来买了扫地机，换了个智能马桶，感受生活的便利和舒适性。

梦见她又回来了，梦见她从卫生间出来，对我说，现在人可真聪明，上个厕所都这么舒服，梦见她说扫地机比吸尘器方便，卫生做得更干净。

总觉得她走得太早，太多生活的便利她都没感受到，手机支付预约挂号的便利，福州通了地铁的快捷，自驾游的乐趣……。

小时候，我怕鬼，妈妈走了以后，她常来我的梦里，她一直是我的家人，总觉得她不曾离开过我，世间哪有什么鬼，都是放不下的思念。

如果我的妈妈，她还在，今年应该75岁了。

当年，她迎接我来到这个世界时，我嗷嗷待哺。

后来，我送别她离开这个世界时，我泪流满面。