皮囊之下

电影《皮囊之下》讲述的是一个外星女如何由狩猎者变成被狩猎者的故事。造成外星女这种转变的肇因便是她具有了人类的情感和欲望。

为证明这点，我们有必要对这个转变过程稍作描述。外星女必须披着人类的皮囊才能和人类进行简单接触，接触的目的是为了狩猎人类，而狩猎人类是为了获得生存的营养。她一开始把人类当成猎物看待的，虽然她以色相来引诱男人，但她从不对被引诱的男人主动调情，能被她引到死亡小屋的内的人，都是对她肉体有着强烈欲望的人，那些对她没有表现出这种欲望，或有其他事情要做的人并不是她狩猎的对象。而且，每次狩猎成功之后，她的面部是毫无表情的，这也证明她根本就不具备任何人性；此外，她对最能引起人们伦理情感变化的救人者的行为也很木然，对这样的人类下手她依然毫不留情，似乎也是她不具备人性的证明。

直到一天，她获得一枝带血玫瑰，沾上人类的血液之后，人性开始在她皮囊之下生长。她开始认真观察人类，以前对她来说的“色即是空”的花花世界开始变得绚丽夺目，五彩缤纷。她的眼睛开始变得更美丽、嘴唇也变得更好看了，对猎物给予她的赞美开始报以“微笑”，狩猎成功后，她还不忘涂抹口红，说明她对人类的赞美开始有了情感反应。然而，她的人性成长，被她那面死亡小屋门后的镜子监视了下来，她受到摩托男（应是她的上司）的严厉警告（他们不用人类语言交流的，她和摩托男对峙的那一幕应当可想象得出），这不仅没有让她“悬崖勒马”，反而让她的人性加速成长。在对待面部畸形的丑男（丑男对她不敢有非份之想，在以前应不是她的猎物，这一安排正好说明了她人性的增长）这一幕，她开始对丑男主动调情，她利用肌肤之亲主动引起猎物的情欲。对丑男狩猎成功后，她突然观察到镜中的一切，她的人性增长似乎在“严重警告”的惩罚之外了，此时她看到困在玻璃后的飞蝇，她有了人类最重要的情感：怜悯。她放走了丑男。这一切当然逃不过摩托男的监视镜，于是，她开始逃亡。

她不敢再驾车，她也不愿再狩猎人类，她开始思考如何在地球生活，她尝试以地球人类的食品充饥，可无法下咽；她以为人类都是善良的（她跌倒有人扶，还有以前她看到的救人者），是安全的，开始接受地球人的帮助，尝试和人类交往，但在无法和好心男享受云雨之欢后，她不好再栖身于他家，只好独自漫步于森林。然而，有了人性的她远没有想到的是人类还有恶的一面，终于，她也成了人类“狩猎”的对象。

人类的基本需要就是过一种群居生活，得有亲人和朋友，然而，她的这种人性需要得不到满足，她又无法回归她以前的群体，她有了像人类一样落漠情绪，也就说，想和人类交往而非猎杀人类的欲望成为了她致命的弱点；而且，当森林男问她是否一人时，她如实相告，完全暴露了她的可怜的处境，没有像人类那样知道伪装，用皮囊遮掩自己的弱点，这很容易让她的美貌引起森林男的歹意。当她被森林男侵犯被迫褪下人类的皮囊时，她彻底地成了一个弱者。

所以，我们可以这样说，人类在他们的皮囊之下是充满着欲望的，只要这种欲望被表现出来，那就成了弱点，这种弱点一旦被狩猎者利用，它就是致命的。皮囊对于人类而言，是欲望的遮羞布，更是自我防卫的武器，褪下“皮囊”，人类也会成为弱者。

披着人类皮囊的外星女的悲烈结局似乎还可以引起我们以下思考：

（1） 仅有“人性”，无法在这个世界生存。这里的“人性”当然是指“善”的方面。对于外星女来说，她只了解人类善良的一面，她皮囊之下增长人性也仅限于此。然而，她不知道人类某些最人性的基本需要往往是无关善恶的，或者说不受道德评判的，比如人性安全需要。在人类的价值序列中，安全的价值似乎总是高高在上的，只要安全需要受到威胁，其他为达到安全目的的行为，无论是善行还是恶举都已无足轻重了。所以，当外星女露出异类的真面目时，她就必死无疑。因为人类在安全方面的经验是，来自于同类的威胁程度远远小于异类的，所以，基于安全需要，人类必然会“党同伐异”，消灭掉异类的外星人就是一种必然的结局。对于人类而言，如果仅有“善”的人性，而没有或不了解“恶”的人性，基于“党同伐异”的人性安全原则，同样他也难以在这个世界生存，至少他的生存会非常艰难吧。
（2） 如果影片再作些拓展，外星女逃脱了森林男的追捕，她继续和人类周旋，她不断地增进对人性恶的了解，影片应当还可以更深地展现如下命题：她越了解人，她就会越害怕人。留给我们的思索是，人类真不是一种可爱的动物，如果你只有善良，不会作恶，或者，如果你只了解善良人性，而不具备甚至不了解恶劣人性，那么，你越了解“人”，你就会越害怕“人”，至少你会越讨厌“人”，这也许就是罗兰夫人临死之前留给世人那句箴言的真义所在：“我见的人越多，我就越喜欢狗”。（文/石板栽花 2015-04-01）

我觉得开头被扒衣服的裸女是上一位用来色诱地球人的外星女一号，因为有了人类的感情所以被斯嘉丽接替色诱工作，并不是什么斯嘉丽用来换皮囊的地球人，电影开头看完如果你不理解的话，看完电影结尾看到斯嘉丽逐渐人化的过程总该理解了吧。
        首先看电影开头：摩托男从一个桥下拉上来一个女的，注意大卡车是停在路边的（这个大卡车里没有人，因为司机就是这个女的），我觉得这才是摩托男找到这个女的主要原因，然后摩托男把女的装上了车，接下来电影就切换到了斯嘉丽去换衣服的镜头，他们穿的是同样的衣服（你可以理解为这是色诱的工作服），卡车是她们的作案工具，换完衣服后，有个特写是裸女流出眼泪的镜头，特写镜头肯定是导演给的重点暗示，如果你看到现在认为这个女的是一个普通的地球人的话，继续往下看，
电影后面，斯嘉丽从畸形男的丑陋皮囊得到了启示，终于认识到自己也不过是一个披着皮囊的外星生物，然后抛弃了大卡车，开始想要变成一个人类，然后去了一个餐厅，学人类那样吃饭，被一个陌生男小心爱护，然后产生了人类的感情，电影这时候也在同步播放摩托男到处疯狂寻找斯嘉丽，这说明什么？就是产生人类感情肯定会被外星同族不可原谅，就此立即下岗被下一位“斯嘉丽”接替工作，这就是一个女主不断更替的循环，所以也就解释了开头那位裸女流出眼泪的镜头用意，因为她作为一个外星族人，已经人化了，所以就要下岗了，并且她身体上的那只小蚂蚁，也在暗示裸女已经成为地球上的生物这一点。并且在斯嘉丽完成换装后的下一个镜头是，摩托男把自己的摩托车从卡车后面推了出来（看下图），说明装着外星女一号的那辆卡车是摩托男开回来的，也就侧面说明了刚开始那辆卡车是外星女一号开到桥边的。


        这部电影节奏很慢，但是导演传递的道理却是那么珍贵又那么容易忽视，皮囊之下是什么？是人性，是情感。然而人类是如此地容易迷恋皮囊，忽视人性和情感，最终走向了毁灭。正是我觉得最后那个陌生男一开始并没有什么非分之想，并没有多看重斯嘉丽的美貌，而是无微不至地关心和帮助她，所以最后打动了斯嘉丽，心甘情愿做出了回报，也让人化后的斯嘉丽走向了自我毁灭。
        影片超现实的配乐融合充满生活气息的街景，导演不断地让我们从斯嘉丽这个外星女的视角去打量和思考着地球人的世界，去思考皮囊之下的人性，是一部值得回味的电影，

连蒙带唬把同学骗来和我一起看这个电影。她说不想看恐怖的，我说这是惊悚，没有鬼。她说还是不想被吓到，我说据说这个其实是科幻＋porn，有激情戏。然后她半推半就地妥协了。
我和我同学都是粗人，30分钟过去了却没看到激情戏，本应愤然离席。然而我们却被配乐结结实实地给吸引住了。也许是背景音乐把长镜头给中和了，我们竟然也没看得如坐针毡。间歇性的视觉刺激还是管用的。比如男人浸泡在胶质里面血肉被吸走后嘭一声一张完整的皮就下来了，凄美地飘舞。
期间三人愤然离场，爆米花都没拿
终于，在接近尾声，外星人和大叔准备ooxx的时候，我推醒了已经躺在我肩膀上睡熟了的同学。然而好不容易和人类坠入了爱河的外星人却发现自己原来是偷工减料的。
字幕亮起的一刹那，放映厅里响起了一声干笑。然后其他人也都纷纷会心一笑。
我同学说，再也不跟我一起看电影了。如果硬要一起，她选片。

诱惑的表面深渊——与鲍德里亚一起看《皮囊之下》

文/廖鸿飞

乔纳森•格雷泽（Jonathan Glazer）今年年初上映的科幻惊悚片《皮囊之下》（Under the Skin）改编自Michael Faber的同名小说，以斯嘉丽•约翰逊（Scarlett Johansson）作为女主角讲述一个关于诱惑的故事。苏格兰萧索、灰暗的天色和无言的雪山林海，都很适合渲染一种神秘和疏离的氛围，将我们带入一个异类目光中的世界。无人知道斯嘉丽扮演的外星人是什么时候来的，影片也从不交代她到来的目的，似乎她的一切所作所为仅仅是为了诱惑地球上的男人。她开着小货车在街上闲逛，像猎人一样到处搜寻可以诱惑的男人，得手之后将其引至一处隐蔽的房屋，她在里面宽衣解带引着赤裸的男人们一步步地陷入透明的神秘深渊，在那里男人们的骨血被抽干直至剩下一张皮囊。但是，当她试图诱惑一个外表其丑无比的男人的时候，一切发生了逆转。她似乎首次发现并且欣赏了自己的魅力，渐渐地变得像人，甚至勇敢地品尝人类的食物。猎人最终变成了猎物，她被森林伐木工人追逐并差点被强暴，最后被汽油烧死在雪白的林间空地上。

女性气质

电影的开端，我们就听到一种断断续续的超现实主义呓语，伴随着刺耳的怪声，圆形的图案扩张、接合、收缩，最后显现出女主角的瞳孔。这种异类的世界、异类的目光同样表现在斯嘉丽驾车在街道上搜寻猎物的主观视角：摇晃、模糊、扭曲。这不由得令人想起马丁•斯科塞斯的《出租车司机》（Taxi Driver, 1976），在这片中男主人公由于越战的创伤和酒精的作用，午夜驾车游荡在肮脏而罪恶的纽约街道上，也是同样以这样一种摇晃、扭曲而模糊的主观视角看世界。与斯科塞斯的电影不同，《皮囊之下》的女主角并不是一个真正的人类，她是对女性的模仿，是对人类的拟真，是一种组装起来的女性气质：美女的白皙皮肤、不断地涂抹的口红、曼妙的体态和摄魂的眼神。所有的一切，都是为了完美地执行诱惑的任务。“因为一个非女人的女人，在符号中移动的女人，比一位已经通过性别证明的女人更能够到达诱惑的顶峰。她一个人就可以施加一种毫不含糊的魅惑，因为她这时比性感更具有诱惑力。当真实的性别显露时，就失去了这种魅惑力。”（《论诱惑》，pp.19-20.）真正诱惑人的东西，与真实的性别无关，仅仅是一种组装起来的女性气质，它是纯粹的表面，在其背后什么也没有。
如果不了解这一点，我们就同样无法理解为何电影《蝴蝶君》里面那个诱惑的故事。尊龙扮演的女性，就是通过异装和对女性的表演而成功组装起一种温婉的东方女子气质，从而深深地吸引了那个法国外交官。被诱惑的对象，是无法直面真相的。“诱惑便是谜团的解，而且秘密也不需解开。解开的秘密，揭示真相，那是性欲的事。”（同上，p.122.）在诱惑的表面背后是比虚假还要虚假的东西，是不能去承认、不能去直视的空无，或者说精神分析学的原初创伤性场景。外交官可以接受自己是被一个女间谍诱惑，却无法接受这根本就不是一个女间谍，根本就不是一个女人；同理，追逐并且想要实施强暴的伐木工人在撕裂了斯嘉丽的人皮之后，看到的是不可名状的东西：一具黝黑的、非人的躯体，它不可名状、无法区分器官和组织，压根儿连人都不是，何况女人？“诱惑是一种游戏，而性别则是一个功能。诱惑属于礼仪（le rituel）的范畴，性别和性欲属于自然的范畴。女性与男性互相对抗的东西，就是这两种根本的形式，而不是某种生物学的差别，或权力的自然竞争。”(同上，pp.33-34)

游戏

诱惑是游戏，而性欲则是生产。诱惑之于生产，正如女人之于男人。“唯一不可抗拒的女性气质的威力，是诱惑的反向威力。这种威力自身什么都不是，自身什么也没有，它只有消减生产的威力。而且它总是消减生产的威力。（同上p.23.）男人追求女人，只是为了生产：一种情感关系？或者一个孩子？……。伐木工人在荒无人烟的森林里面肯定憋了很久，当他第一次在树林里面遇到斯嘉丽的时候，出于伦理道德的惯性，他表现得很友好。然而，欲望的流动终于驱使他冲破的道德和法律的束缚，接近女主角休息的林间小屋意欲施暴。欲望正如德勒兹所说的，是欲望-机器，作为机器的欲望总是在不断地寻求新的生产链接，不断地与外界的异质性因素遭遇和结合，形成生产。“生产，就是强制性地将他性范畴的东西物质化，将秘密和诱惑范畴的东西物质化。诱惑在任何地方和任何时候都是与生产相对立的东西。诱惑从可见物范畴内抓取一点东西，生产将一切置于光天化日之下，不管是物品的生产，还是数字和概念的生产。”（同上，pp.55-56.）
然而，诱惑却没有别于其自身的目的，诱惑的目的仅仅是为了诱惑。别问诱惑的意义何在，因为它本身就反对意义，而恰好“这就是诱惑的内在威力，它将真理中的一切东西抽掉，把它纳入游戏，纳入外表的纯粹游戏。在游戏中，它转眼间挫败所有的意义体系和权力体制：让外表围着自身打转，让身体以外表形式进行游戏，而不是作为欲望的深处——然而所有的外表都是可逆转的——在这个唯一的层面上，所有体系都是脆弱的、易受攻击的——意义只有在巫术中才容易受到攻击。”（同上，pp.12-13.）斯嘉丽将男人们引诱至黑暗的小屋内，并不是为了与他们做爱，那里的地面可以瞬间变作一种神秘的透明的液体，男人在其中越陷越深，最终在女人触不可及的同时，自身也化作一具没有深度的皮囊。

镜子

诱惑是一个纯粹的表面，因而它可逆转自身，如一面镜子。“诱惑是可以立即逆转的东西，其可逆性由它所引发的挑战和它自毁的秘密所组成。”（同上，p.122.）电影故事的逆转发生在斯嘉丽遭遇一个丑陋的男子之时。丑陋的男子是最容易被诱惑的人，正因为他容易被诱惑，所以对于斯嘉丽而言他却成了最具诱惑力的人。“在诱惑中，主动或被动位处同等，主体或客体，内部或外部一样：它在两个坡面做游戏，两个坡面之间没有任何界线。对任何人皆然，如果他人没有被人诱惑，那他就不能诱惑其他人。”（同上）丑陋、弱小、无知……都可以促发诱惑的发生。“诱惑，就是使人脆弱。诱惑，就是使人衰竭。我们正是通过自身的脆弱来诱惑别人，而从来不通过强大的权力或符号。我们在诱惑中使用的就是这种脆弱，这也是给诱惑以威力的东西。”（同上，p.125.）比如岛国的AV，里面的女主角经常扮演成弱不禁风的女教师，或者被绳索捆绑起来，嘴里“无助地”叫着“雅蠛蝶”，从而进一步强化被诱惑者的欲望。
在所有的一切诱惑形式之中，目光的诱惑是最纯粹的诱惑。鲍德里亚说：“眼睛的诱惑。最为直接、最为纯粹的诱惑。不需要词语的诱惑，只有目光交织在一场双人决斗中，一种即时的缠结，他人并不知情，还有他们的话语：一种静止和无声的亢奋的朴素魅力。当目光的美妙张力解开词语或分解成爱抚动作后，就削弱了这种强度。在身体（及其欲望）的整个虚拟质量被归结为一个微妙瞬间时，就是这种目光的可触摸性。这就像一个妙语——享乐和肉欲的决斗，同时也是除去肉体的决斗¬——诱惑的眩晕的完美图样。此后就没有任何更为肉体上的享受能与之媲美。那些眼睛目光炯炯，然而就像投在你身上已经好久。这些目光没有意义，所以它不是进行交流的目光。这里没有任何欲望，因为欲望是没有魅力的。而眼睛呢，它就像偶然的外表，具有它的魅力，而这种魅力由纯粹的符号构成，是超越时间的符号，双方决斗的符号，无深度的符号。”在汽车上，斯嘉丽对上车的男子进行诱惑，用的最有效的武器就是目光，其次才是言词，最后才是身体。以目光作为诱惑的工具，将男人带入死亡之地，斯嘉丽扮演的女主角正如希腊神话里面以目光将人变成石像的梅杜萨。
在《皮囊之下》里面，镜子出现了两次。第一次，斯嘉丽惊慌失措地走下楼梯，看到了那面镜子中的自己，开始抚摸自己的脸，然后第一次从黑暗的小屋里面将男人放了出来。第二次，斯嘉丽被一个真正爱上她的男人救助，带回家中，她关上门对着镜子欣赏自己的躯体。在这里，镜子毫无疑问具有特殊的意义。镜子是深度的缺席，是表面的深渊。“这便是诱惑的策略：它给自己以镜子般的卑微外表，但这是一种操作性的镜子，就像珀尔修斯的盾牌，梅杜萨自己也感到非常吃惊。姑娘将被这面镜子俘获，镜子想着她，在她不知情的情况下分析她。”（同上，p.161.）如果说，诱惑男人的女主角就像梅杜萨，那么丑陋的男子就像一面镜子，让斯嘉丽第一次看清了自己的魅力，使其自我欣赏、自恋，变得像人类。在精神分析学的话语里面，人的主体性建构就基于一种自恋的镜像映射，婴儿就是在镜像阶段学会分清自身与他者。“当另一个人让人诱惑时，当他跌倒在欺骗面前时，他常常会抵消诱惑者，清除诱惑者的任何控制，诱惑者就会落入自己的陷阱，他没有估量到任意一种诱惑的可逆性威力。这一点总是有道理的：想诱惑别人的人，他自己就已经经受了别人的魅力。”（同上，p.270.）当猎人自身转变为猎物的时候，其死期在转变的那一刻已成注定；当斯嘉丽开始成为自恋的人类的时候，她也就丧失了作为诱惑者的使命。作为纯粹的诱惑符号，“她必须通过不停的游戏让自己清除这个不在场，正因为这个不在场的秘密，人们才能爱上她，她才能爱上自己。一面镜子，在镜子背后，她离自杀已经不远，不过她像对待其他任何事情那样，将自杀转变成一个舞台式的、对比鲜明的诱惑过程——她在辉煌的势力范围中永远不朽”。（同上，p.184.）最后，她被伐木的男人追逐和烧死，只不过是一个结局的符号清算而已。

     从剧情简介来看，这部电影拥有着常规科幻片的模式，斯嘉丽约翰逊仿佛也只是脱去了自己黑寡妇的超级英雄外衣，罩上了一层外星人厚厚的皮肤。然而这部电影不得不说是我在《生命之树》之后看过的最玄奥的电影之一，它文本的极简，和他视觉的瑰丽，让这次观影旅程成为了一次触及灵魂深处的冒险。
     如果要说《生命之树》是在宏观的角度，讲述生命的发展史，那这部电影，就以微观的角度，去跟着斯嘉丽所饰演的外星人，看待“人”这种生物本身的存在。影片大体可分为两部分，第一部分斯嘉丽演的角色是一位外星狩猎者，她用自己的美色，开着一辆厢式货车，去诱惑男人上钩。当他们上钩之后，斯嘉丽就会把他们带入死亡的泥沼。
     在这一部分中，影片的台词没有起到任何作用，它只是日常生活的真实写照。然而影片却将我们放置到了一个与斯嘉丽相似处境的环境里。即使你的英语很好，操着不同国家口音以及格拉斯哥本地方言的话语，让我们难以理解，在没有字幕提示的情况下，我们与斯嘉丽也只是这个陌生城市的异己。在这城市的段落中，斯嘉丽的功能只是一个无情的诱饵，在她的眼睛中我们无法捕获任何情感，即使她在目击到大海夺取了一对夫妻的性命时，她却更加残忍地在他们的孩子面前，把想要拯救他们的游泳者杀掉，她的存在就是为了弑人。
    另外一个很有意思的是那些被捕获的男人角色，在片中他们没有名字，就cast表显示，他们用“The Nervous Man”（紧张的人）或“The Bad Man”（坏人）等他们的属性代表，这证明了这些角色并不是只代表他们自己，他们代表的是一类人。而他们被杀死的原因，注定是他们的欲望。是否拥有欲望并不是人个体的问题，即使人们的属性皆不相同，它是我们共有的。
     之后，影片发生了转折，斯嘉丽产生希望成为人的“欲望”，让她产生转折的有两件事：（1）从眼睛出发，她去观察人的行为。这也是这部电影中最出彩的地方之一，她眼睛的大特写连接了日与夜，在各种不同的人行为的叠化中，慢慢显示出的是她客观的眼睛。她可能在思考一些问题，人到底是什么？他们在做些什么？他们为什么这样做？（2）一个面部扭曲的人上了她的车，他不像之前那些男人主动调情的人一样，他是一个不敢对女人有欲望的人，然而在斯嘉丽的诱惑下，他仍然上钩了。但是她产生了一个巨大的变化，她有情感了，她不再无情地让这个男人坠入到深渊之中，她放走了他。
      最后她试着去成为一个人，她尝试人类的蛋糕，去主动感受味觉。她听录音机中的旋律，去主动感受听觉。还有一个男人渐渐地去爱慕她。然而性爱真的来临时，她才知道她成为不了人。最终也正是一场突然的不道德的强奸，使这位想要成为人类的外星女人走向毁灭。
      电影的节奏极其缓慢，就如同斯嘉丽约翰逊“空壳”似的表演，大多时间的内容也十分空虚。然而这却逐渐吸引我们去融入我们的情感，将我们自己投身于这位外星女人的皮囊之中，让我们从她的身份出发，以我们的思考方式，去客观观察和解读人类。另外影片的画面产生了两方面的美，一是自然之美：苏格兰高地的绿油油，以及丘陵多雨所造成的雾霭氤氲气息，都让我们在观影得到一种舒缓和惬意的享受。二是抽象之美，与《2001太空漫游》相似，影片呈现了很多线条和图形，这些如同后现代主义画作的镜语，都将我们拉入神秘主义的黑洞。
      虽然影片最终以十分传统的雪地悲剧作结，然而对于电影本身的追问却超越了电影所涵盖的时间范围。我们不知道是什么导致了这场悲剧，是欲望吗？深究其原因，需要我们自己的外延思考。这正是这部电影给予我的独特的观影体验：即使电影中的旅程是短暂的，外延的思考却是无穷无尽的。

评分：烂番茄：86/100
          Metacritic 78
          IMDB 7.2
          时光 7.4
          豆瓣为什么只有 6.2 ???