仰望天空

中字翻译见推送链接：

//mp.weixin.qq.com/s/vNTgn1hkangju5cgFrpZ0w

【1】

In PingYao International Film Festival, the introduction of your film and some of the behaviors in the film are very interesting. You are always an «absent presence» to remind the audience that although you did not appear, you emphasize it is absolutely your own artistic work. Is this interesting interaction a little joke you made to the audience? Or do you want to remind the audience of some other meanings ?

Now I’m working on a film with an invisible character, a man with no body but with a voice and I try to understand how I shall film him. I intend to film this character exactly the way I film the other ‘visible’ ones but I still don’t know how it will work and if it’s possible so every time I have a possibility to try things out I try to do it. Also I had a feeling not being visible in front of the camera.

【2】

Actually, for the audience, if you don’t know enough about the global history, intellectual history, civilization history, football history, and the common sense of the 20th century, it’s difficult to fully understand some of your ideas in the film. Then after watching the film, we have to go to make up the lesson in order to better understand your meaning. Do you think the audience will have some kind of loss or other feelings because they don’t understand your film?

Myself I’m definitely not an intellectual, I consider most of the people smarter and better educated than I am so I don’t think anyone will have a problem to understand the film I made. Filmmakers thinking they are smarter than the people who will watch their film make mostly terrible films.

There are films made in Hollywood for example, you watch them and you feel insulted because you feel people behind this film consider you as dumb and silly person but in the end it’s always other way around.

【3】

What emotion do you most want to express to the audience? My understanding is the importance of “love”. And you are a great director, even if these details are not familiar to the public , we can still feel your charm as an auteur-director.

I can’t say I know from the beginning exact emotions or ideas I want to share with the film. Of course there are some, but as I have experienced it, sometimes you think that you feel and think one thing but actually it’s completely different – and when you make a film that’s what you learn, you may think you want to make a comedy with fun and happiness but it’s full of sadness or the other way around – so it’s about trust, you have to trust the work you do.

【4】

About cinematography: you use a lot of close shot and close-up in the film, although it looks like a zoom-in to some extent, but it actually gives people a feeling of paying attention to the portrait itself, very close to the person. But the perspective has always been polite and objective. Is this the attitude you maintain in filming? An attitude of keeping a proper distance from the subject.

I think the distance is one of the most important tools while making a film. Let`s say physical distance - however do you go to the object or person you are filming physically is a decision which defines the character of the film, no_t_ only this of course but it makes big difference.

When you show a close up or detail - you go with the camera and near or do you use a lens which allows you to stay bit away, this kind of decision is not only about how sharp or not sharp the background than appears and not only the feeling of being in the scene or being a spectator of the scene — it‘s also always a statement from the filmmakers — and there is no right or wrong, you just have to find your own distance.

【5】

About the experience of watching the film: does the cue tone “close your eyes-3, 2, 1-open your eyes” put the audience into the dream of the movie or in reality?

I have not thought about it this way — but I like it. You close your eyes here and open them somewhere else. Here Leo Messi still has only World Cup Silver — there it‘s Gold, here it’s hard to get your photo developed in Kutaisi — there we have a laboratory to develop 16mm film in the same town..

I have to think more about the concept you propose. For me it was a game, a way to start a game with the audience, to go back to the time when cinema was related to magic and all the spectators felt like children.

【6】-【未回答】

About the symbol of “football”: For Chinese audiences, they do not know much about the history of Georgia and its neighboring countries, but they do know a little about football. In the film, you treat football and football match as a big environment and event concerned by the collective, while emphasizing more on emotions between individuals. Does the «football» in the film have more symbols of the times and group significance?

【7】

In this film, I can find some echoes of familiar texts. For example, the scene where an actor and an actress meet at a crossroads reminds me of poet Wislawa Szymborska’s poems like Love at First sight. A famous Chinese painter once drew a cartoon entitled Walk Left, Walk Right based on this poem.

The whole shot is so beautiful and poetic. In addition, the use of anthropomorphic objects in the film also enriched the color of some «surrealist» style. But it’s worth noting that the film’s tone is both realistic and fantastic. Do you find it’s contradictory? Or are you waiting for the audience to discover your design？

It is interesting that you mention Wislawa Szymborska. In Kutaisi, in the city where we made the film, on Galaktion Tabidze street you will find her poem written on the wall. That’s how I discovered her months before we started to shoot and I think it was important for the film.

Now as you mention her name I understand how things invade you, become part of your life and even part of things you do without you consciously planning it. Where can I find the painting - Walk Left, Walk Right?

My Idea while making the film was to give a space to things happenings, occasions which are considered unusual or impossible nowadays. All the things which seem to be magical are meant to be real – I don’t ask a tree to speak in my film because I want it to be a symbol for something else – it-’s- speaks in the film only because it can speak in our world to – I have never heard it but means nothing.

【8】

Could you explain the meaning of the film’s title? My personal understanding is: the sky is something shared by all mankind, just as «love» is an emotion felt by people all over the world?

Always when Leo Messi scores a goal he looks to the sky, I was always impressed by this gesture and his connection to the world above us. He has his own reasons to look up and so does everyone. It is a universal gesture with very private experience.

For ages people were looking to the sky and seeing different things – now we are given in the school very precise answers about what is up there but my feeling is it will change again.

【9】-（未回答 其实也不用答 完美忽略我的废话问题 默契）

Do you know much about the young directors in China? Which Chinese director’s works do you like best?

【10】

Is there any sequential connection between your new work and your previous works? We are really looking forward to seeing the previous works.

While doing this film I tried to make a distance to the previous one, there is always a danger that you will find a comfortable way of working and start to repeat yourself but I also did not wanted to forbid myself something so I just decided to follow the wishes I had and now I see that there are more similarities between two films than I had planned but I also have no Problem with it – the film is very personal and apparently that is the way I feel in the very moment, I could make it differently but this is more sincere – sincere towards myself.

【11】

It can be inferred from your work that you are familiar with film language, and you have a solid foundation of film history. When I watched it, I felt that you were trying to subvert the entirety of the form and take the film language as the representative of the language system. Can we understand it this way?

I have always loved watching films but I am not a cinephile, I have seen some films but there are films someone who makes films has to have seen and I have not made it yet - I know many people around me who have seen and watch now more than me.

For me filmmaking has become the way of living, that‘s what I do — I make films and I try to understand how it works, I have some tools and some knowledge, some experience but not much of any of it yet - so I make films and through doing it I try to understand it what it really means.

【12】

The film is filled with many local compositions, and a large number of close-up shots and Close shots, which reflects a seemingly dynamic but static beauty. It feels like a return to the montage trend of early film history, and I personally use a word to describe it — 「photo montage」.

This is meant to emphasize the sense of photography, stillness, and immersion of a single frame/single shot, which together coherently make up countless paragraphs of the film. Together with the sound, the unique appearance form of this film is achieved, which will give people a real and cordial feeling of watching the film. Do you intend to return the freedom and randomness of film creation?

I have a feeling that in first few years, when people started to make films in the beginning of the past century everything what can be done with a film was done. The thing is sometimes it‘s hidden, sometimes it’s just a second. It is so concentrated if you don‘t look very very closely it’s impossible to see.

So they did everything - it‘s like they (the early filmmakers) planted a tree and this tree started to grow and it could have had many, hundreds of branches but the Industry started to follow only one branch saying this is cinema and everything else is everything what you want but not cinema, they call it experimental cinema, art house, autore cinema - and by doing it they exclude all the forms which don’t suit the hipe out of the daily life everything what does not have the usual length and does not tell a well understandable story is considerd to be less cinema, to be something strange, some kind of a monster - but we know this kind of mainstream cine is only one small branch of a huge tree, it is not even a big branch and it‘s important to climb all over this tree go also to the top of the tree that’s where you can see from that there are other trees too.

【13】

Would you like to share with the audience some things that impressed you during the filming of this film?

I was doing my previous film almost alone, this one we did in a bigger group and the difference is huge. I love both but before starting this one I had some concerns - regarding the possibility of making something personal while not being alone - apparently it‘s possible.

Not just possible but it can be very beautiful when few people work together, everyone puts his or her personal and private things in the film and in the end it all can be one thing - one film.

【14】

Do you think our way of «close reading» runs counter to your original intention of making this film?

I was touched by the way you thought about the film and I think I have learned some new things about it so - thank you.

翻译、整理于2021/11/22

这是我为数不多看完预告片之后就爱上的电影，期待了几个月也果然没有失望。如果借用电影的风格描述科贝里泽的新片，那么就像柏林学院和新浪潮的巧妙结合，也像遥远的格鲁吉亚吹来的一阵夏日暖风。与金熊奖《倒霉性爱》中布加勒斯特不同的是，库塔伊西的城市掠影中所展现的是一种浪漫抒情至极致的生活之美。

电影以一段被诅咒的奇幻爱情邂逅开启，但与常规的爱情故事不同的是一直隐忍暧昧的镜头和超现实主义的情节。短暂的两分钟脚部特写讲述了二人的偶遇，夜色下人物小到几乎看不见的大远景讲述了他们的第二次相遇，没有面部特征，没有更多的动作描写，我们只能依靠对话听到他们的故事。在旁白的引导下，Lisa似乎可以与周围的万物交流，她听风说她和Giorgi这两个陷入一见钟情的人会受到诅咒，一觉醒来，他们果真变了样子，也失去了他们得以谋生的技能。这两种独特元素的加入创造了“互相认不出却彼此有联系”的遥远的亲切感，一直延续到影片的结尾，两人在同一时空甚至很多时候同一景框中，两个人的生活相互独立，隐约的关系却时刻可爱地跳动在荧幕上。与这两个半小时的氛围相称，结尾是久违的完美结局，咒语消失，两个人在机缘巧合中一起拍照，恢复了原来的模样，依然隐忍暧昧，但爱意氤氲已然与周围闲适浪漫的环境融为一体。

也正因为这种遥远的亲切感，使得影片在不丢失主线的前提下更加合适地嵌入库塔伊西的城市群像：关于两只狗狗的拟人化处理，夏日中看球的大人，聚会过后相互道别的年轻人，踢足球的孩子们，城市和乡村道路的远景，扔水壶的大爷，人们脸上的笑容，树枝，河流……科贝里泽通过这种片段式的处理渐渐搭建出一套完整的平静安好的电影空间，让观众的视角同摄影机的视角一起作为这座城市的观察者和Giorgi与Lisa爱情的见证人。看到最后，我们会感觉到，导演并非是要讲述一部美妙的成人童话——它只是小镇生活中的一隅，是镜头下美丽生活的一处小小佐证而已——而是以可爱细腻的眼光去看待不完美的生活：“一切都按应该的那样发展。”旁白的声音与导演的心声合二为一。

就电影风格而言，它其实不仅仅是我前面所说的柏林学院和新浪潮的巧妙结合：除了城市形象，灵性的旁白、观察角度和侯麦式小品外，科贝里泽还加入了布列松式极简主义特写（如脚部特写，被打碎的玻璃杯等）以完成前期构造的疏离感，以及默片叙事形式。很多小情节中，音乐代替对话和环境音效成为叙事的动力源，通过音色和调性给观众或和谐或不和谐的听觉体验，并将这种体验实时带入剧情中。这种多元的电影风格观感真的非常美妙。

饱和度极高的16mm胶卷为镜头带来了绘画式的眼光，亮绿色为主的色调为库塔伊西带来了十足的夏日氛围。在镜头频繁的推拉中，个人视角和社会环境相互切换转移，也构成了娓娓道来的极佳节奏。此外导演还有一个非常新颖可爱的与观众互动的小设计：在Lisa入睡的时候也让观众在倒计时后徐徐闭眼，这不仅仅是“打破第四堵墙”的一个巧妙想法，同时也是在导演观众的行为和思绪，也可以说是一种短暂的沉浸式体验，让第二天会变成什么样子的悬念变得更加吊人胃口，我猜没有人会在看到这段的时候不会心一笑的吧。

在影片结尾对俄罗斯文学巨匠尼古拉·果戈理的致谢中，旁白遗憾地质疑了这样一部似乎对世界没有实际利益的电影的意义。在混乱、充满利益的世界中，这是一种理想主义却微不足道的反抗。当我们仰望天空时看到什么？至少还有人在谱写生活之诗，也有更多的人看到了他。

<02:26:06> : “Such things do happen, rarely – but they do.” (9.5/10.0)

这是一部如果没有电影节很可能更湮灭无闻的电影。

这是导演亚历山大·科贝里泽的第二部作品，拍摄于格鲁吉亚的第三大城市库塔伊西，冷门导演冷门城市。这部150分钟的电影没有故事，或者说聊胜于无。

主线故事就是一对年轻人的邂逅。足球运动员乔治和年轻药剂师丽莎在街头偶然相遇，他们约定再见面。但他们的爱情遭遇“邪恶之眼”的诅咒，幼苗，雨水槽，甚至风，都想提示他们，但他们没有明白。于是第二天，他们的相貌发生变化，乔治和丽莎变成了另一个乔治和丽莎，而且他们失去了自己最擅长的技能和知识。他们放下了爱情，游走在城市里，谋生或发呆。

交代故事只需要几分钟的时间，其他时间里观众跟随导演的眼睛漫游时空，但不仅仅是看，更是感受。

一座城市在电影中被赋予新的面貌，从“平平无奇”到勃勃生机。

这里有河流，森林，草地，有喜欢看足球的狗，有可以吃冰淇淋的咖啡馆，有路灯整齐的街道，有聊天的腿，踢球的腿，吃饭的腿，有各式各样的路口，各式各样的墙角，各式各样的桌椅，各式各样的风吹过各式各样的寂静。

这座城市的浮光掠影像幻灯片一样徐徐展开，导演似乎毫不在乎“故事”，足球在水中漂流的长镜头，踢球少年的慢镜头，还有很多零碎的蒙太奇，仿佛处处无关紧要。在街头“摆摊”的乔治和在咖啡馆打工的丽莎，偶尔出现在画面中，似乎也忘掉了自己主人公的身份。电影里的人很少对话，很多对话场景镜头只是远远看着，他们在谈论什么观众无从知晓。

存在感最强的是娓娓道来的旁白，介绍人物，陈述故事，解释疑问，大部分时间是在喃喃自语，思绪万千。

电影最后，乔治和丽莎被拍摄纪录片的导演偶然拉到一起，咒语突然消失了，他们就这样重逢了。没有欢欣鼓舞的温暖场面，这个结局只是旁白的男子用低沉的声音平静地讲出来。直到此刻，我才意识到，这一切都没有目的，为什么是这个人，这条街，这棵树，这片光，不用思考，镜头没有目的，旁白没有目的。

看就是目的。

感受就是目的。

故事是虚构的，贯穿其中的一直被讨论的足球赛也是虚构的，导演只在旁白暗暗地说，这个故事发生在“最暴力的时期”，人们都很冷漠，但这都不重要。导演甚至夫子自道地自我设问，为什么会选择这个题材？这对社会没有意义，毫无意义，“然而如果你仔细想一想，这个故事确实有一定道理。”

为什么生活中的每件事都需要“意义”和“道理”？意义和道理是不是已经超越了生活，甚至遮盖了生活。

在“后浪电影”采访中，导演解释片名的涵义：每次梅西进球后都会朝着天空望去。他进球时的经典动作，他与我们头顶这片天空的联系，这些一直令我印象深刻。他有着自己的理由抬头仰望天空，我们亦是。这是一个具备个人经验的普世性动作。世世代代以来，人们都会仰望头顶的这片天空，所见之物也有所不同。现在，我们可以在学校里得到关于“天空”的精确答案，但我感觉未来也可能会再次发生改变。

导演在一些采访中的表述很朦胧，甚至用诗歌来“阐释”电影。他拒绝定义电影，他用诗意的方式解释电影，就像电影里多次出现的转场诗歌。

这部电影就是一部散文诗。

有人根据简单的剧情想起了辛波斯卡的《一见钟情》，也许这是导演的灵感来源之一：

《一见钟情》

......

如果从未相遇，他们确信，

他们之间将什么也不会发生

然而，从街道、楼梯、走廊传来的词语在说着什么？

也许，他们已无数次擦肩而过？

我想问一问他们

是否已不再记得——

在某扇旋转门里

在瞬间，他们曾看见彼此的面容？

也许，在人群里，曾低声说“对不起”？

在电话里，不经意地说过“打错了”？

然而，我知道答案。

是的，他们已忘却。

他们如此诧异，多年来

机遇一直

摆弄着他们。

......

——《我曾这样寂寞生活 辛波斯卡诗选2》

但我觉得电影的感觉更像辛波斯卡另一首诗：

《种种可能》

......

我偏爱有所保留。

我偏爱混乱的地狱，胜于秩序井然的地狱。

我偏爱格林童话，胜于报纸头版。

我偏爱无花的叶，胜于无叶的花。

我偏爱割掉尾巴的狗。

我偏爱明亮的眼睛，因为，我的如此晦暗。

我偏爱桌子的抽屉。

我偏爱许多此处并未提及的事物

胜于许多我不愿说出的事物。

我偏爱那些散漫的零

胜于被编排成序列的零。

我偏爱昆虫的时间，胜于星辰的时间。

我偏爱在木头上敲打。

我偏爱不去问还要多久，什么时候。

我偏爱惦记着可能性，

存在自有其理由。

——《我曾这样寂寞生活 辛波斯卡诗选2》

在如此呆板、凝固、束缚，人人带着镣铐跳舞，带着枷锁冲锋，狂热追求确定性的当下，需要提醒自己，生活还存在另一种“可能性”。

天空永远在那里，只是我们忘记了仰望。

《当我们仰望天空时看见什么？》于2021年3月首映于柏林电影节，提名金熊奖，而后于10月的第五届平遥国际电影展上与中国观众见面，斩获了“罗伯托·罗西里尼荣誉·特别表扬”奖项，受到了现场观众们的诸多好评，也令更多影迷备受期待。

《当我们仰望天空时看见什么？》（2021）本片由和观映像在中国大陆地区独家发行

对于这部影片，我们特地邀请到了导演亚历山大·科贝里泽本人进行了深度采访。 本次采访采用文字书信的形式来进行沟通，希望能为所有对这部影片感兴趣的观众、影迷，带来一些解答与帮助。 导演是格鲁吉亚人，母语非英语，双方的问答可能会出现一些语言误读与行文问题，在翻译中我们已尽可能还原本意。 为便于大家阅读，本文仅呈现中字翻译。所有（括号）里的内容，均为笔者为辅助理解的补充。

1/

后浪电影：在平遥电影展的展映中，您对这部影片的开场白介绍和片中的一些行为都很有趣，您时时刻刻作为一个“缺席的在场”，提醒观众。 您本人虽然没有出现，但强调了这绝对是您本人的作品，这种有趣的互动是您对观众开的一个小玩笑吗？还是想提醒观众一些别的寓意呢？

亚历山大·科贝里泽：目前我正在拍一部电影，主角是一个我们看不到身体，但可以听到其声音的“隐形人”。 我在试着搞清楚要如何拍摄他。我计划用我其他作品中拍摄“可见”人物的方式来呈现这个“不可见”的角色，但目前仍然不知道最终的拍摄方式以及它的可行性。 每次我发现一些可能性的时候，我都会试一试。所以，我才会（在录制视频的当时）有一种在镜头前变得不可视的想法。

2/

后浪电影：实际上，作为一名观众，对于影片的内容而言，我觉得如果不足够了解 20 世纪的全球史、思想史、文明史，以及足球史甚至更多历史常识或知识，是很难完全读懂您在影片中的部分构思的。 因此，看完影片后，我们不得不为了更明白您的表达而去“补课”。 您会觉得观众如果没完全捕捉到您作品的涵义而失去对影片的理解？

亚历山大·科贝里泽：我自己绝非一个知识分子，我想很多人都比我更聪明，也受过更好的教育，所以我不认为观众在观看和理解我拍的电影时会产生任何问题和困惑。 电影制作者们总是自持甚高，觉得自己比看电影的观众更聪明，可往往这些人拍的电影大多都蛮糟糕的。 例如，在观看某些好莱坞制作的电影时，你会有一种被侮辱的感觉，因为你会觉得这部电影背后的创作者有预设（自己“全知”视角的）立场，认为观众是愚笨（看不懂）的人。但实际情况总是恰恰相反。

3/

后浪电影：您最想对观众表达的情感是什么呢？我的理解是“爱”的重要性。并且，您是一个很棒的导演，即便是这些细节的东西不被大众观众熟悉，也仍旧可以感受到您作为一个作者导演的魅力。

亚历山大·科贝里泽：很难说我从一开始就知道想借这部电影来分享哪些确切的情绪或想法。当然会有一些，但正如我经历过的，有时你个人的感觉和想法是一回事，而实际操作起来又会是另外一回事—— 在创作一部电影时，或许你从学到的制作方法上出发，本身想做一个富有乐趣与幸福元素的喜剧片，而最终它充满了悲伤的感觉或其他情绪——所以这事关“信任”，你必须相信你的作品。

4/

后浪电影：关于摄影：您在片中用到了很多近景和特写镜头，虽然看上去是某种距离的拉进，但实际上会让人有一种关注人物肖像本身的感觉，距离片中人很近，但视角一直都保持着礼貌的客观。 这是不是您在拍摄电影中保持的态度？一种与被拍摄人物要保持适当距离的态度。

亚历山大·科贝里泽：我认为与被拍摄者的距离是电影拍摄中最重要的工具之一，当然我所指的是物理距离。这个物理距离虽然不能绝对地定义电影中的人物，但确实细微的差别会造成效果上的巨大差异。 所以，选择本身没有什么对错与否，大家只需要找到适合自己表达立场的距离就好。 当创作者需要呈现一个特写镜头或局部细节的画面时，是选择近距离拍摄还是使用长焦镜头远距离拍摄——这不仅取决于对后景清晰度的设想，也不仅取决于镜头在客观呈现与主观观察间的角度选择——最重要的，它是电影人的立场表达。

5/

后浪电影：关于观影体验：提示音“闭眼-3、2、1-睁眼”的台词，是在将观众代入电影之梦境还是提示回到现实之中呢？

亚历山大·科贝里泽：我没从这个层面想过——但我非常喜欢这个说法。观众在“这里”闭上眼睛，在“那边”睁开眼睛。 在“这里”利昂内尔·梅西只拿到了世界杯亚军——在“那边”他拿到了大力神杯； 在“这里”的库塔伊西，你很难冲洗照片——在“那边”的库塔伊西，我们有一个工作室在冲洗16mm胶片。（“这里”指现实世界，而别处则意味着“梦境”） 我得更多地考虑一下你提出的这个概念。对我来说，这个故事是个游戏，而这句话是在提示观众们一起开始做游戏。 在这个游戏里，所有的观众可以，可以重返童年，回到电影拥有魔力的时代。

6/

后浪电影：在这部电影中，我能看到一些熟悉的文本的影子。例如，男演员和女演员在路口相遇的场景，会令我想起诗人辛波斯卡的诗比如《一见钟情》，曾有位知名画家根据这首诗绘制了一本漫画叫做《向左走向右走》。整个镜头很美，非常诗意化。 此外，片中一些拟人化手法的运用，例如会说话的水管等等，也丰富了片子的一些“超现实主义”的风格。但值得注意的是，整部电影的基调既充满了现实主义色彩又有奇幻元素，您觉得这种表达是否矛盾？或者说，您这样别有心意的设计，是特地在等待观众发现呢？

亚历山大·科贝里泽：有趣的是，你提到了维斯拉瓦·辛波丝卡。在库塔伊西——在我们制作这部电影的城市，加拉克蒂尼大街上，你会发现辛波斯卡的诗就写在墙上。我就是这样碰巧在开拍摄前几个月发现了她，这对这部电影非常重要。 （注释：加拉克蒂尼（Galaktioni）是二十世纪的格鲁吉亚诗人，其作品深刻影响了随后几代格鲁吉亚诗人。） 现在你提到她的名字时，我才意识到某个想法或者概念在我们根本未曾意识到的时候，就已经侵入我们的头脑、成为我们生活的一部分，甚至成为我们所做的事情的一部分。

我在制作这部电影时的动机，是想为如今被人们视作不寻常或不可能的那些事件、时机以及场合，提供一个（影像）空间。 所有看似魔幻的东西本就理应是真实的——因为希望一棵树成某种象征就让它说人话，这种事在我的电影中绝不会发生——它如果说话了，只可能因为树在这个世界当中本就具备说话的属性——我从来没有听过它讲话，但并不意味着这是不可能的。

7/

后浪电影：您能否阐释一下片名的涵义？我的个人理解是：天空是全人类共享的一样东西，如同“爱”这个东西一样。

亚历山大·科贝里泽：每次梅西进球后都会朝着天空望去。他进球时的经典动作，他与我们头顶这片天空的联系，这些一直令我印象深刻。他有着自己的理由抬头仰望天空，我们亦是。这是一个具备个人经验的普世性动作。 世世代代以来，人们都会仰望头顶的这片天空，所见之物也有所不同。现在，我们可以在学校里得到关于“天空”的精确答案（譬如宇宙、星球、大气层等什么的），但我感觉（关于“当我们仰望天空时看见什么？”的答案）未来也可能会再次发生改变。

8/

后浪电影：您的这部新作与前期创作有序列上的联系吗？非常期待可以看到您之前的作品。

亚历山大·科贝里泽：在制作这部电影的时候，我试图与前一部电影保持点距离，因为总会有种危险出现，就是你兴许会找到一种舒适的拍片方式，并且开始重复自己。但我也不想规定或禁止自己怎么做，所以我决定就只是顺其自然。 现在这两部电影之间的相似之处比我想象中的多一些，不过我（对这个结果）并不反感。 这部电影是很个人的，这是我在拍摄当下的感受。我原本可以采用其他的方式来完成这部片子，但是现有的这种方式会更加真诚一些，更加忠于我自己。

夏日不再来 （2017）

9/

后浪电影：这部作品的拍摄手法和构思令人感觉您对电影语言有着丰富的把控。在具体观影的时候，我觉得您在以电影语言作为语言系统的一种代表，尝试对电影形式做一个整体性的颠覆。可以这么理解吗？

亚历山大·科贝里泽：我一直很喜欢看电影，但我并不算一个“Cinephile”/影迷。我看过一些电影，但有些“电影导演必看片目”的电影我还没看完。我周围很多人的阅片量都比我大。 对我来说，拍电影已经成为了某种生活方式，这就是我所做的事情——我拍电影，并且试图理解电影具体的运作原理。 我有一些模式和知识的累积，也在实践中积攒了些并不足够丰富的经验——所以我拍电影，并且试图通过拍电影这件事来理解电影本身的真正含义。

10/

后浪电影：片中充斥着很多局部的构图，和大量的特写与近景，体现了一种看似动态实则静态的美。 这像是回归到了早期电影史中的蒙太奇浪潮，我杜撰了一个词汇来形容这样对特点——“照片蒙太奇”，意思是指强调单幅/单个镜头的摄影感、静止感和沉浸感，这些镜头连贯在一起构成了这部影片的无数个段落。 在此基础加上电影声音的配合，一起成就了这部片子独有的语言形式，整体给人一种真实、亲切的观影感受。 您是否有意地在还给电影创作一种自由性和随意性？

亚历山大·科贝里泽：我认为，在电影被发明的初期阶段，在上个世纪初人们开始尝试制作电影的时候，所有影像表达的可能性就几乎被探索遍了。 事实上，这些可能性有时很隐晦，有时会在短暂的时间内悄然出现，如果你看得不够仔细和专注的话，就捕捉不到。 所以早期的电影人们倾尽所能，他们种下了一棵树，而后这棵树开始不断生长。它本可以有数不清的分支，但整个行业却只遵循着一个分支来发展，并将其命名为“电影”。 除此之外其他的分支，便成了我们心之所向但并非（整体意义上的）“电影”的东西。它们被叫做“实验电影、艺术电影、作者电影” 等等。 通过这样的归纳方式，工业主流排除了不适于呈现日常生活的影像形式。那些不符合标准时长、不重在讲述一个可理解的故事的影片，都被认为不那么“电影”，是某种陌生的、怪异的存在。 但是我们要知道主流的电影形式，也只是「电影」这棵庞然大树的一个小分支而已，甚至不是一根主干。 对电影人来说，至关重要的是要爬向这棵树的更多分支去，爬上这棵树的冠顶去，在那里才会看到整片森林。

11/

后浪电影：您愿意给观众分享一些关于拍摄这部影片过程中，令您本人印象深刻的事情吗？

亚历山大·科贝里泽：我之前的作品几乎都由我一人完成。但这部电影是由一个更大的团队合作拍摄的。这两者有很大的区别。

两种制作方式我都很喜欢，但在开拍之前，我有隐隐担忧过“非独立”（不是独自一人而是与他人共同合作）状态下创作出「私人化表达」的可能性。 显然，结果证明这是可能实现的。不仅可能，我们在一起工作时会觉得这是少有的美妙体验：在《仰望天空》工作过程中，每个人都贡献了个人化和私人化的内容，最终让这一切组成更大的整体——一部电影。

12/

后浪电影：您是否会觉得我们这样“文本细读”的观看方式，距离您摄制本片的初衷背道而驰？

亚历山大·科贝里泽：你对这部电影的看法感动了我，我想我已经学到了一些新的东西，谢谢你。

采访后记

这是一次很有收获的采访，导演难得的保持着他的童心和纯真，他对自己作品、拍摄团队以及观众的态度，非常令人感动。以及对问题中不太了解的部分，导演也诚恳地进行了思考与回应。 例如对于第6个问题的回答，片中对于事物的拟人化，不是因为用它们说话来作为象征符合，而是对导演而言，他相信树是可以说话的，生活中不是因为树不说话，只是我们不具备听到树说话的能力，无法与之沟通，这是对生命与大自然的尊重。 问题9的回答，感觉导演很谦虚，也似乎回避了提出的问题，可能是在问题的语言表达上不够清晰。影片中其实也看到了阿巴斯的一些影响，在平遥影片放映结束后，导演于自我陈述视频中提到过这点，便没有过多追问。 而问题10更多透露出了导演的电影观念，和对待电影史的一种个人视角。他把“电影”、“影像”的发展比喻为植物的生长，就像一株渴望长成枝繁叶茂的树，各有分枝。而除了你所看到的这棵树，还要接纳别的树存在。

在最后一问中，本人其实也借此机会向导演调查了一个真切的问题：我们的一切“文本细读”会不会令创作者觉得多余？甚至断章取义，毫无意义。非常有幸的是，在个人对这部电影的感知里，“误读”与“细读”的边界还不是那么的明显。 我们作为观众或多或少地汲取到了作品中的养分，满足了好奇心，导演也可以从这些反馈中感受到观众的喜欢，彼此都在这件事情里收获了纯粹的快乐，关于电影的快乐。 最后，也想感谢导演百忙之中抽出时间，回复这些冗长的、繁复的问题。

这是电影人与爱电影人，素未谋面的文字交流，这些文字基于电影，也交汇于电影。这种体验很奇妙，也许就像是「电影」这株参天大树的一片叶子吧。 当我们仰望天空时看见什么？当观看这部电影时，你们看到了什么呢？

-FIN-

采访|路过 为了承受地球上的悲哀与幸福（后浪电影）

校对 | Flo （和观映像Hugoeast）

排版|Juan （后浪电影）

联合策划 | 后浪电影、和观映像Hugoeast

原文可见于：与“隐形人”导演仰望天空，共享爱｜和观专栏

简介就很引人入胜！ 好电影可以不讲故事，但好电影一定有故事。 看简介以为是个魔幻的爱情故事，从城市出发去寻找生活的意义。根本不是。 影片并不简单围绕丽莎和乔治的爱情展开，里面什么镜头都有，我想这才是电影的样子。生活不是故事，爱情之外还有很多东西，固然电影作为一个载体要尽可能集中地强调矛盾冲突，总是这样强调也是不对的，那样偏离生活。浪漫之外，我们还有世界要去认识。 故事的确很魔幻，从生活中脱化出的魔幻，足球，工作，外貌，人际关系，咒术，灾难，等等这些都是一个世界里真实存在的，电影一般忽略掉这些与推动情节渲染气氛无关的东西，但在这部片子里它们被强调。 每一个镜头都很好看！ 我们仰望天空时看见什么？不只有爱情和星空，还有任何肉眼可见的事物，飞鸟飞机纤尘吹过的气球垃圾，这才是生活的浪漫，你不抬头，你都不知道天上会看到什么。

对于爱情也做了很好的探讨。失去容貌、才能和工作的我们还是我们吗？失去这些的人还能像爱未曾被剥夺的彼此一样吗？爱是什么，不是爱工作不是爱外表不是爱才能，心与心的链接，那才是爱。

一部具有实验性质的电影，单看电影简介的话稍微有点一头雾水，不太明白是要讲个什么类型的故事。

是有一段时间没有看这种比较零碎的散文式奇幻文艺电影了，这也导致我在影片的前半段疯狂走神，还好电影本身就比较散，错过一些小细节也没多大的关系，不过要是在宿舍看的话一口气应该是看不完的。

虽然影片150分钟显得有些漫长拖沓，而且大部分时候也都不知道讲了个啥。但是片中有不少场景和话外音旁白的幽默台词设计都还挺有意思的。

影片主要集中在格鲁吉亚的库塔伊西进行拍摄（之前也没了解过这个国家与地区），这部电影可以算是写给城市的一封情书了。这种捕捉平凡世界中某个城市街角的浪漫日常，比预想中要有趣一些。在我们日常所生活城市中，一些离奇有趣的事每时每刻都在发生，而又有哪座城市不想通过电影特有的魔力来描绘它呢？

本片的观影体验相对还算是比较特别的，在观众互动环节要求闭眼的时候我还偷偷瞟了好几眼银幕hh，上一次经历类似的互动环节应该还是在毕导《地球最后的夜晚》里（不知道算不算）。

没有看过科贝里泽的其他作品，以后有空可以去补一补，不过在这部作品中导演好像是自编自导加剪辑吧，网上的资料不太多。

影片用了大量的固定机位长镜头，个人一直都还蛮喜欢这种拍摄手法的。

这场看的人相对还是挺多的，不过观影过程中后排有个大叔在电影开场没多久就开始打呼噜了可还行，他可能是看得煎熬，但是我们用他的呼噜声单当作配乐也挺煎熬的。

看完电影散场后坐末班公交到学校门口，才知道电影院里坐在我左边的是大一的小学弟，就还蛮凑巧的，就算不知道他混不混豆瓣hh。

当我们仰望天空时看见什么？

当我们看这部电影时又看见什么？

导演在影片的最后用诙谐的语气自我调侃，我们并不奢求每部电影都要有一定的社会意义，或是从每部电影中都能收获所谓的人生道理或是感悟。