影

中国电影的“第五代”在上世纪末已经寿终正寝，《英雄》是最后的回光返照，拍出过《大红灯笼高高挂》《菊豆》《活着》等作品的张艺谋在世纪初已经完成历史使命。近二十年过去，大家仍旧抓住张艺谋这根“救命稻草”不放，原因并非在于顶替他的人还未羽翼丰满。

接任者并不是没有。至少就现今的情况来看，贾樟柯是最佳（唯一）的人选——中国电影权力版图的更迭，大家其实很清楚。但无论张艺谋的新电影糟糕到何种地步（比如《长城》），他在中国影坛和观众心中仍然具有不可撼动的地位。

原因无非有两点，其一是中国电影独特的发展历程。“第五代”导演在上世纪八十年代初登上影坛，面对的是几乎是被“革命年代”摧毁的空白。因此当时的任何创造都会被当作“创举”来对待，并镌刻进中国（大陆）电影史。这是“第五代”导演得天独厚的优势，决定了其代表和领头人物张艺谋成为中国电影走向国际的一面旗帜。

其二与传统紧密相联，我觉得背后有一种“尊师重道”的思想作祟。中国文化根深蒂固的守旧传统，即便“青出于蓝”，“蓝”因为年纪和资历还是远在“青”之上。这部分解释了为何贾樟柯在国内外的影响力实际上已经超过张艺谋，却仍然无法取代他的原因。

在中国人看来，贾樟柯还太年轻。能被尊崇、被供奉的只有那些年高望重的长者才能胜任。需要时间的作用，来将这种根深蒂固的守旧思想淡化。贾樟柯取代张艺谋成为大陆电影的新旗帜，只是时间问题。也许要等到张艺谋正式息影？我们不得而知，但至少现在的贾樟柯还不够有资格。

因此，摆在张艺谋身上的问题根本不是水平不够，而是他的“名不副实”。或者说，随着时代的进步他仍在原地踏步的困境。张艺谋早早获得了“国师”的称号，这个名头在“《英雄》年代”也许是成立的，在“北京奥运会”期间也当之无愧——他确实曾经一度代表中国电影走在国际舞台。

但随着时代的飞速发展，电影的形态和功用已经发生了剧烈变化。张艺谋还在用老一套模式继续拍摄他受限的题材和内容时，他没有想到他其实已经远远落在了后头。中国的电影观众在不断成长，尤其是年代的一代接受过崭新的东西，可我们的老导演“固步自封”，没能向前迈出哪怕象征性的一步。

矛盾就发生在赋予的名声具有的永久属性和观众以名声承载的责任要求创作者不断创新之间，我们会发现后者随着时间发现着变化。因此，张艺谋最终发现自己处在这样的尴尬境地：自己所能做到的极限是回归原初的水平，而观众则随着时代的迈进不断更新着衡量他作品的标准。

对于张艺谋来说，《影》恐怕已经达致他个人才能的极限；甚至于说，在《英雄》后这一长段差强人意的起伏期，他对自身局限有了一定突破。观众对此显然并不买账，那些仍然为此贬低张艺谋的人并不比觉得他有所回升的观众更少。观众是在自我经验更新的基础上对张艺谋的《影》提出批评的，他们评判的依据是当下世界范围内电影普遍的水准，而不是张艺谋过往作品所勾勒的发展脉络。

张艺谋本人对此无疑会感觉冤屈。可以毫不夸张地说，张艺谋向来都是中国影坛最认真、最用心的电影人之一。他不仅以高强度、高效率的工作模式拍摄电影，看过《张艺谋和他的“影”》的观众都会为此感到惊讶，而且身体力行地在前期筹备现场和片场深入每一个细节，他身上散发着过于常人的旺盛精力。

但张艺谋毕竟不是天才，有他自身的局限性。他唯一超出常人的天赋或许在画面的营构上（色彩、构图…），同时脑子里满是各种小点子，但这些点子却没有真正的涵养和美学观念作为依托。结果就是《影》中花哨的兵器：的确有趣巧妙，却透着一股浓浓的土气。还有刻意的水墨和阴阳，只建立在对传统文化非常粗浅的理解上。

这是张艺谋无法达到侯孝贤那般高度的原因。张艺谋会像侯孝贤那样为了拍摄作品（《聂颖娘》）去阅读《资治通鉴》吗？我想是不可能的。侯孝贤虽然看起来“贼眉鼠目”，像地痞流氓（抱歉，用了贬义词来形容侯导），但却在对日常生活的感知和阅读兴趣上甚少有导演能匹敌，这决定他的电影所能达到的艺术高度。

张艺谋相信的是“勤能补拙”，他用勤奋来弥补个人局限。但他原地踏步的真正原因在于他不去接受新的东西，来滋养他的创作。我不知道张艺谋平时读不读书，看不看新电影，如果他以像纪录片中所展现的那样全身心投入于工作，我想他是没什么时间来补充养分的。或许是这层原因，决定了他的电影所能达到的天花板早在20年多前已经被触碰。

但无论如何，张艺谋的《影》都在自身局限内达到一定限度。那些仍然叫嚷着“这对于张艺谋来说就是不够好”，都在无视历史的真相。从“革命年代”成长起来的张艺谋身上携带的历史局限性有多强势，他自身就在多努力打破这股潜在的力量。我相信，张艺谋一直在努力突破自我。但很可惜，没有外来的滋养，仅仅依靠内在的努力，局限是无法破除的。

这也许就是“第五代”导演集体的宿命。他们已经完成了历史使命，我们其实可以暂且忘掉他们，将视线转移到年轻导演们身上。如果“食古不化”在说他们，那么这同样也是警醒我们，不要拿新的标准来要求从过去来的人。每个人都携带着自己的历史和局限，重要的是如何在局限中达到极致，甚至突破它。我相信，张艺谋一直都在努力。

有幸参加了首映，对我来说豆瓣评分可能在7.3左右吧？怎么说呢，张艺谋真的是摄影出身，非常注重画面感，极努力地表达中国的水墨意境，而且音乐是真的棒，也因此在国外获得了好评。观看的是幕后纪录片+正片，不得不说幕后的各种布景真的非常用心也非常不容易。但是他对演员的演技真的是没有太高的要求，自己本身对演技的指导可能也是有限，整体演员演技没有一个是完美的，不是太过就是不到位。剧情结尾有一些以前经典莎士比亚戏剧的感觉，让我想起哈姆雷特，然而演员从人物塑造到角色表达都没能升华这个主题。而相比李安级别的导演来说，张艺谋讲故事的能力实在太差了，甚至相比吴宇森级别的也还是不够，除去画面意境的层面，对比《赤壁》也是差很多的。据说有很多片段都被剪了，可能剪辑也有问题吧。

关于演技：

邓超也是非常努力了，短短时间内减肥成完全不同的一个人。但是演得真的太过用力了，把都督演得像一个极其猥琐的老头，虚弱不代表猥琐，子虞就算受伤老化了也应该是一个有气韵在的人，并且表面温和暗地腹黑反转的时候才会有惊喜。一开始就猥琐阴暗让后面的剧情基本都能被观众猜到他这个人会做什么。而且对于病态和年老的表现就是弓腰驼背和嘴角下撇，实在是“演”的痕迹太重。而境州作为影子就更是少了一分自卑和怯懦，气场太强使角色无法丰满起来。

孙俪的演技一直是走心走感情的路子。但是也是非常夸张…眼睛感觉要瞪得掉出来了，这样的演技果然还是停留在电视剧里比较好，放到大屏幕就会发现她真的不太知道“自然”两个字怎么写。如果一直这样下去演技真的非常难有突破，不说曼玉，达到周迅级别都基本不可能。另外导演找一对夫妻来演一对夫妻真的是一件非常破坏气氛的事，观众的所有幻想和意境都会破灭。接吻的时候很容易出戏，脑子里会想“哦 原来孙俪和邓超现实里是这样接吻的”。看到激情戏内心的波澜也会变成觉得被撒了狗粮，堵死了观众所有的想象空间…这种基本的表演道理导演居然不明白，邓超也不明白，孙俪是他推荐的…

郑恺…从他已经是第二次跟张艺谋合作可以看出，张导对演技的要求真的是很低。邓超的演技还基本能够让人忘记综艺里的他，郑恺就做不到了。一点君王的气质和腹黑都没有，用了最简单的表达昏君的方法。我整个人疯狂怀念赤壁。总之可以说是非常流于表面的演技了。妹妹死的那一段我就等着想看看他怎么表达悲伤，果然他仰天长啸了……

关晓彤…居然…表现还不错。要不是她平时演技也是这个路子，我会觉得她真的演得挺好的，至少没有大错。但是角色个性不太符合那个年代，有点太咋呼，而且眼神有些误导我她喜欢都督…角色塑造比较扁平 算是功大于过（甚至貌似…可以表扬一下？

胡军演技发挥居然也一般…胡军和王千源是电影里我觉得是演技最不会出错的人了，但可能真的是导演的问题，在赤壁里那么英武帅气的赵云，在十月围城里那么气势汹汹的反派，在这里面居然只有那么几秒有气场。跟儿子对话时的诙谐轻松使人物形象塑造变得有些模糊。而且前头聊了半天我还以为是主要角色，打了一小会儿就没了…顺带一提王千源的戏份更是被删得不剩啥了

吴磊…虽然我很喜欢他…但是不得不说演技在里面是垫底的。台词太差了，而且需要练练普通话，前后鼻音发得不太清楚。毕竟才上学，还可以好好磨练。不过还是挺帅的了，比琅琊榜里肯定是好的。

电影整体画面上来说非常不错，场景设置非常棒，而且真的是用心了，比长城是要好上十万八千倍的。演技和故事讲述方法可惜了这个场景，缺少些内涵。展现了山水画的形，却缺少了意。吐槽了那么多演技，但是其实有四分之三的观众对这种阶段的演技都已经可以满足了。我只是太怀念以前的一些演员。攻城那段很好看，希望有更长一些的剪辑的版本，也许对剧情更有帮助。

总的来说，全程怀念《英雄》和《赤壁》。看英雄的时候还小，不确定，但是就我个人而言赤壁是绝对比不上的。希望张导下次选角不要再看流量了，另外对制作电影的用心表示敬意。

补一句：很多人在diss我为什么喜欢赤壁…因为虽然台词糟糕可是赤壁就是一部很好看的商业片啊 从乌龟八卦阵到小镜子盾牌反射都很好看啊哈哈哈～当然 赤壁没啥内涵 可是剧情不拖沓很精彩 除了织草鞋和萌萌之类的很雷人…我并不是根据豆瓣评分挑选喜好的电影 就是个人感觉而已 我不能因为分低就嫌弃它对吧

另一层面上来说 当我觉得《肖申克的救赎》好看 和 我觉得《泰囧》好看，我所要表达的明显不是一个意思。邓超夫妇这样的演技如果是放在《恶棍天使》里也许会非常棒，但是同样的演技在《影》这样的大制作之下就显得有些差强人意。张艺谋撑起来的这个形，让人期待它有更加丰富的意。之所以提到赤壁也不是因为它有多么多么优秀 而是情节场景设定比较类似 所以难免想起

作者： LORENZO

第一次代表华人电影提名奥斯卡外语片，第一次让华语电影斩获三大电影节最高奖……顶着这样的盛名，68岁的张艺谋每一部新片还是会引来影迷的最大关注，即便“第五代导演”这个划分已经很久没有被提及。

与好莱坞合作后，张艺谋毫不避讳地表达出对制片人制度的厌恶。即便是当下最具有话语权的华语导演，在西方的环境下，你的创作还是会受到裹挟和制约。

再次回归到熟悉的创作语境下，张艺谋一改以往商业片的套路，大笔一挥，用中国水墨风渲染出黑白色调的《影》，使影片呈现一种美轮美奂的文艺片风格，对视觉美学的全新探索可谓别出心裁。

《影》的故事灵感来源于朱苏进的《三国·荆州》。邓超饰演的子虞收同是邓超扮演的境州为替身，旨在为国收复失地，进而篡权夺位。这么一个替身的故事在中国历史上很少被诠释，是愿做真身，还是愿做影子？这不仅是历史人物面对时代的选择，放置到艺术创作上，也难免会遇到同样的无奈和困惑。

在接受采访时，张艺谋这样解读角色：“你看他的每一步，其实都是挣扎求生。即便他最后好像成了老大一样，号令天下，但实际上，他唯有这样才能活下来。”真真假假，虚实之间的转换，或许这个故事本身就在投射张艺谋自己。

张导不仅用水墨风格把《影》拍得精美脱俗，还用了邓超一人分饰两角，甚至让孙俪和邓超在电影里扮夫妻。于是乎，邓超打邓超，邓超和邓超抢孙俪这样的噱头让人激动不已。特别是邓超对两种截然不同性格人物塑造的精准拿捏，亦让我们看到一个专业演员的认真与投入。

老谋子曾多次公开表示对黑泽明的崇拜之情，这次《影子武士》中“替身”的设定借鉴到中国历史背景下，张导更是亲自参与到剧本创作中，也是看他电影非小说改编的原创故事中最投入的一次。人性的复杂，历史的残酷，整个故事再也没有沦为美学的帮衬，真正做到相得益彰。

在威尼斯首映后，外国记者被《影》呈现出的独特东方美学所震慑，全场更是鼓掌长达5分钟之久。有媒体称“这可能是张艺谋导演迄今为止导演的最令人惊艳的电影”、“精心设计的动作场面，彰显出张艺谋典型的气韵和想象力”。不散记者也在威尼斯第一时间与张艺谋对话，试图探寻《影》的创作背景。

不散：张导您好，这次《影》和您之前的作品有些不同，特别是色彩上有了新的表现，您之前的作品一般来说色彩的饱和度非常高，色泽也比较多，这次在《影》里却特别大胆地运用了黑白灰的色调，我们想知道这次转换的原因是什么。

张艺谋：很多年以来我一直想拍一部水墨画风格的电影，一直也没有实现，就想这次尝试一下。

选择黑白灰的水墨风格，其实也挺符合电影的主题的。因为我们这个故事是还是关于人性的，讲的是人性的复杂性。水墨画中的黑和白不代表单纯的好坏，恰恰是借水的晕染，中间产生的一些层次和变化，是水墨画的奥妙和韵味。这恰好人性中间的部分，也是是黑和白不代表单纯的好坏最复杂的部分，不是人性的黑，也不是白，是中间部分的灰色地带，很难以形容的这些部分。我觉得很有意思，就用了这样的一个风格。还有个原因是我也想让我自己的电影有很浓郁的中国风，这又是一个中国古代题材，所以在这个方面的考虑也是一致的。

不散：其实我们在看《影》的过程中会联想到黑泽明的作品《影子武士》，而且您的这次的编剧其实是基于朱苏进的作品《三国·荆州》，所以我们想了解您的这个想法又是从何而来的呢，为什么要讲述这样的一个故事？

张艺谋：《影子武士》是我最喜欢的作品之一，我也很喜欢黑泽明导演。我几十年前看这个电影的时候还在想为什么中国没有替身的故事。后来我还查了一些资料，确实记载寥寥无几。你看我们中国的影视剧拍得都已经很泛滥了，很多东西都拍了好几遍了，好像也没有人拍替身。我就越来越好奇，这个兴趣让我想，那我们拍个替身吧。

《影子武士》1980

我一直觉得我要碰到一个古装题材的故事，如果不错我就把它改成一个替身的故事，一直有这样的一个冲动。直到看了朱苏进的《三国·荆州》这个剧本，我觉得写的不错，现实主义的东西、刻画人物他写得很好。所以我们就跟他见面了。见了面的头一天，我们坐下来谈剧本就开始谈替身。朱苏进就有点懵，觉得人家是三国，你在这儿谈替身，你这不是改得太大了。他跟我开了三天会，朱老师最后就坐不住了就说，算了，电影您就随便拍吧，剧本我就交给你了，我就不参加这个改编了。因为他觉得这个距他的作品相去甚远，所以我们就自己改，这也是我多年的一个愿望，希望把这个替身拍出来。

当时还是套着三国做的，是演的周瑜的替身。因为大家都知道周瑜身体不好，被气死了嘛，所以剧本就是关于周瑜的替身。但是直到开机前大概有三年吧，将近三年都是按三国走的。所以剧本里这个伞叫东吴伞，不叫沛伞。大概开机前半年多我们又开了神仙会，找了很多人来谈，大家都一致反对说套在三国上，说套在三国上就死定了，说这个东西你改得太多了。孙权能把周瑜杀了吗？周瑜能把孙权杀了吗？那都是不行的。所以你这不能用替身，三国没有替身，你这个就编得太多了。这样我们才把它架空了，避免麻烦。所以替身的故事是这么多年想拍的一个东西，我也好奇这些人的命运，为什么他们就消失了。

还有一个有意思的一点是，直到今天特朗普车队出去，可能还有替身，对吧？特工之类的临时性地还得替一下。我总觉得很神秘很有趣吧。所以我觉得它的人性，真身和替身之间的情感纠葛和人性纠葛，一定是最有趣的地方。当时就希望从这个角度来入手。

不散：我们很喜欢您的这次探索，因为我们觉得您跳出了自己的安全区，很大胆但是又很成功。另外您在演员的使用上，其实也有新的创意，因为这次您用了邓超和孙俪，他们在戏里戏外都是夫妻。当时启用这样的一个组合，有没有特别的考虑？

张艺谋：其实一开始没有用夫妻店的打算，一开始我们就只定了邓超。我是欣赏他的表演，他的表演是有张力的。大家看的是他的综艺，其实我不看综艺，都是看作品。我看他演正剧作品的表演还是很过硬的，所以定了他。一开始想找一个其他的女演员，也接洽过，但都没有成。后来我就想，那就干脆夫妻店吧。孙俪演技也是没有问题的，本来我也觉得这样很有意思，真假邓超跟孙俪，这到底是真夫妻还是假夫妻？所以这个在银幕上呈现出来，很熟悉他们的人可能会觉得有点古怪，倒也有意思。所以干脆就这样了。真夫妻假夫妻，两个邓超，争一个孙俪。（笑）

不散：的确这样很有话题性也很有观赏性。其实您在其他演员的使用上，也有创新，包括您之前启用过王俊凯，这次还用了吴磊，还有关晓彤。您在新演员的发掘上是不是有些特别的想法？

张艺谋：其实也没有，可能前一阵“流量小鲜肉”比较流行吧，还有很多负面的东西，大家也不满意，认为光靠颜值之类的。其实我觉得这些东西不能一棍子打死，老戏骨都是从新演员成长起来的，是吧？我们要相信大浪淘沙，年轻演员新演员都是小鲜肉啊。大家会进行鉴别和对比，留下的就是会演戏的，不会演戏的都是暂时的，他都会被淘汰掉，这是一定的。成长起来的就是好演员嘛。

所以我们还是要给年轻演员空间，不能因为现在我们讨厌小鲜肉，就把我们对小鲜肉的胃口弄反了吧，觉得他们统统就不行，那我们就没有接班人了，对吧？还是要给他们机会去锻炼。何况关晓彤是很会演戏的，她在“小花”里头是很会演戏的，她从小就是童星。吴磊的表现也不错，他动作做得非常刻苦，动作亲力亲为。两个孩子都很好，很听话。文戏吴磊也很努力，所以也不逊色我觉得。他跟这些大叔们、老戏骨在一起，还都搭得上。

还有电影也是需要两个未成年的演员，我觉得这是成人的游戏，贵族的游戏，是一个权力斗争。那这两个人其实不是，尤其关晓彤，她不是为权谋而战，她是为自我而战，甚至为面子而战，为任性而战，对吧？她完全是故事之外的一个，挺可贵的。而且我拍了一个俯视的镜头，这两个年轻人死了，王千源很感叹。其实也代表我的角度。因为千源问我，这个镜头怎么演，我看着他们俩死了。我说你就该表现出“嗐”的这种惋惜呗。

因为两个鲜活年轻的生命，其实是一个牺牲品，在权力面前最后牺牲了，也许是一个误会，本来活泼可爱的两个人。所以他们在这个电影中是承担了一种青春，一种下一代权谋之外牺牲品的这样一种定义。所以我们需要两个很年轻的演员，就十几岁，二十来岁都不行，不能装嫩。他脸上的那个青春的东西要在。所以一定要选两个这样的小演员。

不散：理解您的选择了。另外我们还看到《影》的作品和您之前的作品还有一个不同，之前您的作品都有一些大场面的调度，比如《满城尽带黄金甲》里面的大唐盛世，《长城》里的千军万马，但在《影》里面却比之前的作品有所节制，这是您在艺术表达上的新的思考吗？

张艺谋：这是我跟投资老板讨论的结果，一开始我找他们谈。我觉得这个故事有两个方向，一个方向是偏商业，那就不用说了要拍很多东西，还有一个是偏艺术，两个都可以把这个故事讲完，你们倾向哪一种，投资当然也不一样。他们问我，导演，你想拍哪一种。我说我当然想拍偏艺术一点的（笑），我不想拍偏商业的，我刚拍完《长城》，那是个大商业片。他们就很尊重我，说那就按导演你意思处理。

那这样的话呢，战争只是作为背景，虽然我们有战争戏，包括打这个气象战，雨战，又有沛伞，又有以柔克刚的概念，还训练了很多死囚，花了很多心思设计战争的流程，但是我们很短，这让大家好像没看够。可是我是有意的，就很短。因为我的重点不在这里，我还是想只把它放在背景上。所以你看整个电影，文戏占了很大篇幅，战争只是其中一角，我就有意这样处理。这是完成我自己的刻画人物，讲故事的心愿。

不散：您的新作《一秒钟》已经杀青了，我们都很好奇，这部作品据说反映年轻人对于电影的爱好，是不是反映了您的心境呢？

张艺谋：你将来看吧，是一个很特别的电影。

不散：我们特别好奇。

张艺谋：我也很好奇，也谢谢你们！（笑）

· THE END·

这是“不散”的 第716期 文章，老谋子归来！

1.

墨分五色：焦浓重淡清。

在录制《晓说》当天，原本约好了1点钟开始的采访，张艺谋导演起了一个大早，12点不到就已经来到了节目录制现场，把还在家睡觉的高晓松同志和工作人员们打了个措手不及。

另外一个长得很像高晓松的人叫许知远，在他的节目《十三邀》里，张艺谋对他说，说他这辈子就是不停创作的动力，来源于他根本不敢不认真，害怕对不起别人，因为很多双手，都得靠他吃饭。

很多人靠他吃饭，靠他养活，所以他不敢懈怠。

他不懈怠表现在很多方面，在电影圈里流传着他的一段美谈，但凡他的电影，基本不会赔本，拍摄从不超期，预算一定不会超支，更有几次，反退给片方好几百万的预算。

影视圈不缺有钱人，但如果对应上他这个等级的影响力，张艺谋算不上富有；不投资不公司，不参与股票操作，不进入资本圈，至今只有一个工作室，在北京七环边上的深山老林，想找都难到。

低调隐忍，是刻在他身上的一个大大的标签。

和“境州”一样。

在《十三邀》的访谈上，张艺谋谈到了很多，关于他的人生他的电影他的故事，其中印象最为深刻的，是他讲述他童年经历里，因为家庭成分是国民党反动派，做什么事情都畏手畏脚的那一段。

从八岁起，就战战兢兢的活着。

在纺织厂打了几年的工，高考恢复那一年，国家给五个纺织厂分配了唯一一个北京电影学院的名额，决定名额的领导从五个纺织厂随机画了一个圈，恰好画在张艺谋所在的那个纺织厂，作为纺织厂摄影最好的工人，张艺谋被超龄破格录取，抢到了当时这个宝贵的名额。

从此一发不可收拾。

处女作便是《红高粱》，一举拿下柏林电影节金熊奖，华语电影头一遭。

在38岁这个不太年少的年龄，“年少”成名。

《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《有话好好说》

接连五座华语导演无可超越的丰碑，仿佛将年少时候的压抑隐忍全部反向外化，表达在作品里，显示出极度躁动且旺盛的生命力，像墨分五色中的焦和浓，恣意狂放。

2.

《影》的故事，是张艺谋导演一直很感兴趣的、一直想拍的“替身”题材，这句话，我从不同的渠道，听到导演说过不下十次。

“境州”八岁那年，便被收养为权贵之人的替身，如有必要，为真身送命也未尝不可，是一个没有自我的角色。

他存在的意义，是完成其他人赋予他的使命：成就其他人。

从《英雄》开始，张艺谋开始遭遇了山呼海啸一般的非议，海外被盛赞为年度最佳，国内却恶评如潮，但也被公认为一个电影的符号，代表中国电影从此向商业大制作的工业体系迈进。

张艺谋从《英雄》开始，逐渐多了一个使命：

成就其他人。

无论是张伟平新画面期间的《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》、《三枪拍案惊奇》

抑或是《2008奥运会开幕式》、《G20峰会》等一系列国家任务，又或者是把张艺谋钉在“国师”耻辱柱上的《长城》。

张艺谋从辉煌耀眼，瞬间跌落千丈悬崖深渊；从水墨中的“焦浓”转至“重淡”，被民众投石，被权利机关追缴800万超生罚款，被合伙人背叛……

为成就其他人而“活着”，被外界因素捆绑挟持，左右为难，里外不是人；曾经几个孩子都不敢露面，不敢上街，不敢出门。

《影》中，“子虞”培养“境州”，自始至终只打算用作为一个工具，一个成就“子虞”收获天下，成为王的工具，所以他可以无所用其及，哪怕是拿“境州”的娘当做筹码，也在所不惜。

听起来是不是很像张伟平拿张艺谋的三个孩子当筹码的故事？

而至于“境州”自己的命运？棋子不重要，在天下家国利益面前，棋子谈何命运？

3.

墨分五色：焦浓重淡清。

《影》是一部讲述二元哲学的电影，而站在《影》对立面的，是《红高粱》和《英雄》

《红高粱》里“九儿”的九月九，还有她的高粱酒，高粱地外的抬轿，高粱地里的野合，大开大合狂放恣意，与《影》中“小艾”的隐忍妥协克制无奈，形成了强烈的反差。

不止是剧情人物角色关系极度克制，色彩亦然。

《英雄》里高饱和度的色彩构成，浓墨重彩的画面表学，将中国电影的形式美，放大到一个迄今为止难以难以超越的顶点。

《影》，一下子全打破了，只用黑白灰三种层次，转眼之间，化作一幅“水墨丹青”的山河画卷。

千里江山，雾隐朦胧，层林尽染，水墨翩翩；威尼斯电影节展映上，一个外国人看完电影之后，立马换了《影》的剧照做壁纸，帧帧美如水墨画。

用衣服的浓淡，来表现角色性格的变化；用阴雨的密度，来营造不同段落的氛围；全程使用用“琴萧瑟”三种古典民乐，挑拨人物、挑拨剧情、暗示未来剧情的走向；点到即止又极度克制，和《红高粱》中的唢呐形成剧烈反差。

教科书一般，洗净铅华，清逸俊朗。

卸下包袱，拍了一部自己想拍的故事的张艺谋导演，反而将中国电影的形式美，再创了一座新的巅峰。

独有一种出尘的韵味。

4.

《影》的美，不止在画面，如果只看到画面的水墨就赞誉鼓掌，就略显浅薄了。

暗含在《影》中，最迷人、叫人抽不开身的，恰恰是剧情中恰到好处的博弈和转换，由白转灰由灰转黑，抑或是由黑转灰由灰转黑，人性的灰度区间。

《影》，更像是一部关于传统中国人，在为人处事、在政为商方面的生存寓言。

【以下涉及剧透，谨慎阅读】

且不说“境州”最后惊掉下巴的逆天翻盘，是否意味着其由“影子”向“真身”的过度；仅仅是一个死士的妖娆步伐，也有以阴克阳的传统哲学思想嵌入其中，而影片中类似的段落不枚胜举。

文臣与武将权力关系的现实政治局面影射，替身和影子对于阶级跃迁的深层次探讨，独裁统治中的权力交接体系，个体的革命意识觉醒？算了，更细的，就不方便再公开讨论了。

张艺谋曾在一次访谈中回应过《英雄》的争议：

三人就是天下，士为知己者死的价值观，被扭曲成对权力阶级的洗白与辩驳，在这个时代看自然是匪夷所思，但在16年前，张艺谋却因此平白无故遭到了无数的唾骂与口水，堪比秦桧。

《影》的结局，与《英雄》一体两面，秦王为天下选择了藐视个人，“境州”做出了完全相反的决定，为了成为有主体意识的个人，天下亦可除之。

又想到老谋子曾在《十三邀》中，所讲述的自己：

全部工人都在听课，自己却因为身份问题灰溜溜的从门口夹着尾巴逃走，80年代的画面，却拼成了大大的两个字：

“活着”

人最底层的需求，撑死也不过活着。

5.

“在《影》中，境州”的结局，看似光明的，实际却未知，而这种未知，悲观远远大于乐观。

从他决定拔剑的那一刻起，便决定了他本人的生，同时也宣告了旧“子虞”的死亡。

但此时旧“子虞”的身份，早已经由之前的真身，变成了一个无名的刺客，旧“子虞”死了，大都督却还活着，“境州”终其一生，都要活在大都督的阴影里，充当一个已经死去的都督替身，成为新“子虞”。

而活下来的影子“境州”，母亲已故去，自己也成为了最爱之人的“杀夫仇人”，像被母体切断了脐带后被抛弃，化成一座孤岛，孤苦无依。

值得庆幸的是，褪下了他人的挟持后，“境州”的真身，还“活着”。

“境州”的真身，最后的命运会是如何？是成为“子虞”，或者成为“境州”？

答案恐怕也只有张艺谋导演自己知道了。

6.

不过我们唯一能知道的是，从《影》过后，68岁的张艺谋，都只会为自己活着了。

老实说，一开始走进电影院，我抱着很大期待，希望能看到一个不一样的老谋子，抛开颜色方队，回到故事本身的电影。《影》的确比《长城》好一些。一个是五色人海大战，粗暴。一个是黑白水墨，雅致；一个讲战争场面，讲人类与怪兽的搏杀，满屏荷尔蒙。一个讲朝堂和人心的诡谲，讲本尊和影子之间的博弈，人心浮动。但是剥开它们的影像表达差异，老谋子其实是换汤不换药。

影片一出来，黑白二色，挺干净的。旁白说：小艾正面临一生中最困难的选择。由悬念开篇，这点我要点赞，这样的开头是很抓牢注意力的，所以看这部电影我全程没有打岔。影片中，都督府的墙上画满水墨画，王宫大殿垂满书法墨迹，光影交错间有暧昧阴森的美感。水墨服装挺好看的，飘逸、潇洒、意象，行动时衣袂飘飘，图案看起来朦胧典雅，如果单独放在某个角色或某个场景中烘托气氛点缀挺好的，问题是滥用。所有人的服装，从王到属臣，从舞姬到都督夫人，全部用上了水墨花纹的服装，而且是印花，让我忍不住想吐槽，看影片设定的故事背景和人物称谓，推算时代大概是三国时期，而印花染织技术，是近代的事情了。古人染色都是染单色，所以才有那么精妙的织锦技术和刺绣技巧。虽然是主打水墨，但这种大面积的水墨已经不是主打了，而是除了水墨见不到别的，服装上大量的水墨加印花，与故事背景构成了一种荒谬感，让人有些出戏。感觉是强行为意象而意象。导演为了所谓的美和飘逸，选择了一种单调的烘托方式，失去了表现故事复杂性的感染力。

穿水墨服装的沛王

我明白导演想表达中国元素。比如水墨画，琴瑟合奏，太极阴阳图，宋朝时期流行在家居装饰中的精美屏风……这些都是我们熟悉的，喜爱的，希望能长期流传下去的文化元素。这些隐喻，随便取一两样放在电影中是绝妙的点缀，但它只能是点缀，不能喧宾夺主。就像水墨画，它的精髓其实在留白。作为一个艺术家，最大的创作困难不是才华的欠缺，而是要控制自己的表达欲。这一点，不管是电影，还是小说和音乐绘画，都一样。如果艺术家不能控制自己的欲望，把自己喜欢的东西一股脑打包向观众呈现，只会把电影变成一个人的脑洞秀。

《影》中的太极阴阳图是我最想吐槽的。船上的巨型太极图，震撼之余有些违和。同样刻意的还有密室天坑下雨的设计。天坑里，雨丝顺着微光倾泄，地上是硕大的太极阴阳图地板。都督真身和影子站在阵眼上，一个拿棍，一个拿伞，对练破解杨氏刀法。水滴，动作，翻飞的衣袂，拉长的镜头，熟悉的味道，熟悉的《英雄》。所有打斗的场面都是英雄的复刻，武打的真实感成了次要表现，动作飘逸成了导演主要想表达的东西。四次以上的太极阴阳图特写，至少有十几分钟的打斗场面，就这样，在雨水加持下电影节奏慢了下来，再慢下来，失去了一个电影的紧凑主线，把镜头投向形式上的各种细节。我明白张导想用太极来表示势力和情感的此消彼长，互相变化，来暗示真身和影子之间的关系，暗示爱情线的变化。但是隐喻真的只能点到为止，滥用就让人感到厌烦了。影片中的雨，虽然开场有铺垫，但是上朝下雨，对练下雨，对话下雨，打斗下雨，攻城下雨，城破下雨，连密室里也下雨……我知道导演想表达阴郁，表达人心险恶，表达肆意生长的欲望，知道这是江南，也知道是战略需要，但是没完没了的氤氲镜头，让人有些抓狂：雨啥时能停啊？总之，张导把一切堆砌得太满了，满到快溢出屏幕。东坡肉色香味俱全，又蕴含人文典故，可是让你一口气吃下十碗东坡肉，你腻不腻？

密室里的天坑练武场

很多电影之所以好看，让人想回味重看，克制是很大的一个原因。比如《色戒》之中，最后击溃王佳芝的是那枚象征着财富和承诺的鸽子蛋戒指。这是重要道具，但是影片中除了在太太们打麻将时，手指上一闪而过的戒指画面，就只剩下快到片尾时出现的鸽子蛋，每一次画面闪过戒指特写，它不是随随便便出现的，每次戒指出现时人物的心理都有转变，剧情都会推进。这种点到为止的克制让观众自己去抽丝剥茧，享受了思考的乐趣。

故事的主线是真身和影子之间的生死博弈。在这里我必须要表扬邓超。他在这部电影里证明了自己的演技，一人分饰真身和影子两个角色，而且完全让你看到这是两个人，绝对不会认错。除了化妆技巧，更多的是他的肢体语言和面部表情控制的呈现。孙俪也不错，女人出轨的心理变化，夹在两个男人之间的那种为难和自责，眉宇间少妇压抑不住的欲望，这些演出来了。三方博弈，一番浴血撕杀，每个人都在为自己的心魔而战。王想着能够真正掌握朝政，铲除功高盖主的都督；都督想着收复境州，洗刷被敌将打败的耻辱，立下不世之功更上一层；影子想得到自由，想回到境州的老家，想回到母亲的身边，享受作为一个人的尊严和乐趣。这就是一个讲人被欲望趋使降格成棋子，然后各种算计和挣扎，最后被欲望吞噬的简单故事。但是故事本身太单薄，剧情很多地方都显得生硬。都督受伤，不能示众，自己藏身于暗室，让影子代替他出现于人前，去和主公和敌将周旋，下自己的大棋。(可是除开夫人和田战，已经没人能证明他的身份。)

电影里，孙俪的角色其实最复杂，她是人人羡慕的都督夫人，与丈夫琴瑟和鸣，同时她也是同情下人的善良主母，是一个有着正常欲望，渴望有健壮身躯倚靠的普通女人。她在真身和影子的博弈中应该是最关键的人物，可惜电影后段中这个角色有些扁平化了。她能以沛伞悟出破解杨氏刀法的招式，还能亲身上阵和丈夫过招，她是有武艺的(至少画面里是这样)；都督用影子代替自己这个秘密，一开始就告诉了她，都督把自己对影子的最终安排也告诉了她，也就是说都督府的阴谋算计从不避讳她。她不是天真小白花，作为地位超然的贵妇，她的生活和阴谋紧紧联系在一起。在影片最后，大殿里面，杀戮开始，她抽气，抽泣，恐惧地缩起身子，和前半段塑造的形象比，这些反应完全不像是夫人这个角色该有的。这个角色最终被扁平化了，变成了一个摆设，沦为男人斗争下的一个战利品。

女性意识不是让孙俪简单的出个轨，不是关晓彤在朝堂上的咋咋呼呼，不是让她亲身上阵杀敌就能证明的。张导以为设定疯丫头的长公主角色，并给她一个悲壮的结局，就是女性主义。可是青苹一直重复的，在临终前还耿耿于怀是让她作妾这件事，为此决心要用鲜血来洗刷耻辱。可是重点难道不是和亲吗，不是被当作礼物送出去在政治夹缝中求生吗？她最该恨的难道不是自己的哥哥？不是提议和亲的鲁大人？这两个女性角色虽然有大量镜头，但她们对故事情节的推动性有限，人物性格不够立体。

总之，电影在大量隐喻上花费镜头，重复强调，然后在旁枝错节上用了不少时间呈现，深怕大家不懂深意，人物塑造略扁平，然后，在最关键的讲故事上囫囵吞枣勉强带过。电影结尾，孙俪在大门前踌躇，与开篇旁白说‘小艾正面临一生中最困难的选择’时的画面重叠了，悬念的结局还是悬念，大概导演想传达的意思是：阴谋会无限轮回。整部电影想传达的东西，是繁杂的，而故事的感染力并不高，对于人性，有展现，却缺乏更深层次的剖析，更缺乏对阴谋、对人性之恶背后的反思。看完之后，我觉得作为一个传统文化宣传片，影超乎寻常地合格；作为一个剧情片，张导在剧情和人物内心挖掘上还要花花心思。

(PS:这篇影评就是我观影后最直观的感受，是在电影院大厅用手机写的，反正这是我今年看的最贵的一部电影，然而性价比并不高😂一开始本片的宣传主打‘阴阳美学’‘水墨中国风’，加上好评如潮，我的期望值被调高，很遗憾的是这美学没有打动我，相反，我觉得它矫揉造作，在视觉表达上太过粗暴，所以我的吐槽主要针对美学。关于留言的争议，等空了会写篇日记，专门讨论各种bug硬伤。其实我很温和了，怕被人说刻薄，女子形态入伞，境州自带血库，大殿杀戮……这些都克制住了没写😂)

最后应该让人压抑的场景，电影院里却时不时想起笑声。

例

境州：大王您稍候（大意）。

旁边观众：哥们，他等不起啊。

(ಥ_ಥ)

作为普通观众的一员，我也忍不住发笑——总觉得这不是《影》，而是阿加莎奶奶的《无人生还》。本片现在评分7.8，不过估计随着普通观众的大规模上线，这个分数会往下掉。

此处有编剧嘲讽的笑

【演技篇：人物浮于经历，感觉不到任何可信性】

先说说演技。

靠前的长评里，有人说邓超的演技很好，子虞和境州能一眼分开。我觉得这话说的没错，毕竟一瘦一胖嘛。

要说敬业，邓超也挺敬业了。境州的肌肉和子虞的消瘦，都符合了人物的“形”，但“神”呢？

不知道子虞的原型是不是周瑜。但看电影的时候，我常想起周瑜。对比之下，就觉得子虞怪里怪气了。

病，是病了。但，病得教养、胸襟都没了？病成一个只能在暗室里窥探夫人与他人欢好，然后咬牙切齿的鼠辈了？病成一个坐没坐相、站没站相的小人了？

多年的教养在哪里？多年戎马生涯练就的坚韧在哪里？嗯，可能，病没了吧。

可惜我丰姿俊秀雪夜下丹阳的周都督。

再说，境州。

暗室长大的穷孩子，他的恐惧就在地板上那一瞬间？面对都督，他不是惧敬交杂？面对夫人，他不是欲怯交织？结果境州的气势强到晃眼，并且不只是人前装相的时候晃，只有都督、夫人和他的时候，也要晃，日常气势如万丈高楼平地起，吓人啊啊啊。

还有最后他一刀捅向都督的时候，脸上的大义凛然让我真的，无话可说，可能走错了片场，看的是战狼三。

嗯，估计境州练肌肉的时候，把神经也连坚强了吧。

还有，王。

这个王，真外放啊。槽点太多，累了，跳过。

那么多吐槽青年演员的影评，我真心觉得，比起年轻人，“老一辈”也没好到那里去嘛。至少青年人还有锐气，可爱的很。

最佳演技，颁给胡军。咳咳，毕竟大英雄专业户，真的很擅长。

【剧情篇：观众是需要逻辑的】

一问：王既然要隐忍，开头挑衅都督弹琴是为何啊？

影片说是在试探都督真假，但真的能达到这个目的么？出现怎样的结果，王可以打消自己的怀疑呢？

既然无法达成目的，那这个行为不是没事儿瞎挑衅，然后暴露自己并没有看上去的那么平庸同时又给都督敲了警钟了么？

二问：境州大战归来，既然要瞒着他人，这不是替身，那怎么不让人给境州洗洗啊？

另外，这境州离沛国国都得多近啊，带着血，伤口还裂开着，说回来就回来啦？

此处想起，乔治马丁。马丁卡文卡到世界书粉都崩溃，媒体采访其原因，马丁说，难度之一在于不知道如何把人物移动到能够推动情节的地点上去。

只不过，这对于本片编剧来说，不是很难。

三问：夫人这么能打，为啥需要影子啊？给自己媳妇儿发个年轻力壮版自己，都督你这是玩火啊。

四问：竹筒潜水氧气瓶，咋做到密封的？空气又咋压缩并打进竹筒里的（多谢豆友“大尾巴鱼”的指正）？

很多评论说，这不重要。那啥重要啊？不建立在严谨现实的基础上的架空不就是“逗你玩”么？

五问：杨大将军咋败给境州的？

就因为大旗倒了儿子不在了，大英雄心理就崩溃了，想急急下线也顾不得自己的地盘啦？不是刚刚教过儿子大丈夫以退为进、能屈能伸么。

另外，就上述五点，有人说，你是为了吐槽而吐槽，电影还会把你说的这些细节都交待了么？

确实细节可以留白，详略不当也是大忌。但留白的基础是要把过程中重要节点的真实度做到最好，让重视逻辑的观众可以去补全细节，而不是期待所有观众都是“你说怎样我都信”的盲目追随者。

顺便说一句，好电影完全可以聪明地为细节留下空间。例如，

所以，没做好就是没做好。一个劲儿的找借口，只能说明今后也做不好。

【主旨篇：这样小家子气，真是看低了三国】

主旨，其实是我最想吐槽的。看介绍，说原来的剧本，取自三国。改了之后，感觉取自大院小孩互扔泥巴。

三国，是个什么时代？除了诡计，还有英雄。

是像权力的游戏里，独面火龙也能独骑向前的英雄气概。

然而张导手下的三国呢？沛国各个心怀诡计。都督两朝重臣，对君主的忠诚呢？收复境州的动机呢？就因为自己被砍了一刀，就念念不忘了？君国天下，臣民百姓，都督心里有么？

与炎国一战，全靠吊诡的小发明。氧气瓶和可移动上下分离式榨汁机内芯伞。这些，是冷兵器时代的魅力么？

那种刀刀见肉，生死相搏，纯靠武力的魅力咋就没了呢？还我莽莽中华的铁马金戈，豪侠之气啊。

稍微展开点说，我不知道张艺谋他们这代导演到底怎么了。老舍先生说，看生命，领略生命，解释生命，作品才有生命。然而，张手下的三国，只剩诡计；陈手下的大唐，只剩情欲。可能优渥的生活与经年的赞誉让他们失去了关注普通、关心苦难的能力。所以他们的电影里，再没了扎根于现实的内核，只剩永远飘摇的形式。主题虚得，可笑可怜，可恨也可惜。

后记：

豆瓣小透明，不是影评人，也拿不到点映票、展映票，看本片是10月1日自己掏的腰包满怀期待买的票。观影过后，十分失望并无法忍受当时满屏的虚无缥缈的溢美之词，于是写了篇吐槽。从没想过，它会排到这么靠前的位置。

不为剖白，却也想说一句，内心深处我从来希望中国电影能越来越好，而我觉得走向越来越好的途径，不是各种形式，或者不只是。重要的应该是主题，主题里应该有对我们这片土地，以及生活在这片土地上的人的关切。

生活在这里的人，苦。苦于何？这才是我认为的，电影永恒的主题。

用艾青那句著名的诗结尾。

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉。

没有这个，电影就是PPT。

又记：

起初没想到会收到这么多回复。略略看下，除去一些与我意见相同的回复（谢谢），和很多根本不值一提的回复，还有一些与我看法相左的回复也很棒（同样非常感谢）。

其中一位提到，她给了本片五星，因为对她来说电影形式重于主题。但她理解我作为一个重视主题超过形式的观众给一星的理由。

谢谢这样理智的不同意见。我也同样理解重视形式的观众给本片高评分。我们只需互相尊重，无需互相说服。