剧照
剧情介绍
小米（文淇 饰）在位于风景区的一间酒店里打工。一天，正值小米当班，一个男人带着两个看上去还是小学生的女孩子来开房，虽然心中所有顾虑，但小米秉着多一事不如少一事的念头替他们开了两间房。之后，在监控录像里，小米看到男人在半推半就之下进入了两个女孩的房间，心中隐隐觉得不安的小米将这一幕用手机录了下来。 两个女孩一个叫孟小文（周美君 饰），一个叫张新新（蒋欣悦 饰），那个男人是他们的“干爹”。东窗事发之后，小文的母亲报警并找到了律师郝洁（史可 饰），希望法律能够还他们一个公道。然而事与愿违，证据的缺乏让嫌疑人迟迟不能定罪，而最最关键的证据，正掌握在小米的手中。热播电视剧最新电影金箍棒传奇狂暴活尸夜老虎出更默契天地拳王生死拳速小红帽2011机动战士高达00 第二季离别是美丽的保姆的故事川岛芳子一辈子的姐弟重庆森林世上只有爸爸好2021恋之酒滴相见时难别亦难i人质危机墨菲定律中二病也要谈恋爱！恋至尊对决盲人阿清古堡幽灵（国语版）
长篇影评
1 ) 中国电影人终于这么拍出了这样的电影！
《嘉年华》从美学风格上看，跟国内的电影，特别是国内的独立电影，很不一样。它用的也是手持摄影，光源尽可能的接近自然光，注重捕捉细节，将镜头对准当下社会女性生存状态的群像，风格上非常像达内兄弟。从视听语言流派上讲，你的视听语言风格越像某位大师，或者说某个流派，你的电影就越有电影感，也容易看起来高级，特别是对于新人导演来说。
前段时间在贾樟柯的平遥国际电影展上了看了几部国内新人的电影，印象比较深的赵婷的《骑士》，在流派上就属于圣丹斯范儿的美国独立电影，一眼就是泰伦斯·马利克；鹏飞的《米花之味》在风格上又是蔡明亮加北野武，特别是配乐的风格；文晏的《嘉年华》也是如此，就连摄影师都请的是达内兄弟的掌机。
这种拍摄风格看似可以低成本，不需要打光，扛起摄影机，随时随地就拍了，对比国内的很多试图走这种风格的独立电影，你就会发现问题。当年摄影师哈里斯·萨维德斯拍格斯·范·桑特导演的《米尔克》时，成片看上去非常漂亮，全程自然光一样真实，但摄影师说在现场并不是这样，所有的自然光在数值上都无法达到拍摄要求，所以只能想办法用人工光修补，难度非常大。真正使用自然光拍摄，对于天气和一天内的某些时间段的要求也非常高，全是抢时间，等待了一天，能不能拍还要看老天爷给不给面儿。
如果你真以为自然光、手持摄影和非职业演员这套拍法可以随时随地，那拍出来的素材多半都是垃圾，就像国内很多所谓作者电影风格的独立电影一样，简直就是抱着机器一通乱拍。真有想法倒还好，怕就怕一无是处，还自我陶醉。拍烂了，被吐槽了，没关系，反正可以用作者电影来挽尊，好像作者电影就该不被理解。都说电影怎么拍都可以，每个人都可以按照自己的想法来拍，就算电影可以随便拍，但电影还是有一个好与坏的评价标准，就算艺术水准上没有个具体标准，但拍摄技术上绝对有。一点专业技能都不懂，就瞎拍，反正在我看来，不行。
当年在胶片时代，电影学院学摄影科班出身的摄影师，他们在控制胶片曝光方面，理论上精准的不容许出一点差错。一旦曝光错了，整个剧组一天的努力都会白费，就算如今用数字拍摄，真想挑战自然光，在技术上也应该达到这样的高要求。
《嘉年华》在这套写实风格的拍法上，就让人非常的舒心，技术上和美学上完全跟专业接轨，没有一丝的廉价感，视听语言风格非常的西方化，摄影精准的捕捉到各种细节，写实主义的风格容不得一点刻意的做戏。对于演惯了电视剧的职业演员，表演要想经受住这样的拍摄风格，是一件很难的事情，职业演员在表演上必须像素人一样，人物的生命力要尽可能的靠本能，一旦运用表演技巧来做戏，从镜头里看，表演就会和影片整体的风格不搭。对于导演执导演员演戏，让所有人统一表演风格，就是一个高强度的工作，所以片中几位小演员的表演都很不错。
文晏导演的眼界还不止于此，她讲故事的切入点也非常国际化，看似讲一件事，其实借这件事去讲更大的事。《嘉年华》讲的未成年人性侵事件，虽然片子没有说是根据真实事件改编，但事件还是会让人想到海南万宁校长性侵案。导演没有像这类韩国电影那样，重口味加煽动性，用赤裸裸的方式呈现暴力，而是选择了第三视角，用一个旁观者的眼睛，讲案件中牵扯到的几位女性的群像，有酒店的值班服务员，沦为妓女的酒店前台，被性侵的小女孩，女孩们的妈妈们，还有人权女律师。通过这些女性的生活，讲当下社会的女性地位和女性现状，还有性别歧视。片中的女性在男权社会里，想拥有话语权非常的艰难，女性角色虽然大都是受害者的形象，但也有为了女性权益努力奔波的女性角色，包括最后女主角的女性意识的觉醒和出逃，给这个故事留下了一线光明和希望。
导演在这个故事的呈现上，也花了不少心思，比如作为片中性侵未成年少女的加害者刘会长，这个人物始终没有出现。但就是这样一个看起来职位不起眼的会长，背后却有强大的关系和能力，他的影响力无处不在，以致于最后都可以扭曲是非曲直。随便一个小角色，都可以在这么呼风唤雨一手遮天，这才是这个故事最可怕的地方。
《嘉年华》里还设置了很多隐喻符号，就像电影海报上那个巨大的梦露像，电影一开场，女主角文淇饰演的酒店服务员就站在梦露的裙摆下面，用拍摄偷偷的拍裙下的白色底裤。梦露的形象几乎就是性感的代名词，在这里代表着女主角的性觉醒，也代表着女性的圣洁。所以她会在一个中年男人带着两个小女孩来开房的时候，带着警惕性和异样的眼光，去关注这个男人的举动。电影后半段，圣洁的梦露像上被贴满了各种肮脏的小广告，最后市民以有伤风化的理由，把这座巨大的梦露像拆除。电影的最后，女主角骑着电动车，追着被汽车拉走的梦露像，随着主题音乐突然的增强，瞬间在情感上让人震撼到沉默，这场戏堪称是神来之笔。
电影中另一个让人印象深刻的小演员叫周美君，她饰演其中一个被性侵的小女生，她的表演还是本能的，并没有太多表演的成分，因为情感的真实，所以很有感染力。没什么人能真正理解被性侵是什么样的体验，会带来什么样的情感冲击和心理阴影，所以片中并没有《熔炉》或《素媛》里那样的暴力展现，也没有刻意的去拍被害者事后遭遇的来自外界的不断加害。它选择了一个所有人都能明白的第三视角，就像我们在社交网络上看到的性侵丑闻，普通观众很了解我们身边的社会是什么样子，也很容易将自己代入到这样的故事情境里面。
最难能可贵的就是导演非常的克制冷静，不煽情，避开暴力，处理故事的时候还带着一丝温柔、善意和光明，但正是这份纤弱的力量反而更加让人绝望。不给希望倒还好，就怕给了你一线希望，让你有了期待，还告诉你现状是多么黑暗，未来有多难。
2 ) 大世界囚嘉年华
微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫
看完电影，心上心下个不停。白裙少女，冰川蓝机车，还有前方未尽的路，到底哪个能逃离现实到更远。我们无从知道。
海边的故事在小米的出走后，戛然而止，可又确实想不出更好的方法，去上路继续。
当时我冒出来的心里想法，跟先期观影的朋友出奇一致：这是2017年，在电影院看过的华语片最佳。
《嘉年华》的成熟，不仅意味着文晏从拍摄《水印街》到这部影片的惊人提升，其镜头语言与作者诉求的统一性，暗中抛索，丝丝入扣，营造了一个真实，梦碎和绝望的东方时空。
它的成功，也不是孤立的存在。黑户少女小米，未尝不是从湖南飞来的《笨鸟》，或者是更遥远的，来自云南边陲的《米花之味》。如此跨度的联想，只为说明《嘉年华》的出现，不但是对导演艺术才华的肯定，也是写实风格所反映的社会现象，在中国并不是孤立个样，一小版块。它们是有白纸黑字的充分根据。
再用大白话说，《嘉年华》是近十年少有的，聚焦于当代社会矛盾与性侵少女案件的电影。有人试图告诉外国观众，电影里的中国，就跟现实中的中国一模一样。我所想到的也如出一辙，电影人物所出没的空间，跟现实中生活的市镇一模一样。
片中人物包括了黑户，打工者，旅馆老板，无业人员，流氓打手，小学生，普通父母，警察，律师，医生，还有面目模糊的权势人物。之所以一一历数这些身份职业，正是因为观众在现实生活经验中，会与这些角色产生过实际接触，并进行有效观察。
《嘉年华》从一片海滩，一座海滨城市，一间根植于每个人出游印象中的民宿酒店，引出发生一个房间内的黑暗秘密。好奇，疑惑且不安地注视这一切的，除了电影院观众，除了监控摄像头，还有一个年轻女服务员的眼睛。
在文晏的构思里，片中女性角色性格多样，各具特色。也不难发现，《嘉年华》的女性卡司上，她们的长相特征，比如大眼睛。从00后强势崛起的文淇、周美君，到曾是中戏五朵金花之一的史可，都有某种相仿神似。在她们身上，埋藏了人物命运互相转换的可能性：比如长大以后的小文，变成了小米。未来的小米，也许变成了莉莉。结了婚，生儿育女，又变成了小文的妈妈。如果不是这么悲观绝望，倒还有成为一个代表正义与公信律师的可能。
片中还有一个大写的，居高临下的女性形象。《嘉年华》从海报，开头，剧中再到结尾，一再反复出现了这座巨大女性雕塑的戏份。值得一提的是，它从未在一个大全景里面出现。我们所看到的梦露，只是一小截，一部分，直到被支离，吊起，拖车拉走。
海边的梦露雕像，她云集了女性性征魅力于一身，又是吸纳了男性欲望的万千投射。好事者研究说，当梦露瞪大双眼，她有如洋娃娃般的青春少女。当她微垂眼帘，又是热情似火的性感女神。男权社会错乱的欲望倾轧，导致了《嘉年华》事件的轮番上演。正如微博热搜上的女童、留守儿童、中小学生、研究生博士……每次看到这类新闻报道，网友都会无奈感慨，她们不是最后一则。
小米的手机里，拍下了梦露的裙下风采。拍婚纱照的人们，只是把梦露当做背景。她的大红高跟鞋，飞扬起来的裙摆，肆无忌惮地面对着大海，也引来了狂蜂浪蝶的小广告。
戏中男性，唯一有正义感，秉持了正常操守的，只有看起来不像父亲的耿乐。令人觉得讽刺的是，这名父亲的婚姻家庭与工作事业都有问题，处于同样好不到哪去的境地。令部分观众觉得不够的是，他好像应该爆发得更为强烈、粗暴一些。
在耿乐身上，《嘉年华》再次压制了一点就燃的怒火。那不是电影想要的。
无人，空旷荒凉的海边游乐场，正在等着一场即将到来的盛大嘉年华。可是，在庞然大物的充气通道上，只有两个女孩避开了家长，学校与人群的嬉闹时光。她们像渺小，徒劳的钟摆一样，停留在了人生中的某个时刻。
如此情景，尚还引发不了成人世界的孤独，寂寞和感叹。306房间的秘密，只会在小文不断长大后，被扎破，并发作，足以把一个纯洁的人类摧毁。
回想这一幕，就能发现《嘉年华》的忧伤所在：她们的快乐成长，只是需要陪伴。好比回到小文与父亲在一起的时光，就连无聊踢树枝的场景，也快乐胜神仙。
《嘉年华》所要说的，当然也不止于这碗鸡汤。少女与金钱，啤酒，假发，口红的关系，无一例外地指向了成人（男权）世界的贪婪诱惑。面对这场上下合谋，无时不在上演的倾轧侵害。小文的悲剧，可能仅仅只是一个开始。几乎没有现身示人的刘会长，并不是一个类型片里的孱弱反派。恰好相反，他的模糊，他那无处不在的触手，GPS定位，买通警医，已经强大到了足以颠倒黑白，就地掩埋的疯狂和荒诞地步。
梦露雕像的离去，引发了一些影迷对于安哲罗普洛斯，《再见列宁》的联想追忆，更有甚者，觉得少女的机车驰骋——在速度感变化提升中感受到生命节奏变化，也会想起《南国再见，南国》和《路边野餐》。在我看来，影迷型的触类旁通疯狂联想虽然过于放飞，却更说明《嘉年华》所表现的环境时空，是一个真实，可信，富有艺术感染力的世界。《嘉年华》被与之并提，说明了水准可靠。
雕像当然也会死亡。费里尼《甜蜜的生活》的开场，就是一尊耶稣雕像，被直升机吊在天上被拉走，遍布空虚。主人公迷失了自己，失去了一颗纯真的心和对生命的开放态度。那个荒诞故事发生在罗马，费里尼却认为是一座内心之城，永恒之城。
《嘉年华》的海滨城市也是如此。同情片中的小文与小米很容易，但《嘉年华》要说的东西：爱，温暖，还有停止来自外界与亲人的二次伤害。其实更难。
3 ) 冷酷人间的游乐园——《嘉年华》
我偶然看到过一条关于相亲的微博，是一个男人对自己相亲经历的吐槽，说“为什么现在外表清纯的年轻女孩都结过婚堕过胎呢？我想找个单纯的女孩就那么难么。”我回了一条——如果她不是年纪轻轻又单纯会那么随便就结婚还堕胎吗？
“单纯”和“结婚堕胎”，看起来是矛盾的，哪怕是中国已经脱离封建社会很久很久，也依旧有人认为女人结过婚就“不值钱”，堕过胎就是“坏女人”。这一切根深蒂固思想，正源于我国祖祖辈辈的对女人的物化，和对性的藐视以及污名化，在男权统治的社会在长年累月下形成加诸女人的无形枷锁。
《嘉年华》通过讲述一宗强奸幼女案发生后的一系列事件，讨论女孩和性的关系，以冷静的视角展现一部分关于“性”的社会现实。
片中三个年轻女孩，小米，小文，莉莉，她们有着不一样的性格和家庭背景，却又有着不止一个的共同点——爱美，无知，无所依。
首先是爱美，这里有个无法省略的关键设置，一个庞大的梦露雕像，梦露是个不因时代改变而褪色的性感标志，她代表最纯粹的女性之美。影片开头，崭新的梦露像矗立，小米走过来抚摸雕像，她非常认真的看着雕像的曲线，描摹雕像的红色指甲，神色憧憬，没有任何亵渎之意，她对待雕像的态度不像游客，她会愤愤地撕走黏贴在雕像腿上的小广告，这是一种保护者的姿态，说明梦露的雕像在她的心中有着不一样的一席之地，之后她偶然得到了小文遗留的发套（我将之看作梦露的另一个化身)，也像是得到了不得了的宝藏一样要珍藏着收起来，在别人看不到的地方仔细观赏。然后是小文，她戴着金色发套和朋友去唱歌，她有很多条小裙子，在她的母亲要扔掉裙子，要剪掉她的长发的时候，一直沉默着的她终于尖叫大哭。无论是裙子还是长发，这都是象征着她所喜爱的女性之美，象征着她性别意识的生长，是她无法割舍的珍宝。最后是莉莉，她被旅馆的经理训斥“打扮得像个妖精”，她比小米大一些，看起来也许二十出头，只是个旅馆前台，和小米一样挤在员工宿舍，所以她并没有钱，但是她依旧会花钱买新的耳环，给自己涂上指甲油，她是三个女孩之中唯一一个会真正打扮自己，并认为自己的美的人。
如果说爱美，爱自己的女性之美，是自我性别意识的崛起，那么无知，就是缠绕在这些女孩身上的荆棘，这种无知在不经意间会把她们的人生拖进一个她们绝想不到的泥潭里。和朋友新新一起唱歌过夜，被新新---的“干爹”夺走初夜的小文，她们只是小学生，她们连处女膜都不知道是什么，她们受完伤害选择不回家，不告诉父母，因为她们害怕挨打——这意味着不受辱骂，不受皮肉之苦对她们来说更重要，她们不知道在那一夜之间失去的是什么，她们不明白性是什么，更不知道性会给她们带来什么伤害。张新新为了摆脱责骂将一切都推给了孟小文，而孟小文只会哭。小米作为唯一一个知道事情真相的目击证人，她同样不知道性意味着什么，而比她大些的莉莉，直接给她说明了性能换钱，特别是处女。莉莉无形中帮了小米一些忙给了她暂时的庇护，也许她真的将自己当作了小米的姐姐，但她将自己物化并把性当作工具的概念，亦是无形之中传给了小米，就像影片最后，小米接客前坐在梳妆镜前打开的盒子，里面有莉莉留给她的化妆品和耳环。
无所依，是小米未曾对小文与小新施以援手的重要原因，片中的郝律师有一句话：“你认为住的起这样房间的女孩永远都不需要你的帮助。”律师在只知道小米的月工资只有六百的情况说了这一句话，但她还不知道小米是黑户——黑户，就意味着她只能身处社会的最下游，找不到稳定工作，找不到稳定的栖身之所。她才十五岁，三年前从家乡跑出来后已经呆了十五个地方，却依旧不想回到她的家。她的家到底发生过什么？莉莉比她稍微好些，但她同样是一个看不见自己未来的女孩，因为她在对小米说到未来的时候，说“也许你以后也能当个前台”，更早的时候她还说“你是个雏能卖个好价钱”，在她的眼中，前台是个不错的活，处女膜能卖个好价钱是不错的事。她知道她的男友小健是个只认钱的流氓，却仍旧怀着给他生个孩子从此栓住他的美梦。也许别的像她那么大的女孩才刚大学毕业，也许才刚是个社会新鲜人，而她早就已经被社会蹂躏成了一个没有未来的人。小文，她还有家，但她同样不想回家，因为她有一个只会跳舞抽烟的母亲，她的母亲叫她父亲窝囊废。在事情发生之后，小文得不到母亲的一丝关怀，她的母亲打她骂她，说她不三不四，要扔了她的裙子，剪掉她的头发，就像要亲手抹掉她的性征——她借由荡妇羞辱她的女儿以躲避自己身为母亲的职责，和在郝律师询问事发时她在哪的时候，她依旧用嘲讽的语气反问逃避她的职责一样。而小文的父亲，一开始也并不希望女儿留下来跟他一起住，显然的，她的父亲甚至没有合法的地方收留她。身为父亲唯一比母亲好的一点也许只有不会羞辱她，并把她当作受过伤的孩子安抚吧。
影片中几乎所有成年人眼中的性都是邪恶的，沾上性的未成年人也不是什么好东西，比如说说“现在的孩子什么都懂”的王队长，他用荡妇羞辱受害人来摆脱自己应该伸张的正义，比如说骂自己孩子不三不四的母亲，她用荡妇羞辱来摆脱自己应尽的责任，他们不告诉孩子们性是什么，他们只让孩子感受性的侮辱，他们逼迫受害者承认自己犯了错。只有郝律师一人在找寻正义，只有她告诉孩子，你受到了伤害，别怕。而本应该跟她同一阵线的警察队长，默默地成了加害者。也许她一辈子也做不成有钱有权的大律师，也许她一辈子都要不被人理解，她就像个理想化的灯塔，哪怕她只有豆大的光芒，她却是唯一一个有担当的社会人。
不健康的家庭即使健全也不一定就会养孩子。小文的同学张新新有一对懦弱的父母，让自己受了性侵的孩子依旧不懂性是什么，敢去和恶魔做交易，一点小小的恩惠以为自己的孩子以后有出路了，其实无非就是懦弱胆怯，如果不是将自己的孩子安在了不光彩的位置，为什么还要害怕别人的目光？恶魔给的承诺会成真吗？如果他是一个信守诺言的人，他就不会在给小米的钱里装上追踪器，不但要把钱抢回来，还要把人打进医院，如果他还是个人，他就不会借酒装疯，强奸两个小学生了。然而恶魔的诺言即使不成真，小新懦弱父母也依旧会懦弱下去，他们的妥协真的是为了孩子吗？还是为了保全自己？
影片中的男性，大多是卑劣而功利的，他们是力量与支配者的代表，哪怕他们的社会地位并不高，却依旧足够摧毁比他们更加弱小的女性。莉莉的男友小健只把她当成一个玩物，可以随便送给更有权利的人玩，他把小米当成赚钱的工具，他自己做嫖客，让女孩做妓；本应是正义化身的警察队长，是个联合法医为权下跪，抹黑受害人的王八蛋；张新新的父亲自己亲手把女儿送去认干爹，所认非人，受害之后还把女儿卖了个好价钱；唯一一个给人心理安慰的男人只有孟小文的父亲，这个被讽刺为窝囊废的男人终于在最后站出来维护了自己的女儿。这样人在我们的社会中并不少见，强奸幼女的刘会长不是孤例，叫女友去卖淫的流氓不是孤例，叫亲女儿认干爹的不是孤例，逃避责任的亲妈不是孤例，他们的共同点是不把孩子当作一个有自我意识的人，不把女性当作一个有自我意识的人，他们是人就会有喜怒哀乐，有自我的抱负，而当他们的个人意愿不被尊重，他们的身体和心灵遭受践踏，那就是一个人一生的悲剧，是整个社会的失格——为什么社会会允许儿童被任意侵害，为什么社会会允许女人被当做工具？
影片的最后，是全片最为辛辣的讽刺桥段，电视机中放着孟小文张新新事件的法律处理结果，受伤的女孩得以取回公道，以权谋私的坏蛋被送入监狱，国家宣传正能量，要关爱未成年人成长……而在电视机前，是正在梳妆打扮，未入成年却即将卖身的小米。也许终于有更有权力的上峰看到了小文小新的不幸，但他看不见小米这种女孩的境遇。幸福的人活在新闻联播里，不幸的人活在社会每个角落里，周而复始。小米最后还是逃出了嫖客的房间，开着她的小摩托驶向未知。她说她喜欢这个城市，因为哪怕是乞丐，夜里也能睡个好觉，可是她还能继续呆在这个城市吗？旅店的老板不会要她这个黑户，而她身后的健哥，会放过她吗？巨大的梦露雕像被移除，被抛弃，抛向一个未知的角落，就像在摩托上的小米，她又会驶向哪里？天大地大，到底有没有属于她的安身之处？
许多人认为这个结尾过于仓促和突兀，也有人猜测这是为了过审而刻意为之，但我却想到了一本书，紫金陈的《长夜难明》，整本书里都充满着为了寻求正义而伴随的悲伤和绝望，书的最后，也是一句话带过，看似是一个好结局，就如《嘉年华》的结局一般，但其实在这结尾后面，仍然是茫然和未知，就像我们每天看到的社会新闻一样，今天是留守儿童被集体性侵，明天是幼儿园虐待在读幼儿，后天又会是什么呢？人有千千万万，世上总有你想象不到的黑暗，有你束手无策的现实。而我想，这部电影诞生的意义，是告诉所有人，永远不要放弃反思，不要放弃抵抗，也许我们仍在黑暗之中，也许现实令我们窒息，但如果我们沉默，我们认输，那么将是全社会的沦陷，是周而复始的不幸，是我们将永远生活在我们自己唾弃的世界里。
---------------------------------------
微博@安提戈涅的咆哮
公众号@佛系独角兽
4 ) 除了性侵女童，导演还拍出了案件背后的三种尊严霸凌
进电影院看嘉年华之前，我心里有一点抵触情绪，因为害怕看到一个煽情大片。毕竟性侵幼童这种题材，里面有太多的元素可以为煽情所用，比如破碎的童年，哭泣的女童，艰难的维权，社会的冷漠甚至嘲讽等等。只要导演往这个方向稍动动念头，很容易把影片锁在观众的眼泪里。
我不喜欢煽情片的一个很重要的原因是，它是很容易堆砌出来的。只要角色惹人怜惜，音乐铿锵顿挫，眼泪很容易就出来了，但是这种眼泪质量很低。如果是挑逗观众肾上腺素的商业片也罢了，可是现实题材的电影，如果想要准确的传达信息，冷静地引导观众思考，就必须克制地使用情绪。不要让短暂而浓烈的情绪渲染，遮掩了值得细细回味的电影主旨。
对于一个比较有追求的导演来说，克制地使用情感，是对观众更高级的尊重。
幸而嘉年华就是这样一部有分寸感的电影。
对于女童被性侵这件事情本身，她的描绘相当简略，但反而更令人头皮发麻。因为这个场景太日常了，日常到我们可以在无数个同年记忆力找到，仿佛除了走出门，过个马路就能找到，仿佛身边已经发生过千千万万次。
但就在这样的日常中，隐藏着犯罪和黑暗。
而女童性侵这件事发生之后，故事才真正进入了导演的重点。她带领我们，拿着放大镜，去看这件事诞生的土壤，去观察所有人的嘴脸，去反思我们到底欠了孩子一个怎样的童年。
而这个过程，压得人透不过气来，因为我们带着被害人的视角，清晰地感受到自尊的压抑。而这样的压抑，来自围绕着这个事件的三种尊严霸凌。
第一种霸凌，是成人对儿童的霸凌
片中所有的孩子都是被压制的。不管是受害者小文，新新，还是旁观者小米。
尤其是被强暴的小文，她在电影里有两个全然不同的脸孔。
一个脸孔是天真可爱的少女，她会大笑着和闺蜜自拍，她离家出走的行李居然是一罐金鱼，她跑到一个大喇叭下面去喊自己的名字。
而另一个脸孔是一个孤僻的，不讨人喜欢的怪小孩。她沉默寡言，上学迟到，拒绝与成年人沟通，问她问题她不回答不配合，低着头不知道在想什么，但会斜着眼睛看人，处处透着“不听话，不懂事”。
这两种脸孔是在特定的环境下出现的。
如果当下环境里有成年人用居高临下的傲慢对待她，她就是一个孤僻的怪小孩。比如面对老师的批评，面对不懂得保护和教育，只知道责怪她的母亲，比如面对把她当一个犯人去审问的警察王队长的时候。她看起来非常不顺从，甚至会让成年人觉得她是一个“有问题”的孩子。
可是这些成年人从来不会去反思是不是自己“有问题”，他们的居高临下，是对儿童自尊的强烈摧残。
小文所表现出来的“不听话，不懂事，不配合”是一个没有体力，没有经济能力和社会地位的儿童，所能表达的最大程度的反抗，对压迫她的成年人的反抗。
而一旦她面对的对象是和她一样的孩子，或者一个尊重她的成年人，她就会带着安全感，恢复一个纯真少女的本色，比如当她独处，当她面对女律师的时候，以及后期和亲生父亲相处期间。
不要以为影片里这种成年人对儿童的尊严霸凌是一个配菜，这是导演最重要的思考，也是儿童被性侵的一个最大的诱因。
当整个社会中成年人对待儿童的态度，都是把他们当做一个可以去欺负的弱者的时候，就不要惊讶这当中会有最极端的成年人对儿童施以犯罪和暴力。因为成年世界，已经习惯了儿童的意愿和尊严都低成年人一等，他们是可以被欺负而不用负责的对象，只不过是欺负的程度不同罢了。
对儿童犯罪的人当然最可恶，但是每一次我们成年人对儿童尊严的藐视，都在给那个最终伸出毒手的人心中的魔鬼松绑，我们在给他们创造犯罪的语境。
第二种霸凌，是男性对女性的霸凌。
片中的几乎所有的女性都是被男性压制的。
这一点集中反应在性侵事件的旁观者小米和她浓妆艳抹的闺蜜身上。她们的社会地位和经济地位相当从属。
而这一点，又从片中男性对待她们的态度看出来。
小米是从家里逃出来的黑户，她想要一个身份证。围绕着这个身份证，她被片中的“黄毛大哥”小健几度欺负。
刚开始黄毛给她办身份证的条件是“肉偿”。被自尊心很强的小米拒绝后，改成了一万块钱。小米拿出来一万块钱以后，又变成了一万六。到这里我们发现了，黄毛就是在骗她。
而为什么黄毛会骗她骗得这么溜？因为在黄毛的眼里，她是一个好欺负的小姑娘。
而小米的闺蜜莉莉，以为自己在和黄毛大哥小健交往，没想到她被当做一块肉被小健“孝敬”给了他大哥，后来更是因此而去人流，承受了巨大的创伤。
小米和莉莉，都有往“堕落”的方向上滑去。但整个过程里，她们的自尊都是清晰可见的。小米拒绝用“献身”办身份证，莉莉被迫给大哥陪酒时满脸的不快。然而，这样的自尊，也是不断被藐视，被侵犯的。
女性的自尊，在这些男性的眼里，是一种半推半就，或者是一个不难突破的小障碍。
茱莉亚罗伯茨的成名作《风月俏佳人》里有一个经典台词，沦落风尘的站街女茱莉亚罗伯茨对真心对她的李察基尔说讲述她的心路历程：人们对待我像一个低人一等的人，而我渐渐就也开始相信了。
People put you down enough, you start tobelieveit.
第三种霸凌，更加的无处不在，就是强者对弱者的霸凌。
弱者不配有自尊，甚至可以不被当做平等的人，这样的逻辑，在电影里随处可见。
儿童被性侵，妇女被欺辱后，她们的维权之路困难重重，甚至于被害人多次被置于二次伤害中。
犯罪的风言风语是刮向被害者的，施害者在酒局上照样谈笑风生。
工作和住处不保，是针对被害者亲属的，
被当做一个犯人一样审问是针对被害者的，
“用钱可以收买一切”这样的侮辱性赔偿是针对被害者的。
但这个强弱是相对的，我们作为一个强者的时候，对待弱者的态度，就会变成我们作为一个弱者的时候，被强者对待的态度。
所以导演并没有直接带我们去控诉某一个对象，她带我们反思，是我们亲手打造了这个霸凌链。
从儿童到成人，从女性到男性，从下级到上级，我们都有作为强者的时候，我们也都有作为弱者的时候。
女家长在男家长面前是弱者，但她转身就去霸凌了自己的女儿。
黄毛小健在大哥面前是弱者，但他转身就去霸凌了自己的女友莉莉。
男家长在他的上级面前是弱者，但他转身就去霸凌了比他还弱的其他受害人。
酒店男老板在公务人员面前是弱者，但他转身就去霸凌了自己的女员工。
而这个链条的最底端，就是儿童。
所以电影不仅仅是把矛头指向某一个人，它拿起放大镜，观察了土壤，然后告诉我们，参与了霸凌链条的每一个人，都是受害者，也都是施害者。如果强者不能保护弱者，那么最终对于儿童收到的伤害，我们人人都有份。
一个小彩蛋，讲一讲电影中多次出现的梦露超大塑像。
片中的两个少女，被性侵的小文和旁观了性侵的小米都对梦露的塑像有一种感情联结。这里面既有憧憬，也一种同命相连。
首先，梦露代表了一个强大的，性感的，张扬的，强烈女性化的形象。这在两个未成年少女心中，有一种灯塔般的意义。因为梦露女性化的一面可以如此坦荡，或许自己将来某一天自己也可以成为这样坦坦荡荡，强大的，明艳的女人。而在梦露的身边，她们感受到一种成熟女性对她们的包容和保护。所以她们最无助的时候，会选择出现在梦露身边，好像获得了某种精神力量。
而另一方面，玛丽莲梦露这个形象，与她们同命相连。好莱坞性感女神千千万，而梦露永远是梦露。很大程度因为梦露她不仅仅是身体性感，她全身上下的性感里透着纯真无辜的味道。在正人君子眼里，这种纯真的性感，像圣洁的天使，在登徒子眼里，这种纯真的性感，代表了挑逗与易于施加犯罪。
所以她们好像与梦露是同命相连的。
引申一下，梦露这个捂住白裙的经典形象，来自电影《七年之痒》。《七年之痒》讲了一个什么故事呢？已婚男人理查德在妻子外出度假期间，楼上搬来了一个性感女郎梦露。理查德用了全篇90%的时间幻想梦露是如何在勾引自己。天太热，梦露想吹一下来自地铁的冷风，但裙角被风吹起来了，也就有了这个经典的造型。
在理查德的心中，梦露一直在挑逗自己，勾引自己，但事实上，这全都是他的幻想，是他自己心里的痒。现实中直到电影结束，梦露对他的所有的互动全都止乎礼。
梦露的这个经典造型，看似是勾引与挑逗，但最初诞生之时，是在反讽男人的自恋与一厢情愿。
她捂住自己飞扬的裙子真不是为了勾引谁，只是天太热了，想吹吹地铁的风而已。
——————————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注
5 ) 莉莉说，下辈子再也不当女人了。
这个电影讲到了，女性对痛苦的体验，以及在这样的痛苦之下，她们的立场。
莉莉姐是这个电影谎言之一的提供者，她为了找小健让小米替班，为了圆这个谎，后来让小米在警方面前的“逃避”有了理由。她几乎可以完美的逃离这件事外，当然另一位女性（律师）找到了她。
比起莉莉的事不关己来，小米的态度一直是暧昧不明的。她警觉，第一时间拍了成为最有利证据的视频，却没有直接提供给警察或者律师。在后来为了办身份证缺钱的情况下，经小健的提点，这个视频被用来敲诈。
电影选择的主角，不是受害者小文和新新，也不是寻求真相的律师，却是这位态度摇摆的有所求一切又对真相和公正无所求的人。她就是痛苦和立场，最好的表达者。她是黑户，看起来是透明人，却无法避免的经历了这一切。
第一场戏，小米在巨大的梦露雕像面前发生了一件很有意思的事，她拿着手机去拍了梦露的裙底，然后又过来两位同龄女生，很不礼貌的为了拍照说，让一下让一下。这是一个很完美的统领全片的开头，女性对女性的感受，以及女性无意识加害了女性。小米欣赏美，却不能深刻的认识到美的产生背后的代价，在之前那么长的镜头里欣赏到了梦露光滑洁白的腿部，小米没有拍，她像一个猎奇或者猎艳的人一样去拍了裙底风光，这是她和“梦露”的关系。电影里也表现了小文与梦露的关系，那个逃离了“加害者”母亲的小文，伤心的那一晚，梦露的脚底是她的栖息地，她却走上了疗愈之路。是的，小米并不在乎与她不同的女性，这一点后来律师也说过。
而那句非常理所当然的“让一下”更是这部电影里，女性对于女性欠缺的关爱和间接加害的缩影。班上的女老师，在小文和同学面前，竟可以直接说出，想不想上重点中学，和她一起玩；母亲知道小文的检查后，第一反应就是一个巴掌，后来在律师的询问下，还讲出“这事是我造成的？”这样的话；莉莉更是可以不动声色的对小米说卖身（处）的事情。她们都是习惯性的令同类的生存空间更为狭窄了。
是的，这个电影里，男人是恶魔，是掩盖公正的人，唯一需要真相的男性似乎还不是一个好丈夫。但是这不是这个电影要深刻讨论的。它在讲，帮凶一样的同类，这样才能唤醒自身的思考。
电影背景最大的灾难，刘会长对于两位女学生的猥亵，没有拍出来。却拍了另一重灾难。
小文的妈妈与小文的一场吵架戏。小文回到家说起邻居询问母亲的事，小文的妈妈有三句话，是三连句——你是不是真的希望我病、看你那样越来越像你爸、你再用眼睛瞪我！每一句都是在越来越远离女儿，跟着发生了更为严重的事态，妈妈要撕毁女儿漂亮的裙子，然后将她带到洗手间，剪短了她的头发。
电影也很少去表现各式各样的“关系”，警察和受害者，律师和受害者，却表现了一场受害者家属之间的谈判。在那场戏里，两位父亲一个唯唯诺诺，一个又充满疑问，那唯一的女性母亲，却非常直白的转述出了刘会长的下作条件，没有感情。
电影还在“妇科检查”上做了反转，原本是对受害者有利的事，惊天变化成为了最后的毁灭。小文最后坐在检查床上，流下眼泪，那是她渡过苦难又遇到苦难，真切的痛。她对抗过男同学，对抗过自己的母亲，对抗过阳光（带着金鱼在台阶上晒太阳）和夜晚（睡在梦露的脚底），却在颠倒真相黑白面前哭泣。
所幸，小文和她的同学在某种程度上似乎渡过了这件事。她们还是好朋友。她们一起听了海的声音，那是自然的力量，又一起去那个大大的“喇叭”玩耍，那是一个无限伸展扩大的空间，而且那也是电影里唯一的暖光所照耀的地方。
而小米，那个觉得“事情永远不会发生在我身上”的小米，把自己推向了痛苦。不是莉莉的打胎，也不是小文母亲的离婚，更不是小文和同学懵懂被害的一夜，在她身上，是重重的痛。她在那个时候才交出证据。这是这个角色的转变，她的觉醒，她和“梦露”的关系变成了要撕掉腿部破坏美的小广告，她轻信他人，通过敲诈获得一万块，过程愚昧，不知不觉走入了黑暗。
其他人的问题在慢慢的得到解决，这位利害关系的人以为事不关己，以为真相可以讨价还价，却走入了严重的灾区。
电影的英文名叫“Angels Wear White”，是小米最后的装束。那个隐喻大家都看得明白，但是她在之前的所经历的，她看到莉莉的耳环，听到新闻，还是逃离了这个地方。这个过程，她是否已经了解，女性和女性是什么？
6 ) 如果有全知望远镜，希望能看到那些受伤的心
如果有全知望远镜，希望能看到那些受伤的心
“什么是处女膜？”
——这是张新新问孟小文的，她们前一天晚上被性侵后，正在医院接受身体检查。作为小学生，她们对身体的认知相当模糊，但从那一刻起，她们比别的女孩多了一份关于成年男性身体以及与之发生性关系的记忆，这份记忆将伴随终生。
在“三原色”幼儿园虐童案曝光后，家长在采访视频中说到：“孩子不想上学，但不敢跟家长说，老师跟他们说了一个特别可怕的话，说我有一个长长的望远镜，一直能伸到你的家里，你做什么说什么我都知道。”这些话在成年人听来也都不寒而栗，更勿论在小孩心里留下了什么阴影。
韩国电影《素媛》里的小女孩，在遭遇性侵后经过了漫长的心理修复期。女孩不但身体遭受严重创伤，而且还非常害怕成年男性，就连她的爸爸都让她感到恐惧。女孩的爸爸非常痛苦，他痛恨自己，更痛恨那个强暴自己女儿的畜生。为了安抚女儿，爸爸只能戴着卡通头套轻轻地走进女儿的病房。后来女儿慢慢放下防备，彼此每踏近一步，卡通头套后面的爸爸都泪流满面。
《嘉年华》里孟小文确认被性侵后，妈妈在医院当场发作，给了女儿一个耳光。后来几天，她试图撕烂女儿那些“不三不四的衣服”和剪掉女儿的“披头散发”。很多人看到这里都无比痛恨这个不讲理的妈妈，但也许只有这样，她才能稍微解脱，才能告诉自己是女儿不检点不小心，而不是她忙着自己的生活，连女儿彻夜未归都不知道造成的这场灾难。
大多数发生幼童性侵案的家庭，除了小孩存在巨大的心理创伤，其监护人往往也深陷自责走不出来。韩国电影《素媛》里的小女孩，独自上学被流浪汉拉进小巷子强暴，她的父母便一直责问自己为什么要让女儿独自去学校。
儿童性侵案每天都在发生，每次被曝光都能激起民愤，但所有的宣泄又会很快被新的热点取而代之。许豪杰幼童性侵案今年七月份被曝光，可现在回想起来，就好像是去年的事情；携程幼儿园虐童事件，仅仅是两周前发现的，却早就不再被大众讨论。信息时代每天都有热点更迭，新的热点掩盖旧的热点，而我们又那么健忘。
很多性侵案背后，多少被毁掉的人生根本没有人再继续关注。没有人关心装上了人工肛门，每天都要背着便袋生活的素媛的余生，也没有人会关心《嘉年华》里孟小文和张新新往后的人生。有些人也许熬了过来，但有更多像台湾女作家林奕含那样默默结束自己的生命的人，是我们不知道的。
如果真的有“三原色”幼儿园老师说的全知望远镜，多么希望它能看到那些受过伤害的心，是如何度过漫漫长夜的。
敏感社会话题的每一次试探，都有重大的社会意义
电影里张新新的爸爸是施害人刘会长的下级，是他让自己的女儿认对方作干爹。性侵发生后，为了替女儿“着想”，为了她不被说三道四，为了她的前途，他们决定选择缄默。这样才能从刘会长手里拿到一笔赔偿，再换一所私立学校，只要他们不追究，女儿便是“清白”的，也就可以当作没有所谓的性侵。看到这里观众更是愤慨，可是作为受害家庭，要直面这一切并与之抗争，需要莫大的勇气。他们要对抗不单只是上层阶级势力，还得背负事件被大面积曝光后所带来的舆论压力。
孟小文的爸爸接受了媒体的采访，表达了自己的真实想法后，被工作单位要求签署一份承诺书，保证不再“妖言惑众”。单位领导对他说：“要依法表达。”但作为屁民，依法表达的途径又是什么，是漫长的司法程序？
我们不得不回到“三原色”幼儿园虐童案上。我们看到了民众的愤慨，甚至各种混乱或者没有根据没有来源的言论四起，这个时候有人呼吁理性，告诫大家不要散播谣言。在一个司法制度健全的国家我们或许可以相信所谓的程序正义，但在公权力诚信丧失的当下，我们不得不通过舆论将事件推进到公共话题领域。
韩国电影《熔炉》曾经创造过这样的奇迹。光州一所聋哑障碍人学校教师性侵残疾学生的暴力事件在六年后被改编成电影，网络万人签名要求重启调查，电影上映六天后，光州警方成立专案组重新侦查该案，在这期间，民众请求提高性侵案的量刑标准，由于涉案人员追诉期已过，民众又呼吁废除追诉期。在电影上映三十七天后，韩国国会就压倒性通过了“性侵害防止修正案”，此修正案的另一个名字就叫“熔炉法”。修正案不但把量刑提升到最重可处无期徒刑外，还废除了公诉期。而施害人如果任职于福利机构或特殊教育单位，则加重处罚。新法在光州性暴力事件首次曝光七年后实施。
这是舆论的一次胜利，我们不得不承认韩国对言论自由的开放程度确实比较高。这次电影《嘉年华》全国上映算是迈出了小小的一步。也许《嘉年华》影没有像《熔炉》那么激烈，它甚至有点谨小慎微、战战兢兢，但却是对敏感社会话题一次成功的试探。即使电影可能存在缺陷，但它的社会价值却不能忽视。
男人搞出的事情，全部交给女人自己去处理：这就是我们的社会。
【B】最后电视里传来“和谐之声”，而我后排的一个女人泣不成声，她老公在一旁怎么安慰也不好，字幕放完，影院工作人员催促他们才慢慢站起。我才看到，她怀孕了。顿时脚下踩了空，我不知道可以说什么来安慰她，因为我全都不相信。
扔裙子那段太难受了。小时候每次穿新衣服去上学都充满了羞耻感，学校默认好孩子不该穿得花枝招展。初中有次在衣服外面套了件小坎肩，收作业的时候听见班主任小声但坚决地说“请你回去把衣服换掉”；高中在商场遇见班主任，我妈打招呼说带我来买靴子，班主任说学校不让穿靴子，我在旁边早就急哭了。
说是中国版《熔炉》当然是过誉了，但在现下如此多社会事件面前，这部电影的现实意义远远高于艺术价值。大红太阳高高挂，在审查的笼子里，国产电影就像永远飞不起来的鸟。我想编剧曾经考虑过一个结局，那就是在政治正确的新闻背景音里，嫖客脱下了小米白色的衣裳。也许只有这样，电影才更有力量。
污损了的就拆除，损坏了的就补上。倒下的梦露巨像从公路上轰然经过，愿一身洁白的你永远不被黑色的潮水追上。
我们不但拍出了超过熔炉的电影，还上演了超过熔炉的惨剧。
嘉年华与红黄蓝
建设乐园的简便方法是，不用给小女孩小男孩上性教育课，教会他们沉默就可以了。
电影聚焦着赤裸裸的痛点，却又无处呐喊，无处宣泄，或许这就是现实。2017媲美《相爱相亲》的华语佳作，就像耿乐说的，这样的电影能公映已经很欣慰了…
在小鲜肉阴气弥漫，华语电影普遍不举的境况下，文晏以其对病态社会的深切关照及融汇中西的电影语言，贡献了一部极具担当的青春电影。这种担当不仅仅只是传统的鞭笞和批判，更为难得的是出逃与觉醒。此外电影也恰好映照了当下女性无任在意识还是行动上都远胜于男性的现实。
年度最佳华语电影，有可能成为中国版《熔炉》，而且艺术水准绝对比后者高。女导演要第三方视角拍未成年人性侵丑闻，既保证了艺术性和个人表达，又保证了它的观赏性，镜头里不见残酷，但一线善意更加凸显了现实的黑暗，最后的结尾算得上神来之笔了，情感冲击力让人看完之后陷入久久的沉默。
救救孩子！其实，电影讲的是一个女人的故事，小文长大后变成小米，小米在长大一点变成前台莉莉，莉莉再变成小文的妈妈...虽有遗憾，但切合中国当代语境现实，整体后劲和力量都非常足！#不仅是今年最好的国产电影，也是近10年最棒的中国电影#
现实让剧情片变成了纪录片。
父母之罪，在于生而不养，养而无教。权富之罪，在于狂恶无边，只手遮天。民众之罪，在于自私狭隘，宥于偏见。
补看平遥节“费穆奖”的最佳影片获得者，确实不虚其名，是本届我看到的最佳国产电影。女导演掌控剧情、人物准确，节奏恰当，手法简洁，内容丰富，扎实。缺点在于主角的精神、人性方面还欠更丰富、深层的开掘，使作品的格局没有得到可能的提升。
儿童性侵题材难得被处理地如此克制，全部情绪被堆在胸口。摄像机紧紧对准女孩视角，男性几乎完全处于反面。导演构建建筑与影像的关系也颇具功力，大喇叭呐喊那场戏可以算全片的高光时刻。梦露像终将坍塌，世界不过是一场肮脏的嘉年华。
一部非常女性视角的影片，实际上涵盖了多年龄层与职业的女性遭遇，而男性角色大多数施暴者或是懦弱的，这是个很有趣的现象。有几场戏的暗喻非常有趣，尤其结尾公路一场，配合难得的音乐。在当下内地，这个影片无论是选材还是视角，都是少见的，也是难得的。
少女性侵案，同情很容易，手撕罪犯也不难，但除此以外呢？片中两位母亲的做法，恐怕正好解释了悲剧不是随机并无意发生的。相比不可饶恕的恶，不自知其过的罪更是笼罩在中国社会的乌云，与当下时愈发强大的男权功守道不谋而合。精准的镜头，几乎没有废戏，视点交还予女孩的处理方法真心很棒。
最正面的男性形象也是一个无能父亲，最负面的女性形象只是一个无能母亲。
可能我是最不喜欢这个片子的中国观众，感觉剧情牵强，演员表演浮于表面。结局总算给了点希望。小米和小文的演员长同一种类型的脸，我敢说外国观众绝对脸盲。开始我都以为小米是长大后的小文。