嘉年华2017

微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫

看完电影，心上心下个不停。白裙少女，冰川蓝机车，还有前方未尽的路，到底哪个能逃离现实到更远。我们无从知道。

海边的故事在小米的出走后，戛然而止，可又确实想不出更好的方法，去上路继续。

当时我冒出来的心里想法，跟先期观影的朋友出奇一致：这是2017年，在电影院看过的华语片最佳。

《嘉年华》的成熟，不仅意味着文晏从拍摄《水印街》到这部影片的惊人提升，其镜头语言与作者诉求的统一性，暗中抛索，丝丝入扣，营造了一个真实，梦碎和绝望的东方时空。

它的成功，也不是孤立的存在。黑户少女小米，未尝不是从湖南飞来的《笨鸟》，或者是更遥远的，来自云南边陲的《米花之味》。如此跨度的联想，只为说明《嘉年华》的出现，不但是对导演艺术才华的肯定，也是写实风格所反映的社会现象，在中国并不是孤立个样，一小版块。它们是有白纸黑字的充分根据。

再用大白话说，《嘉年华》是近十年少有的，聚焦于当代社会矛盾与性侵少女案件的电影。有人试图告诉外国观众，电影里的中国，就跟现实中的中国一模一样。我所想到的也如出一辙，电影人物所出没的空间，跟现实中生活的市镇一模一样。

片中人物包括了黑户，打工者，旅馆老板，无业人员，流氓打手，小学生，普通父母，警察，律师，医生，还有面目模糊的权势人物。之所以一一历数这些身份职业，正是因为观众在现实生活经验中，会与这些角色产生过实际接触，并进行有效观察。

《嘉年华》从一片海滩，一座海滨城市，一间根植于每个人出游印象中的民宿酒店，引出发生一个房间内的黑暗秘密。好奇，疑惑且不安地注视这一切的，除了电影院观众，除了监控摄像头，还有一个年轻女服务员的眼睛。

在文晏的构思里，片中女性角色性格多样，各具特色。也不难发现，《嘉年华》的女性卡司上，她们的长相特征，比如大眼睛。从00后强势崛起的文淇、周美君，到曾是中戏五朵金花之一的史可，都有某种相仿神似。在她们身上，埋藏了人物命运互相转换的可能性：比如长大以后的小文，变成了小米。未来的小米，也许变成了莉莉。结了婚，生儿育女，又变成了小文的妈妈。如果不是这么悲观绝望，倒还有成为一个代表正义与公信律师的可能。

片中还有一个大写的，居高临下的女性形象。《嘉年华》从海报，开头，剧中再到结尾，一再反复出现了这座巨大女性雕塑的戏份。值得一提的是，它从未在一个大全景里面出现。我们所看到的梦露，只是一小截，一部分，直到被支离，吊起，拖车拉走。

海边的梦露雕像，她云集了女性性征魅力于一身，又是吸纳了男性欲望的万千投射。好事者研究说，当梦露瞪大双眼，她有如洋娃娃般的青春少女。当她微垂眼帘，又是热情似火的性感女神。男权社会错乱的欲望倾轧，导致了《嘉年华》事件的轮番上演。正如微博热搜上的女童、留守儿童、中小学生、研究生博士……每次看到这类新闻报道，网友都会无奈感慨，她们不是最后一则。

小米的手机里，拍下了梦露的裙下风采。拍婚纱照的人们，只是把梦露当做背景。她的大红高跟鞋，飞扬起来的裙摆，肆无忌惮地面对着大海，也引来了狂蜂浪蝶的小广告。

戏中男性，唯一有正义感，秉持了正常操守的，只有看起来不像父亲的耿乐。令人觉得讽刺的是，这名父亲的婚姻家庭与工作事业都有问题，处于同样好不到哪去的境地。令部分观众觉得不够的是，他好像应该爆发得更为强烈、粗暴一些。

在耿乐身上，《嘉年华》再次压制了一点就燃的怒火。那不是电影想要的。

无人，空旷荒凉的海边游乐场，正在等着一场即将到来的盛大嘉年华。可是，在庞然大物的充气通道上，只有两个女孩避开了家长，学校与人群的嬉闹时光。她们像渺小，徒劳的钟摆一样，停留在了人生中的某个时刻。

如此情景，尚还引发不了成人世界的孤独，寂寞和感叹。306房间的秘密，只会在小文不断长大后，被扎破，并发作，足以把一个纯洁的人类摧毁。

回想这一幕，就能发现《嘉年华》的忧伤所在：她们的快乐成长，只是需要陪伴。好比回到小文与父亲在一起的时光，就连无聊踢树枝的场景，也快乐胜神仙。

《嘉年华》所要说的，当然也不止于这碗鸡汤。少女与金钱，啤酒，假发，口红的关系，无一例外地指向了成人（男权）世界的贪婪诱惑。面对这场上下合谋，无时不在上演的倾轧侵害。小文的悲剧，可能仅仅只是一个开始。几乎没有现身示人的刘会长，并不是一个类型片里的孱弱反派。恰好相反，他的模糊，他那无处不在的触手，GPS定位，买通警医，已经强大到了足以颠倒黑白，就地掩埋的疯狂和荒诞地步。

梦露雕像的离去，引发了一些影迷对于安哲罗普洛斯，《再见列宁》的联想追忆，更有甚者，觉得少女的机车驰骋——在速度感变化提升中感受到生命节奏变化，也会想起《南国再见，南国》和《路边野餐》。在我看来，影迷型的触类旁通疯狂联想虽然过于放飞，却更说明《嘉年华》所表现的环境时空，是一个真实，可信，富有艺术感染力的世界。《嘉年华》被与之并提，说明了水准可靠。

雕像当然也会死亡。费里尼《甜蜜的生活》的开场，就是一尊耶稣雕像，被直升机吊在天上被拉走，遍布空虚。主人公迷失了自己，失去了一颗纯真的心和对生命的开放态度。那个荒诞故事发生在罗马，费里尼却认为是一座内心之城，永恒之城。

《嘉年华》的海滨城市也是如此。同情片中的小文与小米很容易，但《嘉年华》要说的东西：爱，温暖，还有停止来自外界与亲人的二次伤害。其实更难。

　　我偶然看到过一条关于相亲的微博，是一个男人对自己相亲经历的吐槽，说“为什么现在外表清纯的年轻女孩都结过婚堕过胎呢？我想找个单纯的女孩就那么难么。”我回了一条——如果她不是年纪轻轻又单纯会那么随便就结婚还堕胎吗？

　　“单纯”和“结婚堕胎”，看起来是矛盾的，哪怕是中国已经脱离封建社会很久很久，也依旧有人认为女人结过婚就“不值钱”，堕过胎就是“坏女人”。这一切根深蒂固思想，正源于我国祖祖辈辈的对女人的物化，和对性的藐视以及污名化，在男权统治的社会在长年累月下形成加诸女人的无形枷锁。

　　《嘉年华》通过讲述一宗强奸幼女案发生后的一系列事件，讨论女孩和性的关系，以冷静的视角展现一部分关于“性”的社会现实。

　　片中三个年轻女孩，小米，小文，莉莉，她们有着不一样的性格和家庭背景，却又有着不止一个的共同点——爱美，无知，无所依。

　　首先是爱美，这里有个无法省略的关键设置，一个庞大的梦露雕像，梦露是个不因时代改变而褪色的性感标志，她代表最纯粹的女性之美。影片开头，崭新的梦露像矗立，小米走过来抚摸雕像，她非常认真的看着雕像的曲线，描摹雕像的红色指甲，神色憧憬，没有任何亵渎之意，她对待雕像的态度不像游客，她会愤愤地撕走黏贴在雕像腿上的小广告，这是一种保护者的姿态，说明梦露的雕像在她的心中有着不一样的一席之地，之后她偶然得到了小文遗留的发套（我将之看作梦露的另一个化身)，也像是得到了不得了的宝藏一样要珍藏着收起来，在别人看不到的地方仔细观赏。然后是小文，她戴着金色发套和朋友去唱歌，她有很多条小裙子，在她的母亲要扔掉裙子，要剪掉她的长发的时候，一直沉默着的她终于尖叫大哭。无论是裙子还是长发，这都是象征着她所喜爱的女性之美，象征着她性别意识的生长，是她无法割舍的珍宝。最后是莉莉，她被旅馆的经理训斥“打扮得像个妖精”，她比小米大一些，看起来也许二十出头，只是个旅馆前台，和小米一样挤在员工宿舍，所以她并没有钱，但是她依旧会花钱买新的耳环，给自己涂上指甲油，她是三个女孩之中唯一一个会真正打扮自己，并认为自己的美的人。

　　如果说爱美，爱自己的女性之美，是自我性别意识的崛起，那么无知，就是缠绕在这些女孩身上的荆棘，这种无知在不经意间会把她们的人生拖进一个她们绝想不到的泥潭里。和朋友新新一起唱歌过夜，被新新---的“干爹”夺走初夜的小文，她们只是小学生，她们连处女膜都不知道是什么，她们受完伤害选择不回家，不告诉父母，因为她们害怕挨打——这意味着不受辱骂，不受皮肉之苦对她们来说更重要，她们不知道在那一夜之间失去的是什么，她们不明白性是什么，更不知道性会给她们带来什么伤害。张新新为了摆脱责骂将一切都推给了孟小文，而孟小文只会哭。小米作为唯一一个知道事情真相的目击证人，她同样不知道性意味着什么，而比她大些的莉莉，直接给她说明了性能换钱，特别是处女。莉莉无形中帮了小米一些忙给了她暂时的庇护，也许她真的将自己当作了小米的姐姐，但她将自己物化并把性当作工具的概念，亦是无形之中传给了小米，就像影片最后，小米接客前坐在梳妆镜前打开的盒子，里面有莉莉留给她的化妆品和耳环。

　　无所依，是小米未曾对小文与小新施以援手的重要原因，片中的郝律师有一句话：“你认为住的起这样房间的女孩永远都不需要你的帮助。”律师在只知道小米的月工资只有六百的情况说了这一句话，但她还不知道小米是黑户——黑户，就意味着她只能身处社会的最下游，找不到稳定工作，找不到稳定的栖身之所。她才十五岁，三年前从家乡跑出来后已经呆了十五个地方，却依旧不想回到她的家。她的家到底发生过什么？莉莉比她稍微好些，但她同样是一个看不见自己未来的女孩，因为她在对小米说到未来的时候，说“也许你以后也能当个前台”，更早的时候她还说“你是个雏能卖个好价钱”，在她的眼中，前台是个不错的活，处女膜能卖个好价钱是不错的事。她知道她的男友小健是个只认钱的流氓，却仍旧怀着给他生个孩子从此栓住他的美梦。也许别的像她那么大的女孩才刚大学毕业，也许才刚是个社会新鲜人，而她早就已经被社会蹂躏成了一个没有未来的人。小文，她还有家，但她同样不想回家，因为她有一个只会跳舞抽烟的母亲，她的母亲叫她父亲窝囊废。在事情发生之后，小文得不到母亲的一丝关怀，她的母亲打她骂她，说她不三不四，要扔了她的裙子，剪掉她的头发，就像要亲手抹掉她的性征——她借由荡妇羞辱她的女儿以躲避自己身为母亲的职责，和在郝律师询问事发时她在哪的时候，她依旧用嘲讽的语气反问逃避她的职责一样。而小文的父亲，一开始也并不希望女儿留下来跟他一起住，显然的，她的父亲甚至没有合法的地方收留她。身为父亲唯一比母亲好的一点也许只有不会羞辱她，并把她当作受过伤的孩子安抚吧。

　　影片中几乎所有成年人眼中的性都是邪恶的，沾上性的未成年人也不是什么好东西，比如说说“现在的孩子什么都懂”的王队长，他用荡妇羞辱受害人来摆脱自己应该伸张的正义，比如说骂自己孩子不三不四的母亲，她用荡妇羞辱来摆脱自己应尽的责任，他们不告诉孩子们性是什么，他们只让孩子感受性的侮辱，他们逼迫受害者承认自己犯了错。只有郝律师一人在找寻正义，只有她告诉孩子，你受到了伤害，别怕。而本应该跟她同一阵线的警察队长，默默地成了加害者。也许她一辈子也做不成有钱有权的大律师，也许她一辈子都要不被人理解，她就像个理想化的灯塔，哪怕她只有豆大的光芒，她却是唯一一个有担当的社会人。

　　不健康的家庭即使健全也不一定就会养孩子。小文的同学张新新有一对懦弱的父母，让自己受了性侵的孩子依旧不懂性是什么，敢去和恶魔做交易，一点小小的恩惠以为自己的孩子以后有出路了，其实无非就是懦弱胆怯，如果不是将自己的孩子安在了不光彩的位置，为什么还要害怕别人的目光？恶魔给的承诺会成真吗？如果他是一个信守诺言的人，他就不会在给小米的钱里装上追踪器，不但要把钱抢回来，还要把人打进医院，如果他还是个人，他就不会借酒装疯，强奸两个小学生了。然而恶魔的诺言即使不成真，小新懦弱父母也依旧会懦弱下去，他们的妥协真的是为了孩子吗？还是为了保全自己？

　　影片中的男性，大多是卑劣而功利的，他们是力量与支配者的代表，哪怕他们的社会地位并不高，却依旧足够摧毁比他们更加弱小的女性。莉莉的男友小健只把她当成一个玩物，可以随便送给更有权利的人玩，他把小米当成赚钱的工具，他自己做嫖客，让女孩做妓；本应是正义化身的警察队长，是个联合法医为权下跪，抹黑受害人的王八蛋；张新新的父亲自己亲手把女儿送去认干爹，所认非人，受害之后还把女儿卖了个好价钱；唯一一个给人心理安慰的男人只有孟小文的父亲，这个被讽刺为窝囊废的男人终于在最后站出来维护了自己的女儿。这样人在我们的社会中并不少见，强奸幼女的刘会长不是孤例，叫女友去卖淫的流氓不是孤例，叫亲女儿认干爹的不是孤例，逃避责任的亲妈不是孤例，他们的共同点是不把孩子当作一个有自我意识的人，不把女性当作一个有自我意识的人，他们是人就会有喜怒哀乐，有自我的抱负，而当他们的个人意愿不被尊重，他们的身体和心灵遭受践踏，那就是一个人一生的悲剧，是整个社会的失格——为什么社会会允许儿童被任意侵害，为什么社会会允许女人被当做工具？

　　影片的最后，是全片最为辛辣的讽刺桥段，电视机中放着孟小文张新新事件的法律处理结果，受伤的女孩得以取回公道，以权谋私的坏蛋被送入监狱，国家宣传正能量，要关爱未成年人成长……而在电视机前，是正在梳妆打扮，未入成年却即将卖身的小米。也许终于有更有权力的上峰看到了小文小新的不幸，但他看不见小米这种女孩的境遇。幸福的人活在新闻联播里，不幸的人活在社会每个角落里，周而复始。小米最后还是逃出了嫖客的房间，开着她的小摩托驶向未知。她说她喜欢这个城市，因为哪怕是乞丐，夜里也能睡个好觉，可是她还能继续呆在这个城市吗？旅店的老板不会要她这个黑户，而她身后的健哥，会放过她吗？巨大的梦露雕像被移除，被抛弃，抛向一个未知的角落，就像在摩托上的小米，她又会驶向哪里？天大地大，到底有没有属于她的安身之处？

　　许多人认为这个结尾过于仓促和突兀，也有人猜测这是为了过审而刻意为之，但我却想到了一本书，紫金陈的《长夜难明》，整本书里都充满着为了寻求正义而伴随的悲伤和绝望，书的最后，也是一句话带过，看似是一个好结局，就如《嘉年华》的结局一般，但其实在这结尾后面，仍然是茫然和未知，就像我们每天看到的社会新闻一样，今天是留守儿童被集体性侵，明天是幼儿园虐待在读幼儿，后天又会是什么呢？人有千千万万，世上总有你想象不到的黑暗，有你束手无策的现实。而我想，这部电影诞生的意义，是告诉所有人，永远不要放弃反思，不要放弃抵抗，也许我们仍在黑暗之中，也许现实令我们窒息，但如果我们沉默，我们认输，那么将是全社会的沦陷，是周而复始的不幸，是我们将永远生活在我们自己唾弃的世界里。

---------------------------------------

微博@安提戈涅的咆哮

公众号@佛系独角兽

如果有全知望远镜，希望能看到那些受伤的心

“什么是处女膜？”

——这是张新新问孟小文的，她们前一天晚上被性侵后，正在医院接受身体检查。作为小学生，她们对身体的认知相当模糊，但从那一刻起，她们比别的女孩多了一份关于成年男性身体以及与之发生性关系的记忆，这份记忆将伴随终生。

在“三原色”幼儿园虐童案曝光后，家长在采访视频中说到：“孩子不想上学，但不敢跟家长说，老师跟他们说了一个特别可怕的话，说我有一个长长的望远镜，一直能伸到你的家里，你做什么说什么我都知道。”这些话在成年人听来也都不寒而栗，更勿论在小孩心里留下了什么阴影。

韩国电影《素媛》里的小女孩，在遭遇性侵后经过了漫长的心理修复期。女孩不但身体遭受严重创伤，而且还非常害怕成年男性，就连她的爸爸都让她感到恐惧。女孩的爸爸非常痛苦，他痛恨自己，更痛恨那个强暴自己女儿的畜生。为了安抚女儿，爸爸只能戴着卡通头套轻轻地走进女儿的病房。后来女儿慢慢放下防备，彼此每踏近一步，卡通头套后面的爸爸都泪流满面。

《嘉年华》里孟小文确认被性侵后，妈妈在医院当场发作，给了女儿一个耳光。后来几天，她试图撕烂女儿那些“不三不四的衣服”和剪掉女儿的“披头散发”。很多人看到这里都无比痛恨这个不讲理的妈妈，但也许只有这样，她才能稍微解脱，才能告诉自己是女儿不检点不小心，而不是她忙着自己的生活，连女儿彻夜未归都不知道造成的这场灾难。

大多数发生幼童性侵案的家庭，除了小孩存在巨大的心理创伤，其监护人往往也深陷自责走不出来。韩国电影《素媛》里的小女孩，独自上学被流浪汉拉进小巷子强暴，她的父母便一直责问自己为什么要让女儿独自去学校。

儿童性侵案每天都在发生，每次被曝光都能激起民愤，但所有的宣泄又会很快被新的热点取而代之。许豪杰幼童性侵案今年七月份被曝光，可现在回想起来，就好像是去年的事情；携程幼儿园虐童事件，仅仅是两周前发现的，却早就不再被大众讨论。信息时代每天都有热点更迭，新的热点掩盖旧的热点，而我们又那么健忘。

很多性侵案背后，多少被毁掉的人生根本没有人再继续关注。没有人关心装上了人工肛门，每天都要背着便袋生活的素媛的余生，也没有人会关心《嘉年华》里孟小文和张新新往后的人生。有些人也许熬了过来，但有更多像台湾女作家林奕含那样默默结束自己的生命的人，是我们不知道的。

如果真的有“三原色”幼儿园老师说的全知望远镜，多么希望它能看到那些受过伤害的心，是如何度过漫漫长夜的。

敏感社会话题的每一次试探，都有重大的社会意义

电影里张新新的爸爸是施害人刘会长的下级，是他让自己的女儿认对方作干爹。性侵发生后，为了替女儿“着想”，为了她不被说三道四，为了她的前途，他们决定选择缄默。这样才能从刘会长手里拿到一笔赔偿，再换一所私立学校，只要他们不追究，女儿便是“清白”的，也就可以当作没有所谓的性侵。看到这里观众更是愤慨，可是作为受害家庭，要直面这一切并与之抗争，需要莫大的勇气。他们要对抗不单只是上层阶级势力，还得背负事件被大面积曝光后所带来的舆论压力。

孟小文的爸爸接受了媒体的采访，表达了自己的真实想法后，被工作单位要求签署一份承诺书，保证不再“妖言惑众”。单位领导对他说：“要依法表达。”但作为屁民，依法表达的途径又是什么，是漫长的司法程序？

我们不得不回到“三原色”幼儿园虐童案上。我们看到了民众的愤慨，甚至各种混乱或者没有根据没有来源的言论四起，这个时候有人呼吁理性，告诫大家不要散播谣言。在一个司法制度健全的国家我们或许可以相信所谓的程序正义，但在公权力诚信丧失的当下，我们不得不通过舆论将事件推进到公共话题领域。

韩国电影《熔炉》曾经创造过这样的奇迹。光州一所聋哑障碍人学校教师性侵残疾学生的暴力事件在六年后被改编成电影，网络万人签名要求重启调查，电影上映六天后，光州警方成立专案组重新侦查该案，在这期间，民众请求提高性侵案的量刑标准，由于涉案人员追诉期已过，民众又呼吁废除追诉期。在电影上映三十七天后，韩国国会就压倒性通过了“性侵害防止修正案”，此修正案的另一个名字就叫“熔炉法”。修正案不但把量刑提升到最重可处无期徒刑外，还废除了公诉期。而施害人如果任职于福利机构或特殊教育单位，则加重处罚。新法在光州性暴力事件首次曝光七年后实施。

这是舆论的一次胜利，我们不得不承认韩国对言论自由的开放程度确实比较高。这次电影《嘉年华》全国上映算是迈出了小小的一步。也许《嘉年华》影没有像《熔炉》那么激烈，它甚至有点谨小慎微、战战兢兢，但却是对敏感社会话题一次成功的试探。即使电影可能存在缺陷，但它的社会价值却不能忽视。