南国野兽

星级：★★★★

在当今这个票房至上的快餐电影年代，我们越来越难看到具有人文精神的电影，创作者可以通过一部电影承载一个他们眼中的世界观，《南国野兽》就是这样一部电影。它有着独特的影像风格，地域性色彩的故事，还有一个人类生存和文明传承的古老命题，这也许也是这部美国独立电影可以同时出现欧洲文艺范儿的电影杂志和美国主流电影奖项的年度获奖名单中的原因。

食物、生存和吃是这个故事的重点，在蛮荒的艰苦生存条件下，吃代表着活下去。片中的父亲和六岁的小女儿相依为命，未来难以预测，父亲要将如何生存的技能传授给小女儿。飓风很快来了，洪水和瘟疫也接踵而至，死亡就在不远处等候，但那种守护家园的南国精神最让人感动，不畏生死，不惧一切。电影出现的巨大野兽是原牛，两百万年前牛的始祖，这群凶猛的动物所到之处，摧毁一切。这种代表原始的生物代表着小女孩内心的恐惧和蛮荒式的生存能力，最终勇敢的人会直面内心的野兽，无所畏惧。片中蛮荒文明式的生存法则和日本导演今村昌平的《楢山节考》在看待生死这个问题有着共通的东西，也许蛮荒和生存让人不得不学会对亲情冷漠，对自己残酷。

除了对蛮荒文明的思考，片中另一个闪光的地方在于小女孩心中那个宇宙和谐统一的世界观。宇宙是一个和谐统一的整体，牵一发则动全身，它会自我修复，就好比大家熟悉的蝴蝶效应，一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。所以永远不要庆幸他人的苦难，当万物合一的宇宙开始自我修复的时候，谁都会付出代价。最终一切都会好的，小女孩也会近乎顽固的活下去。

抛开故事内在的人文精神和创作者的世界观，影片的摄影同样让人印象深刻，今年戛纳电影节的金摄影机奖就是最好的佐证。饱含诗意的摄影，优美磅礴的配乐，小女孩不留一点痕迹的表演让这部电影像一首充满了爱与勇敢和生命气息的南国赞歌。一个关于生存和传承的故事，一代代的繁衍与延续，它让你很难相信这是29岁导演贝赫•泽特林的电影处女作。

看完《南国》，感到压抑无比，一点都不能体会导演试图表达的昂扬的情绪。导演硬是要将一个小女孩塑造成圣斗士，但问题是实际上她不过是一个生活在贫民窟不能接受良好教育、最要命的是甚至跟爸妈都没有正常的互动的小孩。说实在的，看到一半不到我就一直纳闷凭什么这么写这个角色，这些鸡血打得一点都没有来由，导演编剧越是起劲我越是泄气，就没有一个人关心下Hushpuppies的内心么？她不过是想妈妈在身边，但是她要见妈妈一面要冒死游过一片海爬到某个浮岛上、在一拨拨光怪陆离的人中寻找那张似曾相识的面孔。她想好好跟爸爸说说话，可是爸爸只会对她说，你知道我多担心你吗！还有就是洪亮亮的“不许哭!”她害怕的时候，他只知道拿枪扫射天空疯子一样大喊，傻逼透了，有什么好值得称赞的？她不过是需要他抱一抱她。
我对导演和编剧怨恨如此之深，无论多少优美诗意的长镜头大特写都已经无法挽回我的青睐了——我承认在厨房里妈妈给女儿做鳄鱼点心时那星星点点的面粉配上如梦似幻的内心表白，那场景真的很美，但
毕竟对于我来说，故事是一切，人物又是故事的核心，一个人物已经歪了的电影，再美只是皮囊。还有那个不停穿插现实和虚幻的史前巨兽，更是欲盖弥彰的拙劣把戏！越是想塑造小女孩万物称臣的巨人地位，越是无法掩饰她脆弱崩坏的内心。
我不禁对编剧产生莫大好奇心，大概是内心极其扭曲才会写出这样“赞美贫穷赞美愚昧赞美缺职父母”（引用西媒影评）的作品来吧。果不其然：

“她从小在佛罗里达长大，父亲是个刑事辩护律师，接触的很多都是穷凶极恶的杀人犯。在小阿丽芭眼中，父亲简直就是个奇葩。因为他会对小阿丽芭说，来，想象一下，你现在是一个人走在树林子里，突然，一个家伙开辆车冲过来，他跳下车，掏出把枪指着你，让你上车，怎么破？
　　
　　小阿丽芭总会被父亲这种无缘无故的恐吓给弄得不知所措，可父亲根本就不管她，继续说，你会怎么办，亲，怎么办，你不能上车！上去，你就挂了！你肯定会死在道上！
　　
　　为什么会有老爹问自己的宝贝小女儿这么恐怖的问题？阿丽芭觉得他就是一个无法沟通的爹。他觉得父亲无法正确地表达自己的意思。 ”（《父亲是个奇葩》，古尔奇亚）

后来看到阿丽巴接受采访时候说的一段话，她说外界提了很多意见，政治的、种族歧视等等等等，但其实她只是想写一个小女孩跟爸爸的故事。忽然内心也小有触动，想起最近看到木心说的一句话，他说人不是容器,人是导管,快乐流过,悲哀流过,导管只是导管。各种快乐悲哀流过,一直到死,导管才空了。而疯子,就是导管的淤塞和破裂。
我在想，虽然这个故事她的确是处理得不好，但我也能理解她的出发点了，孩子没法挑爹娘，她只能适应他们，所以她永远都在试图理解他们，他们只是凡人，只懂得以自己懂得的方式爱她，虽然有时候这很不够，或者方式很错或者频道不对，但只有当成为一根通畅的管道，才能接收到对方已经付出的爱并让它流动，滋养自己和他人，而不是让埋怨和匮乏堵塞了自己，最后成为疯子。
其实我猜她写的这个故事的原型反而是更好的——那时候主角还没有换成黑人小女孩，还没有那么多浴缸镇、巨兽这些元素，就是一个独幕剧，简简单单，写一个最终跟父母和解融通了的孩子的故事。所以你看，阿丽尔真的一直都很努力在成为好的管道，也知道这样做的价值，所以她才会将这么多的心血放在这样的题材上，写了话剧，又写电影剧本。我想她爸爸给她电话，告诉她他很喜欢她的电影的时候，她心里一定流淌着，很多很多的感恩和爱意。








     

美国的南部大概相当于中国的西部，至今仍保留着很多原始的生活习惯和价值准则，本片以卡特里娜飓风为背景来歌颂这些现代土著拒绝现代文明的伟大，却始终没有给出野蛮生长的根基与未来何在。在内心强大的小姑娘面前，连野兽都要低眉顺目，不过是儿童不懂、成人不屑的童话。每年的奥斯卡提名中都能看到类似空泛和矫情的作品，不知何故。

过于形而上的主题、过度旁白引导、非线性的叙事角度、毫无节制的记录性镜头、粗糙低劣的特效……每一项都可能成为被人诟病的因素，但却在这部影片中达到一种境界，仿佛寓言、仿似预言。

作为处女作，在仅有的条件中，寻找到不仅仅是自我电影理解展示，还带着悲天悯人心怀实属不易。比较期待20岁的导演本恩·泽特林 Benh Zeitlin之后的作品，同时也带着某种担忧，因为这样的感觉只可能存在一次，后面随着自我的成长、技法的成熟、资金来源的多样性……

我非常喜欢美国年轻导演贝赫·泽特林 （Benh Zeitlin）的处女长片《南国野兽》（Beast of the Southern Wild）。这当然与我对新奥尔良的感情脱不开干系，但这不过是一个起点。泽特林的镜头语言充满了质朴的张力，在情节与情绪的游走间他拍出了美国南方腹地的湿度、味道与精神，这实在了不起。

电影最美的镜头之一是六岁的野孩子Hushpuppy在风暴来袭前与父亲Wink和“浴盆”（Bathtub）地区的居民们欢庆南方节日。小小的Hushpuppy拿着璀璨的烟花在夏天湿漉漉的海风中奔跑，活动房车里大人们疯狂地喝酒、吃虾、吃蟹。那是今朝有酒今朝醉的南方，大快活里的温柔乡。

但风暴终于还是要来。泽特林为这场风暴加入了神秘的“原牛”——200万年前牛的始祖，体型庞大，性情凶猛。“原牛”们随着南极冰川的融化而从古老的冰封中复活，它们随风暴而来，终于要和小兽般的Hushpuppy针锋相对。泽特林没有解释原牛究竟是Hushpuppy头脑中的想象，亦或故事行进的真实线索。但这两者的分别其实不大。不管哪种状况，原牛都与风暴、崩毁、破坏力如影随形。与原牛的逼近平行发展的还有Hushpuppy和父亲Wink的关系。泽特林没有解释Hushpuppy的妈妈为什么或究竟去了哪里，然而小家伙与父亲同样倔、同样疯，都不肯在这个孤独而坚硬的关系中低头。他们徒手抓凶狠的沼泽鲶鱼，向风暴呐喊明枪对抗，他们忍着不哭，发起狂来竟点火烧屋。那是狂野的南方，不顾一切孤注一掷的南方。

在这样潮湿混沌的基调中，泽特林让小小的Hushpuppy成为了风暴中承载南方性格与精神的核心。这份倔强与不屈反映在浴盆区的乌合之众身上，是炸坝、抗救，是明知前方死路一条依然故我坚守的抵死不从。在某种程度上这份南国精神也许可向前追溯直到南北战争，但更可靠的解释应该是泽特林在卡特里娜飓风后搬入新奥尔良拍摄短片《海上荣光》（Glory at Sea）以来一直所关注的底层的南方。那些坍塌在泽沼边的木板屋、铁皮房，那些乐观淳朴然而却固执守旧的乡巴佬们，是注定要被自然或非自然的时代风暴所吞没的。那些过去的生活方式，那些松散无序的神秘、敬畏，那野兽野草般地自然生长，与堤坝后严整的高楼大厦格格不入，与工业、发展、秩序格格不入。Wink拼死要Hushpuppy逃离避难所，回到那个即将沉没的“浴盆”，那是他直面历史最后的抗争。

《南国野兽》在墨尔本国际电影节展映时我有幸向泽特林确认了卡特里娜飓风与他在新奥尔良帮助灾后重建的经历对影片所要表达的情绪意图的影响。泽特林说关于最终的走或留，灵感的确来自于卡特里娜飓风灾后是否要重建地势低洼受灾最重的第九区的讨论。从这个角度出发，电影中的走与留，与随风暴来袭早已灭绝的原牛一样，都是意识形态上的象征，是抽象精神的影像具化。这种直观具化是《南国野兽》的最大特色，它一方面通过对种种生物的倾听与细微观察来体现，一方面则通过Hushpuppy小脑袋瓜里的懵懂独白来说明。摄像机在现实与魔幻间游走，视角不断地在对Hushpuppy的眼睛、表情的特写和漫无边际的水泽废墟间切换。在这彼此交织的游走与转换中，泽特林所要营造的是一种节奏感，摄像机角度的节奏、水涨水退的节奏、画面律动的节奏、情绪起伏的节奏与情节进退的节奏。我记得电影曾几次给出光尘飞舞的特写。一次是Hushpuppy躺在地板上回忆、想象爸爸讲妈妈的美，炉火、蒸汽，阳光下的飞虫或尘粒星星点点；另一次是Hushpuppy到海中油井平台的俱乐部找妈妈，在那个空气靡懒、暧昧而潮湿的封闭空间里，年轻的黑厨娘在厨房给她炸鳄鱼块，面粉、调料和火星在橙蜜色的灯光里漂浮，如幻似梦。这些细微而亲密的主观镜头为环境赋予了生命力，而这两个片段之后都是节奏强劲的叙事过渡段，它们就像小小的Hushpuppy一样充满了爆发力，不断地将影片的情绪推向巅峰。

我不很喜欢Hushpuppy与原牛面对面的直白，但那一群人在小小的Hushpuppy身后迎着风和海浪走在一条即将被墨西哥湾吞没的公路上，却感动得我热泪盈眶。我在路州六年曾几次南下，并未到过“浴盆”原型的杰查尔斯岛（Isle de Jean Charles），然而对那份灾难面前不肯低头的南国精神却切切实实感同身受。2005年卡特里娜飓风前后新奥尔良全城撤离，四十多万人流离失所。作为提前撤离的难民一员，在前途未卜的逃难路上，只要是路州车牌，原本的陌生人都会彼此鸣笛致意。灾难让新奥尔良这个最松散、腐败、种族隔离、纠纷、散漫无序的城市团结到了一起。灾后那么多人固执回返，认识的不认识的都聚在上城的小饭馆里嘘寒问暖，发誓要重建新奥尔良。第九区破旧的“猎枪筒”房子上“我们会回来”的标语、2006年狂欢节游行欢呼的继续，都是南方这份不畏死、不服软，甚至不讲理的老顽固精神的体现。我第一次真正融入南方，第一次把自己当作一名“诺拉人”，正是从那个时刻开始。

所以，去影院里听海涛中南国的号角狂野地吹响吧。《南国野兽》是泽特林写给南方的不屈的情诗，浓烈、湿润、真挚。作为一个南方人，读完不落泪是不可能的。

路易斯安那州和密西西比州一带是美国最落后的地区，该地区在2005年又遭受了凶猛的卡特里娜飓风而损失惨重。《南国野兽》就是以此为灵感而拍摄的，意在营造一种独有的南国意境，同时歌颂倔强不屈的美国南方精神，顺便贡献了每年一部的黑人电影提名。

所谓魔幻现实主义，便是在现实主义背景之下，掺入超现实的元素，来表达现实主义的主题。本片通过非职业演员、写实的镜头、弱化的剧情、主观的剪辑、超现实的野兽、丰富的配乐来实现这一点，完成得不错。唯可惜我对美国南方落后地区的风土缺乏了解和兴趣，并且对宣扬卑微群体的个体精神世界的电影（如《阳光小美女》）也缺乏代入感，更重要的是这片的镜头实在是晃到头晕，因此虽然我认可这部电影的水准和主题，但它对我基本没触动。我不太不明白有人看《林肯》都感到文化隔阂，看这片却各种共鸣。

主角小女孩非常自然，不做作，但我认为提名奥斯卡影后有待商榷。最佳演员的奖项如果不是以演技来衡量，想必很容易被各种特型演员占领。而儿童演员，纯真自然->做作->演技是三个阶段，我见识过的到达第三阶段的儿童演员只有Haley Joel Osment，而他从未有此殊荣。从《珍爱》的特型女主角到幸福线的90后，再到这个小女孩，影后提名不断刷新年龄纪录也侧面说明近年女演员实力不济。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)