冰风暴

IFC. 9.18，导演李安坐在我前一排，放映结束后他上台，说是21年未曾看过这部片子了，抹了滴感叹年岁的眼泪。

A very strong ethical message. 好在李安说，“原作本子太愤怒了，我来自台湾，我没有那么愤怒。” 这是我全场最喜欢的comment。我觉得东亚文化里出来的人，对于家庭伦理角色扮演都熟络有心得，我们从小学会察言观色也看透家庭琐碎，对家庭从未抱有那种西式的义无反顾的爱与信任。相反的，大多数的人心存善念，从父母每日争吵中爱起自己的父母，体谅人性那点点脆弱又相对可爱的地方，所以更坦荡些。The Ice Storm相对更愤怒，无处安放的愤怒，对世界对家庭对人生，恹恹疲于生活的母亲，只因性需求就被罪恶化了的父亲，对身体好奇又敞亮的孩子，还有那个一开始就游走在自己的精神世界里的青少年，最后他们将自己引爆。乍一看确实有一种亚洲家庭氛围，各自破碎，各自拒绝，爆炸之后再安然无事地回家。因此看到最后面那么强烈的伦理审判时，我有点担心这会不会是来自导演的独断审判，大笔一挥，有罪的都有罪，没罪的也赎罪。好在不是，好在李安说他没有那么愤怒的，因此我觉得好，没有感觉错他。

原著是编剧James妻子读的书，由James推荐给李安看。李安说读原著的时候他印象深刻，就在第200页他读到孩子被电死从冰冻马路上如垃圾一般下滑的片段，于是他想，this is more than a book. 他这个用词很精妙，导演的视觉想像太不一样了，读一段话，脑海里是蜃楼。李安说他就是为了这个画面拍整部电影，一开始很零散，剪了太多版本，也没办法巧妙地将讽刺，幽默，迷茫，和死亡很好地链接。他又提及，那个时候日子很慢，不像现在有死线赶着，于是他们每天完工就去纽约chinatown吃北京鸭，他请客，a peking duck banquet，大家聊天喝酒。因为片子没被出版方看重，他们都是想到什么拍什么，直到有一天李安发现自己没有任何想加进去的东西了，他想了下说，不如我们去吃北京鸭吧，于是大家就走去下城，电影工作就结束了。那个时候大家还年轻，不怕虚度时间，又被世界赋予梦想。

The Ice Storm鲜少在银幕上放映，它一直都是受冷落的，电影第一次试映时只拿了17分。因前半段有几段幽默对话，于是公司看情况不佳，就以“搞笑片”的名义卖给一个法国人。James说，我生平从未见过如此愤怒的法国人，但是他对那个法国人说，“我只是创作了这个电影，又不是我卖给你的。” 后来他们提及片子去电影节映，结束后的二十分钟后，全场起立，欢呼鼓掌欢呼鼓掌欢呼鼓掌，李安说，这电影终于找到自己了。这也有趣，他们不曾觉得电影有好坏失败之分，更像是有不一样的个性，若能被人喜欢即算得理解，是谓善终。又讲到他们去取景，New Canaan，李安和James都说从没见过这么愤怒的人，他们拍电影被赶出来。有一个grocery取景，拍摄的时候，突然有人说，他们站的那块马路是私人的，某某曾曾曾祖父的，于是他们被罚款，2000美金吧可能是，James说那一天他刚好晚到一会儿，来了发现无人在，然后去city hall交了罚款才重新开始。

李安说Kevin Klein打高尔夫那一段是他导演生涯里top几的镜头，房子透明，大自然背景中的后现代房屋，半裸的男人，对人生毫无掌控力，失去重心，然后李安说，就是那么巧的，一开拍一片云就过来了。又提及他喜欢他拍人的后脑勺，他说情绪深重的时刻是god's moment，他不觉得人的正面神情足够表现那种错综情绪，而他又相信好的演员可以用头发演戏。半秃的James说，那有人没头发岂不是很难过。李安说这个电影的后半段很特别，因为暴风雪，所以是不会有光的，没有电源，一切都是透明、黑暗、冰冷的，而他要表现出这个效果来，这是对他的考验。其次，我还很喜欢母亲骑单车那个镜头，风拂过她脸，她突然长得和她的女儿一模一样了，年轻，困惑，有自己的世界，因为有自己的世界因此稍微勇敢了点。也喜欢母亲去捡尸那一段，刚开始她说，我的丈夫现在在厕所里晕过去了，我与他结婚二十年多，我却毫无想要去看他的心思。可后来她还是去了，去那里，把她的人生捡起来了。一扇开到一半的门，进与出都是人生。

again，虽然少年从冰冻马路上滑下的画面甚好，我却觉得这个伦理质问太情绪强烈了点，片子被这个镜头束缚住了。李安若不是偏爱这个画面，这部电影应该会更拥有沉默力量。不在沉默中爆发的东西，才往往对人猛然一击。就如影片最后那段话，就又有点李安的味道了，When you think about it, it's not easy to keep from just wandering out of life. It's like someone's always leaving the door open to the next world, and if you aren't paying attention you could just walk through it, and then you've died. That's why in your dreams it's like you're standing in that doorway... and the dying people and the newborn people pass by you... and brush up against you as they come in and out of the world during the night. You get spun around, and in the morning... it takes a while to find your way back into the world. 生活中总有那样的黑色领域，而去往那里的门半掩不掩着，若是你不留神，就会不小心走进去。而你四处流荡，在夜间四处流荡，早晨到了，你需要花一段时间，找回回这个世界的路。

第一次看《冰风暴》，我觉得很不错，但也只是把它当作一部普通的讲中产家庭中年危机的电影，和《革命之路》以及Adrian Lynn拍的那一系列家庭伦理片差不多。看完李安自述的手记才发现原来对美国人有更深的意义。这是一部好电影的基本：看热闹也有，身在其中的人看门道。

李安从电影工业角度说，这部戏是个异类，通常好莱坞大联盟也会投拍文艺片（像今年的《海边的曼切斯特》），但预算在一千万以下，800万居多，最多不会超过1200万，这是完美的投资，既发扬艺术赚点名声也保住不会赔钱。但《冰风暴》花了一千八百万。最后投资人打掉牙齿和血吞的感觉：这部电影严重超支了，但它真的很不错，也没赔钱，但这笔钱如果投个爆米花电影会赚更多的。

李安说挺感激投资人的，整个团队都心怀感激，所以大家知道机会来之不易都很用心。回首自己的作品，李安说，我重看自己拍的电影，总能找出不少瑕疵，但这一部，是最少的，是最完美的一部。《冰风暴》上映时票房不佳，影评也很少（我觉得主要是不敢写吧），但后来录像带和电子租借率都很高。很多人看过这部电影。他说在伯克利试映时观众看完出来后懵了，被击中的感觉，答问卷时不回答好或者不好，绝对好评只有17%，调研机构还安慰李安说，不要紧，当时《钢琴课》的满意率只有13%。后来他又重新配乐剪辑十几次之多才上映。

我第一次看，觉得它的特别之处是大胆的拍出各个年龄的人对性的困惑：小孩子的好奇；青春期男孩儿女孩儿的兴奋与懵懂；中年的烦恼与枯燥。这部电影本身是个悲剧，在冰风暴来临之夜，大人们出去鬼混（当然也是解决自己婚姻中的问题），一个天真烂漫的孩子，看到了最美的闪电，风暴，在结冰的空气里被高压线电死了。挺让人伤感的，但李安解释说，最后的镜头，冰风暴过后，一家人在黎明聚集在一起，代表着家庭凝聚力的胜利，看得到对未来生活的希望。李安最擅长的就是家庭戏，他说，家庭真是个让人又爱又恨的地方，你总想离开，但又离不开，它有一种强大的力量把你拉回来。而家庭是社会的分子，家庭的凝聚力比一切集体力量都大。

以上这些是每个观众都可以从电影里看到的信息，而美国观众，或者，某个特定时代的观众，能感受更多。

李安说，《冰风暴》是个年代剧（Period Drama）它着力表现了70代的美国：经历六十年代的嬉皮士运动，越战失败，全面工业化。一方面经历革命的洗礼，“先进”的思想观念（性解放，自由，生命意义）对生活在保守的价值观里的美国人的冲击。正如小说里所写：空气中弥漫着背叛的味道，当人们开始熟悉白宫的录音系统时（指水门事件），社会上也开始弥漫一股不良风气。

一方面成年人对背叛跃跃欲试，另一方面传统道德的自责让他们放不开手脚，并不能从换妻游戏里得到享受。就连青少年都在最后一刻，爱慕的女孩儿喝的酩酊大靠在他身上时，选择把她放好睡觉，他自己搭末班车离开。这是生活在转折期的一代人，道德感仍压过自由和解放是社会主流的一代人（这也是尼克松下台的主因，他没做什么大不了的事，只是替部下撒谎，但他基本的羞耻心道德感和整个社会对道德感的捍卫令他辞职），他们不知道自己所处的位置，在这种冲击里煎熬。还有一些更有意思的资料那个时代女性以家庭主妇为主，没有独立生存能力但又被唤醒了女权开始有追求。人们普遍早婚早育，通常35岁孩子已经读中学，家庭妇女面对的是无事可做的危机。

当然还有其它一些电影技巧，房间的设置，色调和用光都有很多突破和创新，是更专业的人才能体会了。

李安对这部戏的准备早就开始了，中间接了个单，执导艾玛.汤普森写剧本的《理智与情感》，大获成功，让美国人对他刮目相看，到他真正开始做《冰风暴》时，已经有了一定的经验，例如做年代资料研究，看了很多那个时期的艺术作品（绘画摄影），找到一个特点就是当时人们对话时眼神总是回避的，不会直视对方。就像他拍《理智与情感》时发现那个时期的英国绘画作品往往喜欢把小小的人放在大大的景里，寓情于景的表达，因此用了很多远镜，导致休.格兰特不满意（我这么帅演这么好你不给我特写！！）

以上内容大部分都是复述自《十年一觉电影梦》的《冰风暴》章节，这本书我第三次看了。比较了一下台版和国内人文社的版本，除了一个横排一个竖排之外，台版的插图更多一些(可能是买版权更多一些吧），文字内容是一样的。

和朋友聊了这个电影。几个问题。

如果伴侣出轨，会介意吗？

我，如果是我来挣钱，她花钱出轨，会。自己花自己的钱出轨，不会。我挣得钱远大于她出轨花的钱，不会。当然这种情况不太可能发生。

他，在上半身匹配下半身不匹配和相反的情况里愿意选择前者，即使对方出轨。

如果孩子不是自己的，会介意吗？

我，以前一直觉得非常有必要亲子鉴定，这样大家都放心，她知道有没有抱错，我知道是不是我的。主要是我知道。后来觉得没有必要，错了就错了，只要能一直错下去，就不算错。假设错了能让孩子有更好的人生，那就主动选择错。当然这种情况现阶段也不太可能发生。一个孩子不太可能因为基因、没有发挥实质性作用的血缘关系有更好的人生，感谢基因突变。

会为爱情努力吗？

意识到人同时是个体的和社会化的。以前主要从个体的角度考虑。现在觉得无论出于何种原因想要结婚（社会化的要求），主动迎合社会是没有问题的，甚至是应该做的。

或者说，等到需要的人出现再满足是一种借口。一个是做完好几本 五年高考三年模拟的人，一个没写过卷子，谁会考得好一点？显而易见。

大部分时候，迎合主流标准，就是为爱情努力，无论是即将到来的一段，还是那之后的那些。

如果那个人有不同的标准，那她多半也不需要婚姻。只有警察或者海盗会在这个事情里得到满意的结果，中间人找不到对方，即使找到了对方也无处可去。

对婚姻喜欢和不喜欢的地方：

喜欢的地方是，个体在这个区域折腾不出什么，太稳定了，所以不如做点让父母开心的事情；不喜欢的地方是，太稳定了，婚姻这个游戏的结局几乎是可以预见的，不如该出轨出轨，大家开心就好。

这种心情类似于一个朋友因为生孩子之后可以少加班决定生一个。可能现代人就是偶像剧看多了吧。今天刚看到以前很多人结婚的原因很简单，结婚之后单位给分房。现在还有什么原因需要结婚吗？似乎没有什么地方一个伴侣可以超过这个商业社会了。结婚只不过是需要点的诸多同意的协议中的一份，即使大部分都不知道是什么协议。

婚姻是比较适合在一艘船上，一个小村庄里的事情。精心的策划可以得到很不一样的成果。在一个大到没有概念的城市里，在一个走完了之后不会输出什么变异结果的程序里。在一个巨大的垃圾场里，几个人一起捡垃圾，又有什么区别呢？

不知道为什么看到的电影主要有两种：令人对婚姻绝望的；假到不能再假的爱情。这两种情况放到一起更绝望。还好有《四个春天》这样今天看来像恐龙一样的电影，代表着另外一种可能性。

最后， 李安和杨德昌有着相似的内核，前者更残酷，后者更温柔。