先前約略聽說《愛神》三段中唯王家衛的〈手〉算有可觀之處,還以為是台灣媒體莫名其妙的「華人相捧與有榮焉」心態,但看了電影我不能不同意這種好像很偷懶的看法。不知是 Antonioni 老了、我不耐煩了、還是盜版字幕太爛——或者 d.以上皆是——總之第一段沒多久就看不下去(但仍然夠久到發現義大利文對白竟是配音?!),乾脆跳過。Soderberg 那段的 mise-en-scène 調度頗有趣,同一鏡頭同一空間裡兩個演員在 upstage 和 downstage(可以這樣說)雙軌進行各做各講各的,其實不簡單。心理醫師急不可待拚命偷窺的窗外到底有什麼,完全沒揭曉其實也蠻有意思。但片子短,故事本身又沒什麼情節可言,有點像一篇現代主義的短篇小說。
好吧來說〈手〉。王家衛實在很擅長講這種壓抑、曖昧、迂迴的愛情故事,雖然可能不怎麼有新意,尤其時空背景又是那簡直可稱為他「創作靈魂原鄉」的六○年代香港——或更確切地說,六○年代生活於彼的上海人的香港。鞏俐表現優秀,我以前從不覺得她是多好的演員,可能是王家衛引導有方;先前《2046》她跟梁朝偉翻牌比大小時,手起牌掀那一瞬間她臉上神色之蒼茫便曾令我為之驚訝撼動。我一直認為王是相當「知人善任」的導演,但他為什麼老要用張震我實在不能明白,張可能比較適合拍廣告,算在鏡頭前「有型」的那種(但也是類別很侷限的型,比方片中後來他留鬍子喬裝成熟的造型就怎麼看怎麼不自然),在這片子裡我有種「他為什麼不乾脆演個啞巴算了」的感覺:口白依舊慘不忍聽,尤其跟其他人物的南腔北調對比之下,真是「台灣國語」at its worst。手的主題充分發揮,從飽經風月的年長女客握住青澀裁縫學徒忍不住的勃起,既是啟蒙也是幻滅,既是興奮也是羞辱;到裁縫的手與女客人的身體(乃至心理?)之間的奇妙熟稔,不僅指這對男女主角,也泛指所有這類關係,我終於幡然明白〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡張愛玲為什麼會安排煙鸝的偷情對象是個其貌不揚的年輕裁縫;到裁縫夜間獨自趴在工作台上伸進為女客做好但沒能送出的衣服苦苦撫摸的手;到已經殘花敗柳的女主角最後只能再次 offer 給他的手;再到病重的她拚命遮住嘴不讓情不自禁的他親吻以免傳染的手。那是我看過最悲傷的性愛場景了,雖然明知很「傷他悶透」(sentimental 啦),眼淚還是忍不住掉下來。
我知道这是部合拍片,王家卫的《手》是第一故事,四十分钟左右,刚好我都不用跳过其他两个故事。选择墨镜的这部片写影评的原因,恰逢今天天气潮湿,想起这部电影,又看了一遍,赚了我不少眼泪,湿上加湿。再者,这是王家卫第一次涉足情色类型,同导的有安东尼奥尼,看过安东的一些情色片,再看王家卫,不得不感叹,这就是天赋啊(当然也不是说安东没天赋)。
【还记得我的手吗?】【还记得】开头就是张生和华小姐即将分别的场景,然后吴莺音的好春宵响起,手的故事开始。
1.荷尔蒙旺盛的小张
没有梳理过的头发,邋遢的白衬衫,耷拉的西装裤,初次上门给人做衣服,还是大顾客华小姐。小张第一次是穿成这样上门的,不过好像没什么不妥,对于裁缝。他坐在客厅,听见屋内交欢的呻吟,对于这样年纪的男生,根本无法控制自己的身体的冲动。站在华小姐面前,尴尬紧张地拿着纸袋遮羞,而面前的华小姐,春光正好,更让人难以把持。被华小姐用手调教一番,落荒而逃,奔下楼梯。第一次见面就被调教好了,之后的张生,头发梳理整齐,西装革履。
2.情欲的墙
不露点甚至正面描述场面都没有,王家卫表现的情欲,闷骚又强烈,就是一墙之隔。华小姐的墙隔音效果似乎很差,不过要是不差,情欲就不会倾泻到墙外。
初到华小姐家的小张就坐在墙外,被外泄的呻吟弄得不知所措。坐在这里,张生听见华小姐和不同的男人的对话,吵架,交际,他就是默默地听着,默默地爱慕,还时刻压制内心的欲望。
在华小姐没落后住的旅馆房间门外,听着她和其他男人做爱的声音,张生皱着眉头,内心压抑的是难过的情绪,还有难以控制的性欲。
3.用来做爱的手
四十分钟都用手来表现性爱
华小姐用手启发张生,体验到性的小张也开了窍,就好像处女的初夜。
华小姐给以前的顾客打电话,用挑逗的字眼暗示对方,毫不在乎正在给自己量尺寸的小张,小张低着头仔细地量着,这是近华小姐身的绝佳机会了。他也只敢抬眼半秒偷看了镜中的华小姐。
华小姐没落,连做衣服的钱都一直欠着没还,找来张生,想把自己的一些旗袍给张生拿去卖以还债。【你为我做了这么多衣服,我还没谢谢你呢】华小姐起身去拿酒,走过张生旁边手扶过他的肩膀,这个场景实在是情欲,张生皱着眉,看着被华小姐摸过的肩头,周围还弥留这华小姐的荷尔蒙。
破旧的旅馆房间里,华小姐找来张生,希望他能为自己再做一件衣服【要不要再给我量量】【不用了,你的身材我知道,用手量一下就可以】张生用双手小心地温柔地抚摸,从双肩,到腰间,再到胸口... ...始终皱着眉低着头,也像在享受这一场隐秘的性爱。
在旅馆门外听见华小姐在跟别的男人交欢,难忍欲望和悲伤,用手慢慢穿过华小姐穿过的旗袍,一点点进入一点点抚摸,亲吻
最后一次见华小姐,在潮湿的房间,华小姐用手为张生做最后一次的爱抚。这也是全片最让人难受的地方,得了艾滋的华小姐清楚自己不久于人世,张生也很清楚,他不在乎这些想要最后一次亲吻华小姐,华小姐却用手阻挡他,他亲吻华小姐的手,然后是脖子,确实是最后一次了。
4.潮湿的电影
在2046里有一句字幕【所有的记忆都是潮湿的】这一定是王家卫最潮湿的电影。
在闷热的夏天被刺激的大汗淋漓的小张,潮湿晦暗的小旅馆,漏水的房间,大雨倾盆的夜晚的做爱,门外被雨和情欲打湿的张生,最后一次见面也是下着大雨。
潮湿的空气,潮湿的性爱,潮湿的双眼,潮湿到华小姐得了性病也是理所当然的样子。
5.抬着头的华小姐
从第一次见面到最后一次,华小姐总是抬着头,而张生都是低头皱着眉,不管形势怎么变,这点都没变。张生在低头压制爱和性以及悲伤,华小姐抬头,是因为骄傲。和情夫吵架,被情夫破口大骂,镜前头发有些许凌乱的华小姐,仰着头,慢慢把头发撩起,还是骄傲的样子,然后又响起了好春宵。张生明白她的骄傲,所以最后说了【今天机场很多人,都是去送她的,她很高兴,也很漂亮】最后一幕是皱着眉湿了双眼的张震,然后好春宵又响起。这就是华小姐的傲慢和骄傲。
6.爱情
是张生对华小姐的爱,因性生爱,因爱生性。华小姐启发了自己,给了自己这双裁缝的手。
帮华小姐量腰围,明知华小姐是胖了,量的25尺,却说是【24尺差2分】
【还记得我的手吗】【还记得】【那天你恨我吗】【没有】
7.还有一些杂想
这部片看了有三四遍,深受感动,看惯一上来就脱衣乱喘气的情色片,这部给我很大的惊喜和感触。性和爱到底是什么样的关系,说不清楚。还有张震一脸受样真的很帅,巩俐的小腿真的很漂亮。
安东尼奥尼早已无力承担任何一部电影的录制,甚至连说话都困难,可依旧向东、西两方著名导演下请贴共烹一部《爱神》,可见这次是有了相当大的创作冲动。我读过他的笔记和一些微型小说,发觉他其实是一种类似于费里尼的人,他们的创作称得上是纯粹的冲动,甚至只是脑中的某些不稳定的意象。或许这些骚动不安的活跃思绪和与之相配的表现力是上帝给他们的礼物,别人是体会不来的。但是如果因为健康原因而不得不将它们郁结在心里,那就是再痛苦不过的事了。九七年那部《云上的日子》就是一个无奈的选择,那时他的身体状况只允许他依靠妻子来传达信息,自己根本无法到达片场,所以那部所谓的封镜之作只能由五个非常唯美的短片构成,试图收集起他在工作之余想到的小片段、小创意。很明显,这些东西在经过雕琢之后都能够独立地成为一部主旨独到的电影,只是他实在是没有时间和精力了。如今他突然打破了自己“金盆洗手”的誓言而拍了《爱神》,让我在惊异之余又有了些许敬畏。这样一位导演的脑子是停不下来的了,他拍的第一段——《沉》可以说是从前在《云上的日子》没能讲完的东西,同时也是所有他曾经试图解释的东西。
为了张震来看的,却被Equilibrium吸引,结尾处梦境被一层层击穿的感觉好棒!纸飞机的镜头也很有意思,每当你以为它会揭开谜底时,导演又击破你的幻想,一次次让它重新出发,喜欢这一点不确定感。
王家卫则讲的是乱世里求而不得的爱情,华小姐以姿色为筹码在男人堆里博荣华,小裁缝则一见佳人误终身。
1.
华小姐重病卧床,思忆从前
影片开头采用了倒叙的方式,此时的华小姐已经重病卧床,小张来给她送衣服,镜头只落在小张身上,华小姐并未出镜。
剧情通过两人的对话来推进,其中,这段围绕「手」的对白,耐人寻味:
华小姐:你还记不记得,我们第一次见面?
小张:记得。
华小姐:你还记得我的手吗?
小张(顿了一下):还记得。
接着,伴着婉转多情的背景音乐——吴莺音的《好春宵》,画面跳转到公寓的楼梯间,一个凄美的爱情故事铺陈开来。
2.
初见之时,小张「打开新世界大门」
接着便来到故事开始的地方,1963年,一个灼热的午后,作为学徒的裁缝小张,将第一次亲手给店里重要的顾客——华小姐,一个赫赫有名的交际花量身。坐在华小姐公寓的客厅,听着里屋不断传出的呻吟声,小张如坐针毡。
突然,门开了,只闻其声不见其人的「赵先生」走了,保姆唤小张进房间。经过刚刚的熏染,小张难以自制的魂不守舍。华小姐觉察到小张的窘迫,命令他脱掉裤子,接着一边用手抚摸他,一边告诉他,做裁缝,要碰很多女人。
还说,要记住这种美妙的感觉,才会裁剪出漂亮的衣服。
就这样,小张在华小姐的抚摸下,在几乎晕厥的悸动中完成了他的第一次。
「啪」,一阵响亮的摔门声,小张慌张地跑下楼梯。这就是他们第一次见面,这时的小张,对华小姐有几分怨怼,几分敬畏,但更多的是暧昧与迷恋。
3.
小张为华小姐量身,顾盼流连
此后,小张便成为华小姐的「御用」裁缝,时常来公寓给华小姐送衣服,也难免偶尔听见赵先生与华小姐在房间「谈事儿」。
一次,华小姐算在家闲着,一边打电话,一边让小张为其量身,电话聊完了,便与小张搭话。
华小姐:我是不是胖了?
小张:是有一点,你一般来说是二十三的。现在嘛…二十四,差两分。
这里给了软尺一个特写,明明是接近二十五的尺码,小张却往小了说。看似木讷的小张,实际上却不像表面这般不解风情,出于爱,他决定说一个善意的谎言。
但华小姐却坚持按以前的尺码做,她说,等上班了,会瘦下来的。这时候的华小姐,身边的男人早已起了「抛弃」之意,她的生活开始急转直下,以至变卖衣物,直到搬出公寓。
4.
再见之时,两人无语凝噎
分别许久,故意隐瞒自己住所的华小姐打电话到店里,说自己可能要「翻身」了,想让小张做件衣服。
多年后两人再见,地点不再是那个华丽的公寓,华小姐不再是那个妆容精致的交际花,小张也不再是那个青涩的学徒,但却还是在房间里,做着量身的动作,带着更为炽热的情感,抑或是久别重逢的感动。
华小姐:有老婆了吗?
小张:没有,要不你给我介绍一个。
华小姐:那我介绍我自己!
小张:好啊。
接着华小姐不再谈此事,故意转移话题。
华小姐:我瘦了,你要不要再量量?
小张:不用了,你的身材我知道,用手量一下就可以了。
说着,小张的手便搭在华小姐的肩上,顺着肩膀、手臂、腰身,轻柔而细心的抚摸并测量。
最后,小张的手在腰停了下来,用力圈住她,似乎在用手来感受这些年的变化和奔波流连。
5.
爱欲缠身,小张抚旗袍寻慰藉
小张将做好的衣服拿去给华小姐时,被房东告知她去了另一个地方。
待小张去到那里时,在楼梯间再次听到数年前那阵熟悉的呻吟,但这一次多了老床板吱呀作响的声音。小张愣了一会儿,便离开此处,冒着暴雨跑回店里。
回到店里,小张坐在缝纫机桌前,将一身的悲痛、愤怒和过分迷恋注入手中,接着把手伸入旗袍,试图在其间捕捉到华小姐的芳影。
6.
最后一面,初见之欢
小张再次去给华小姐送衣服时,华小姐已重病卧床。是的,这里接上了影片开始的画面。华小姐提起第一次见面的事情,接着,华小姐面露悲伤,说:
你对我那么好,我也没有机会报答你。我什么都没有,就剩下这双手了,你会不会嫌弃?
说着,便如初见时一般,抚摸小张。两人动情之时,小张想要亲吻华小姐,华小姐只拼命闪躲,眼泪不住地流。或许是怕自己的病传染给小张,又或许是担心自己玷污了小张。
最后镜头移到出租屋长长的走廊,没有人,很安静。暗示着华小姐的离开。
回到店里时,
师傅问:你去哪里啦?
小张:我送华小姐去了。
师傅:她走啦,这么快?
小张:是啊,今天机场很多人,都是去送她的,她很高兴,也很漂亮。
师傅:她也真不容易啊,前两年我以为她完了,现在一个机会又翻身了,真没想到。
小张:是啊,真没想到。
接着,小张沉默许久。
师傅:你怎么啦?
这部40分钟的影片,最后以小张悲伤的眼神结束。当然,这个眼神还是不如易先生的伤。
才明白原来王家卫相比之下是那么好懂
巩俐阿姨
安东尼奥尼那段,只觉得海边跳舞的姑娘裸的真美,没看懂深层的;索德伯格的垃圾;王家卫的最易懂,也最好。“我完全看不懂只好当黄片来看了。”哈哈哈这个短评笑死我~
2.9 依靠支撐的東西太少。王家衛過於依靠畫面與音樂,中間靠語言,安東尼奧尼靠意念。倒是每段過場的圖畫不錯。
张震,我的生命之光,欲望之火
张震和巩俐,两张大银幕脸,再加上王家卫式的电影美学,构成一场艺术的盛宴。
2018.4.北影节刷《手》的加长版,真好,当年看就觉得是《爱神》里最好的。手是不断发展着的情欲关系,用手加强语意的表达和潜藏的情感,那种暗骚劲拿捏的真好。涉及手的构图好似赫尔斯特肖像画的局部。
张震美得神奇,上一镜头还是少年的清洁之美,转脸蓄了须就有了纯雄性的吸引力。巩俐在这里也发挥出俗艳的、带油荤气的魅惑。【腰围25是60厘米?腰好细…
一向不喜欢这种拍摄方式,不是每个导演都适合短片.王家卫真是无可救药的小资脾性。。。
王家卫拍出的是特有的东方式情欲,含蓄的,同时也是压抑而变态的,开场华小姐挑逗性羞辱小张便是一例,还有之后的小张抚摸华小姐旗袍。而西方,安东尼奥尼的欧洲,拍情欲,是自然而率真的,风过草地马儿跑,裸体海滩跳舞,都让人感到艺术和自然之美,心旷神怡。两片结尾的定格异曲同工而各具神妙,平手
十分想泡豆瓣2017年度男演员张震!!!啊败给墨镜王杜可风这对淫棍组合了…
只看过第三段手,电影归结为情色电影?只能说最后一个故事王家卫处理的太高整个故事充满情色却不色情,短短的篇幅张震与巩俐之间充满挑逗与压抑的情感,以及最后巩俐患病后与张震之间求而不得的戏份充满张力很好的影片,最后说一句穿旗袍的巩俐好美
我爱死张震了
王家衛的「手」,情感的震撼力和整體完整性讓我最為喜愛,尤其大推音樂。史蒂芬索德柏的「夢」在內容上就沒有手來的豐富,雖然處理的方式和演員表現蠻有趣的。至於安東尼大師那部,似乎只呈現了「表面」而「直接」的情慾故事。
最爱王家卫那段,结局巩俐和张震吻别那戏好赞
没摸过女人, 怎么做裁缝
显然,王家卫的故事还是得拉足100分钟才行。这种短片组合,只给40分钟,估计谁都没过足瘾吧。巩俐最后带着羞耻心的“报恩爱情”真是演的太好了。张震不用说,跟梁朝伟一个派的,身上那儿那儿都是戏,根据不同场景换换衣服就行了。意犹未尽啊,期待《一代宗师》.
巩俐的土气是怎么也除不掉的。她哪里像上海女人,分明是哪个旮旯里的。真是苦了张震这小子。
整体都有失水准。
只有王家卫才能将情欲拍得如此伤心欲绝。