好时光

（原载于虹膜公众号）

周三的《新蝙蝠侠》中国首映礼，罗伯特·帕丁森为坊间贡献了两个似乎要比电影出圈的话题，而媒体很乐意为这个绝对主角奏乐与买单。

一个是他龙飞凤舞的发型。当导演马特·里夫斯、「谜语人」保罗·纳诺，乃至性格型男「企鹅人」科林·法瑞尔都一丝不苟的时候，唯独帕丁森顶了个鸡窝连线，有失「礼数」，谢绝检阅，孩子气，但也不羁。

另一个则是他辽阔平坦的下巴。戴着蝙蝠侠面具的时候，也就下颌坦坦荡荡，席间难免又有记者旧话重提，他很有耐性，笑说这下巴不仅能磕坚果，而且能助他拿下角色。在另一个场合他调侃过，大概付他片酬，就是为了这个下巴而已。接得了梗，开得了涮，幸亏没有油嘴滑舌。

前者随性，后者诙谐，都不是临时而单一的动作。实际上，这些很人间、很具象的外在冲击，持续宣示了他在当下，30多岁的当打之年，要多自我有多自我，外人完全可以从中读到一些脱俗、快意甚或是不自控的性感。

性感到了一定程度，是可以信马由缰的。欧美很多男星，都有一条与生理但更与心理相关的年龄线需要跨过，不能太青春，也不能太衰颓，而且要留有年岁的渐变色，这样戏里戏外都有可塑性，或者说想象空间。

帕丁森深谙其道，而且横跨了两段被幻想的阶段。从2005年的《哈利·波特与火焰杯》到2012年的《暮光之城4：破晓（下）》，有一个由青葱校草至万人迷的进阶，但都处在青少年，尤其是少女的凝视范畴内。

还是要到「暮光」系列完结那年的《大都会》，才开启了十年间他对抛弃皮囊、吝惜羽毛的修炼，也才让影评家一再称善他蜕变的决心，让大众不时感叹，原来这个熟男，早已把魅力弹到众生眼前了，毕竟除了《信条》这些大热商业片，没有太过密集的轰炸。而大概听到又有人说这谁谁谁竟是帕丁森演的，会让他习惯性地欣喜一瞬。

能够看出，这个叫做罗伯特·帕丁森的男人，这个曾被中国观众多少有些不怀好意地唤作「暮光男」「嫩牛五方」的男演员，在近十年以一种几乎是决绝的姿态，背离「偶像」，以及因此带来的空洞、脆弱与局限。

像他说的，「我看《暮光之城》的时候，就觉得这本书根本没必要出版。」反复鞭尸，不无薄情，但也不无清醒。他是知道哪怕男演员有更宽容的环境，但同样有着花期。他必须争分夺秒地把自己放到眼里的正轨上，于是不惜以一种连皮带肉的方式割舍具有迷幻性质的人气，毕竟终归，少女们都有长大的一天。

这个时候他也很「吸血鬼」，相貌年轻，但实质上心智已经千百岁地开始累积。当演员的初期，也就2008年的一部《少许灰烬》，让人看到他作为一位严肃演员的初步定义。

出色的腐国演员公认有三大宝，其中一个就是同性恋电影，他在22岁就完成了这个指标，演了著名的大画家萨尔瓦多·达利。他尝试着从羞涩的外在中拔出狂放的内在，从水演到火，燃亮了还不明朗的演艺之路，但是剩下的少许灰烬，足够证明他在这些相对小众的电影里，有过成为男主角的表演快感。

毕竟等到「暮光」真正告一段落，他只能见缝插针地用《记住我》《大象的眼泪》这些与年长女演员谈情说爱却又不止钻营爱情的电影，来打破吸血鬼爱德华与贝拉那种典型的男大女小、男强女弱的审美范式，告慰自己早已比固定容貌成熟的「老」灵魂。

但这些电影，也还是得拿他当一个「漂亮朋友」，一如2012年的同名电影那样。他的书生气、少年气或者说那种细皮嫩肉式的漂亮，成为一个具有很强替代性以及更迭性的符号。

这时候他很难把「暮光」带来的人气转化过去，因为在这些故事里，少女式影迷很难把自己投射到过于现实或者不够精美的故事框架里去，而且帕丁森无疑是在开始「背叛」，把那些钻石般闪闪发光的幻想卖到了现实的土灰里。

说实在，短时间内，他也很难善用跟与年纪、阅历捆绑的相貌，可在面相锐度逐渐明显的关口，大卫·柯南伯格一把将他抓到了《大都会》。身为一名年纪轻轻的富商，西装革履的帕丁森有了成熟而不致于古板的品相打磨，最终这一身光鲜，可以契合资本自身的隐喻。

不过，电影是失败的，甚至他那还没挣脱「面无表情」标签的表演也是失败的。唯独有一样好，他在一个更成人的世界里，以外在优势拿到了门票，这够他一直吃到克里斯托弗·诺兰的《信条》，并以早就收放自如的某种灵动跟危险，带给许久不看他大制作的观众许多不由自主的宽慰。

这场衣冠楚楚的翻身仗他打了很久，制服诱惑终于不再是一个仅仅停留在外形层面的肤浅印象。

但作为有事业心的演员，他更彻底的战争恰恰发生在对皮相的舍弃上。于是，他藏到了很多跟「卖座」不那么相关的电影里，也藏到了很多根本不需要他专心呈现品相的故事里，他像是一头急乱的兽，可以不知后果，但选择的过程一定是要称心的。他没有办法把自己当工艺品对待。

这样的过程大概持续了五年。2017年，萨弗迪兄弟的《好时光》，终于给他带来了一段演员生涯的好时光。

他在这电影里演一个名叫康尼的劫犯，因为在逃跑中落下了失智的弟弟尼克，于是寻找各种机会去弥补。在一个充满阴差阳错与十面埋伏的长夜里，他疲惫地察觉自己根本没有办法把任何事情处理平衡。

这个角色自认聪明与幸运，但是命运会把他的信心逐步击溃。然而本该是反面的人物，又因为和善、耐心，慢慢绽放出带有迷幻色彩的魅惑来。康尼处在这种一种分裂状态中，他在筋疲力尽、局促不安的同时，映照出帕丁森本人的彷徨、焦虑以及柳暗花明的前程。

电影圈就是这样有趣，恐怕就连他自己，也不知道会狠狠地对上一回。《好时光》是个非常强烈的讯号，看似曝光了帕丁森的犹豫，实则打通了他的戏路，那种完全把自己交出去却又暗中操控电影气质的戏路。

这样的演员是可以叫人期待、让人兴奋的，你不知道他可以脆弱到多强大，也不知道他可以颓靡到多清醒。他似乎明晰看透了自己的矛盾，而且能够积极地运用这种矛盾，甚至随时把需要排斥的那一部分给排斥出去。

里夫斯在创作《新蝙蝠侠》剧本的时候看了《好时光》，觉得帕丁森能把内在的愤怒和险隘跟角色联系起来，就冲他身上的绝望，由《蝙蝠侠：第一年》脱胎出来的哥谭义警，开始跟这个超级粉丝重叠起来。（《这版蝙蝠侠，仅次于诺兰？》）

从罪犯「拔擢」为超级英雄，边界的模糊暗合了角色的混沌。这时候的蝙蝠侠出道不过两年，英雄地位还没有巩固，哥谭从上到下因为信任体系的再度崩盘而陷入混乱，在同样难免顾此失彼的灾祸之中，更贴近凡人的蝙蝠侠延续了康尼力不从心的状态。

更重要的，是帕丁森有更稳健的姿态去营造这种摇摇欲坠的心理氛围。他这些年擅长得几乎挥之不去的颓唐、疲倦以及相当重要的赤诚，开始跟这个经典角色产生奇妙的化学反应。每一任蝙蝠侠公布之后，都难免遭到质疑，但就像当年他扭转「暮光」书粉的偏见那样，他这次也翻身了。

这翻身，又少不了《灯塔》的照射。这部电影怒发冲冠地奠定了他作为一名质感演员的地位。罗伯特·艾格斯对于民间传说、诡奇神话以及恐怖故事的拿捏，在具有自我风格的体系里，给帕丁森预留出一个异变的空间。

扮演那个粗糙、郁闷的灯塔管理员，他可以在这个荒凉的地方被过往、被幻觉、被心魔支配，发疯，崩溃，彻底撞碎明星身份最后的约束，达成能够跟对手威廉·达福同台叫嚣的进化。

最终这种演员功底也会增加他在《新蝙蝠侠》，以及其他偏作者向的电影里的说服力与主动性。

当然，现在就把帕丁森归到绝对意义上的演技派，兴许为时尚早。然而我们还是迫不及待地想从他身上挖掘出更多繁复的褒义词，用来供养又一个从所谓偶像转型的潜力演员，或者实力演员，也用来遮盖我们之前仓促下过的狭隘定义。

这种饥渴，带有一种无与伦比的精神快慰，特别是，很多人难以规避帕丁森戏里戏外彰显的那种具有冷感的性魅力，那里头凝聚了一种十分现代、十分飘忽甚或是十分高级的气质，是可以吸引观众在大银幕前静候他又一次放飞，或者炸裂的。

罗伯特演的是真的很好…电影中康尼在电影开头闯入办公室的时候就一眼撞进了我的眼里 我似乎是一瞬间就感受到了这是个怎样的角色 他粗鲁 蔑视规则 狡猾恶劣地游走于这个世界里 他看起来没有过高的教育水平 但却让我无法一时间下结论 是他天生恶劣还是生活太过于艰难 他看起来强大 无所不能 浑身是刺 危险到让人根本不想去接近 但实际上他如此强大 只是因为他被需要 不是被社会不是被周围的人 而是被尼克 只有尼克让他在这操.蛋的生活里有了坚定的 活下去的勇气何一定要活下去的决心 一定要变得勇敢一定要变得强大一定要变得足以被依靠 尼克是他仍然存在的证明和仍然被爱的唯一痕迹 一切都是那么混乱 然而一切都只存在于尼克“之中” 在迷幻令人头晕的夜晚世界里 电子乐伴随着他的脚步带我们偷窥他生活的一角 仅仅是一天 一个夜晚 但这一定是他人生中最可以被说为是“全部”的一天 借用别人的评论来说 尼克因为曾被爱过而穿越了整个房间 然而他却不知道 他的哥哥康尼曾为他在一晚穿越了整座城市

本文写于2017年，可以当做作业看。。比较喜欢萨福迪兄弟，当时也看了《天知道》。

影片在戛纳放映时让一众媒体人大呼过瘾，如今在美国发行更是让萨福迪兄弟大火，而在这之前，他们还是游走在纽约街头和好莱坞电影中心边缘的独立电影作者，凭着单纯的冲动和热爱拍着自己的小成本影片。不过作为今年戛纳国际电影节主竞赛单元唯一的80后导演，兄弟俩早已在十年前就去过戛纳了，2008年《被抢的乐趣》（The Pleasure of Being Robbed）入围导演双周，2009年《去采些迷迭香》（Go Get Some Rosemary，后改为“长腿爸爸（Daddy Longlegs）”）再次入围，2014年《天知道》（Heaven Knows What）去了威尼斯，还拿了东京国际电影节的最佳影片和最佳导演。

看起来两人属于“电影节选手”，然而相较具有类似特质的导演如肖恩·贝克（Sean Baker），凭《橘色》（Tangerine，2015）在圣丹斯收获好评，今年的《佛罗里达乐园》（The Florida Project）在戛纳导演双周首映且成为颁奖季热门，更不用说从80年代中期凭借独立电影在圣丹斯、戛纳崛起的科恩兄弟、贾木许等大咖导演，兄弟俩这些年似乎一直没“混”出来，要不是遇到帕丁森这位“影迷”，或许他们还沉浸在自己的世界里有待被发现。

这次的合作明显较前作升级，围绕罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）饰演的康尼（Connie）这一角色展开叙事，情节更加紧凑和戏剧化，加入明显的类型元素，又有着相对一贯的承接，如摄影风格和画面元素、相似人物设定（年龄、阶层、生活方式等）、电声配乐、强烈极端化情绪，以及对现实的偏好。

影片展现的是关于劫匪和兄弟情谊的故事（虽然导演创作时没有想到表现“兄弟”），主要部分都在“劫匪”这一点上，即康尼为了解救弟弟不得不做出各种选择、一步步走向极端的过程。叙事节奏很快，且几乎没有停歇的意思，只要一让观众产生这种倾向接着就开始反转，比如抢银行坐上车之后、警察盘问之前，甚至康尼和女孩相处时（尽管有被追捕的担忧）都让人以为“危机”已被康尼成功化解，而情节也就是在这一刻开始走向下一个“危机”，推着康尼不断去处理，也推动观众将焦点维持在康尼神经紧绷的状态中观看下去。

当然除了叙事上的直接引导，贯穿整部电影的电子音乐配乐不容忽视。充满现代感和噪音化的音乐不仅与画面相契合，匹配人物动作的连贯性节奏，更是传递着人物心理节奏，强化影片的强烈风格。两人街头被警察追捕的奔跑镜头，警笛等环境音、各种打击乐加上持续的电子音轨，直接延续至弟弟尼克（Nick）进入监狱的场景，而这时将近20分钟的影片开始出字幕，前面的一系列紧张时刻才只是一个引子。

影片的节奏感同时也通过摄影和画面的表现方式直观呈现出来。摄影师是导演一直合作的肖恩·普莱斯·威廉姆斯（Sean Price Williams），延续了之前作品流动、粗砺的影像质感，然而更具表现性。大量贴近人物的手持跟拍和特写，最大化呈现内心情绪，加上快节奏碎剪，以及偏离中心、倾斜构图，都成为表现性而非纪实性的技巧使用。摄影机稍远离人物时，像康尼穿过走廊的运动镜头，得知带错人后下楼梯走向女孩房间的镜头，或孤注一掷或踌躇无措，也都是情绪的展露。另外，画面中几乎无所不在的对立色彩和色光的使用不仅传达出现代元素的节奏感，其视觉的强烈性和刺激性也是内在的表现。刺目的红色喷雾染料，快餐店厕所的红白蓝三色对比，黑人女孩家里不同房间的蓝、红、绿、紫色光，游乐场里的红、蓝、绿光以及邪典（cult）趣味元素，甚至夜晚街头、车内光效等，风格化的现代感影像又映射着人物和事件走向怪异化、极端化。

至于片中人物，哥哥康尼最具复杂性和层次感，他的情绪突转是影片推进的催化剂。像是每一个紧急时刻或是无路可退时他脱口而出的扯谎，维持对方对自己的信任和同情以最大程度达到自己的目的，这目的又都是出于对弟弟的保护而让人不禁替他庆幸，虽然事情最终走向失控（被女孩发现以及选择暴力手段殴打保安），他在雷（Ray）的面前还是表明两人不是一类人。智慧、冷静、极具行动力，甚至是迷人的，却异常极端、掩饰冷漠和危险，这一角色也让帕丁森拿到戛纳影帝的提名。而其中雷的角色与《天知道》中的Mike有着相似性（同一人扮演），导演似乎喜欢让他在镜头前跟别人不断讲述。另外本尼·萨福迪（BennySafdie）饰演弟弟尼克，可看出他的表演潜力真的很大。

从影片的成功可以看出类型创作的多样化趋势及艺术性更广泛的可塑性，虽呈现的是犯罪类型，却依然保有艺术上的个性化追求。比如在现实感的表现上依旧是街头实景拍摄，场景、人物都以实地调研为依据（导演甚至专门参观监狱）；在大的因果关系线索下，人物动作单元由外部突发事件相连而不是因果链条延续，某种游戏感和宿命感被强化；画面、音乐表现的风格化较前作更加突出，反而表现为一种类型元素的扩张。艺术性和类型元素的融合不仅保留影片的作者性，也能使其更加“好看”。

当然影片也存在一个缺陷，那就是只有在第一次且从头至尾完整观看的情况下才能体会到的情绪张力，似乎是难以保留下来的。这或许与其对人物的刻画几乎完全集中于“即刻”变动有关，而对过去经历、事件前因点到为止，增强了现代感和游戏感。就像结尾与开头似乎又构成了一个循环，而这中间发生过什么吗？

《好时光》如梦似幻的影像与音乐，像给我们灌入了致幻剂，让我们手舞足蹈、为之陶醉与疯狂，使我们发出如排山倒海版的欢呼和赞扬，虽然最终没有为其在戛纳上换来任何的奖项，但这部影片及萨弗迪兄弟的才华，我们今天是绝对不能无视他们的存在的。 几年前的《天知道》更多的可以理解为萨弗迪兄弟纯个人的艺术表达，影片对于他们来说更私密或者说更自我。到了《好时光》，他们兄弟俩已经打破他们相对自我的框框，加入了更复杂的元素和表达。从《好时光》中，我们可以看到加斯帕•诺式的虚无，丹尼•博伊尔式的迷幻，奎氏兄弟的神秘，还有科恩兄弟影片中的偶然中的必然。但如果萨弗迪兄弟只是这些导演风格的杂糅和混搭，那么我们今天绝对不会看到现在的这部影片，而可能是一部三流的四不像影片。他们的优秀之处就是将每种风格做了某种变奏而为自己所用，他们制造出了一个特有的“萨弗迪节拍”。影片开头本•萨弗迪扮演具有认知障碍的弟弟尼克的角色的特写镜头持续了有四分多钟，单说长时间的特写镜头并不能说明他们的与众不同，因为远的有卡尔•西奥多•德莱叶的传世之作《圣女贞德受难记》，近一些的有拉丝洛•杰莱斯斩获奥斯卡最佳外语片的《索尔之子》，萨弗迪的独到之处是用摄像机近距离的带有侵犯意味的镜头捕捉尼克那含混不清的发音、呆滞的眼神、滑落的泪水，把这样一个悲剧式的人物在我们措不及防的情况下就硬塞给了我们，然后我们就像牵线的木偶一样任由其摆布了，影片结束后我们才想起扶正惊掉的下巴。还有两处街道稀疏车流的俯拍镜头，效果如移轴摄影一般，孤独的灵魂如这孤寂的夜与街道一样，萨弗迪兄弟镜头下的纽约是落寞与空虚而不是伍迪•艾伦或诺亚•鲍姆巴赫的琐碎与挖苦，他们的纽约是棱镜的不同侧面，光鲜和不堪同样迷人。游乐场一段颇具戏剧性和紧张的一幕配上闪烁的霓虹，在纽约寒冷的深夜中，更显诡异而孤独。那个满脸淤青的家伙，他根本不在乎是否有人倾听，总是喋喋不休自言自语，这个人物像极了吉姆•贾木许《不法之徒》中劳瑞与贝尼尼两个角色的混合体，呈现出一种躁动式寂寞的状态。最后他欲逃脱时从阳台坠落的惨叫，导演没有像常规影片中将镜头对准他落地后的惨状，而是把镜头给了康尼回望时的惨白的面孔及凌厉的眼神。从影片的叙事看，本质上还是类型片的核，连环错的设计在科恩兄弟前中期的影片已被演绎的精彩绝伦，萨弗迪并没有在这个层面上有什么创新，但萨弗迪兄弟将科恩兄弟影片的宿命感和吉姆•贾木许式的孤独作了有机融和并加速了节奏，这反而变成了是萨弗迪自己的特色。如果说罗伯特•帕丁森会在明年的奥斯卡颁奖礼上一定会赢得影帝桂冠，可能还为时尚早，但他绝对贡献了他从影来的最佳表演，从2010年的《记住我》开始，他已逐渐褪去《暮光之城》带给他的偶像光环，但转变还不是十分明显。随着得到大卫•柯南伯格的垂青，在《大都会》展现了他的演技可塑性，虽然还是有人质疑他的僵硬表情，但至少让我们看到他的另一面，接着在2014年《星图》中的令人耳目一新的表演，看出来他已完全不再需要“暮光”护身。这次的表演，可以比肩文森特•加洛，一样清澈而充满戾气的眼神，瘦削的脸部轮廓，苍白的脸色，独特而忧郁的气质，似乎他们是为某些角色而生，但帕丁森尚存一丝人间烟火的温情一面而有别于加洛深入骨髓的冰冷，所以帕丁森要较加洛更适合康尼的角色。帕丁森遇到萨弗迪兄弟应该是彼此成就了对方，康尼的角色换作别人是否也会如帕丁森一样优秀或者比他更优秀，这是个未知数，但至少目前从影片中看，想不到会有其它人有可能比他演绎得更好。 最后提一下最具萨弗迪特色的电音的应用，个人觉得这是把双刃剑，一方面它是情绪和剧情推进剂，它让我们内心和情绪也和剧中人物一样永不停歇而不停奔走，一起嗨翻。但另一方面它也有喧宾夺主之嫌，让影片有种超长MV的感觉，当然幸好导演非常聪明地知道什么时候该适可而止，而不至于将影片沦落至那样的地位。不知道交出如此优秀影片的萨弗迪兄弟，下一部还会以怎样的精彩惊艳我们，还是会被主流所同化而失去特质，希望不是后一种情况。

在电影中展现的显然不是“Good Time”，拙劣的抢银行行动、救错了人、为了找药换钱差点失手打死了保安、最后逃脱被警察逮了正着。哥哥的目的是从善意出发的，但他的出身和受教育水平只能让他走上如此艰难的拯救之路。电影的配乐极为出彩，却不喧宾夺主。混乱交叠的语言展现出哥哥杂乱的内心，他两次利用个人魅力欺骗女性，巧妙问出女孩家境并加以利用，这都是社会问题的真实展现。

除了开头抢银行的部分，其余都集中在了一个忙碌又糟糕的夜，漫长、艰辛、让哥哥和观众都喘不过气来，其实他并非一时头脑发热才开始行动，你会看到在每一个反转或者说突发事件发生时他的反应非常迅速，行动时有他自己的逻辑，我认为他已经做到了他能力范围内的极限。

影片结尾，“如果你有朋友，请跨过房间”和哥哥抱着弟弟时候安慰他说“我永远是你的朋友”相呼应，弟弟认同这一点，所以他跨过了房间。“如果你认为你和你的朋友做了蠢事”时弟弟并没有跨过房间，他知道哥哥所做的一切是为了自己，他智力残缺但仍懂得亲情之爱。 警车中给哥哥的特写镜头，他的眼神种充满了愤怒与不甘，也许是他为自己并没有成功拯救弟弟怨恨自己，而在下一秒切到了同样近景、眼神纯澈的弟弟一边，形成一个强烈对比。

影片名字并没有在剧情中展现，确是巧妙的暗示了在此段剧情结束后，才是真正的哥弟两个人好时光的到来，哥哥在监狱中不用犯愁吃穿，弟弟在心理治疗所里接受良好的治疗，这才是他们真正“Good Time”的到来。

本·萨弗迪（左）和约书亚·萨弗迪（右）

美国“新”电影

对于现实生活的真切感知，有三个国家的电影人是很少有能力办到的。法国电影从未创造出现实影像，因为他们活在一种思想的真实中，这也是缘何意大利新现实主义一定要转化为新浪潮才能在法国接受：巴黎这座虚幻之城，从未能提供贴近于地面的日常现实。法国电影中的现实影像是由一对比利时兄弟（达内兄弟）和一位突尼斯移民（阿布戴·柯西胥）共同拍出的。美国电影（好莱坞）永远都是一种虚假的建构，很少能提供关于现实的真实情状。当然，还有虚假影像最强劲的制造工厂：韩国电影。当伪饰成为国民的日常情态（整容），也不要怪罪电影人在捕捉真实上的无能为力。

缘何美国电影永远是一种虚假的建构，我们可想而知。无论是从文化形态还是好莱坞的霸权地位出发去思考，我们都能获得一些感触，也就遑论奥斯卡评奖机制加在其上的内在要求。我们的思考不在这里，我们发问的是一种新的美国电影是否正在诞生。这种“新”不是法国新浪潮的“新”，而是意大利新现实主义的”新“。因为新浪潮所提供的电影制作观念与电影技法徘徊于电影外部，真正深入到影像感知方式变革的还是新现实主义。现实不再是塑造出来的，而是在真实场景中被捕捉到。理解这类影像的实效，不再是作用于我们的大脑，而是需要我们的感知，甚至感应。

此刻，一种可以称为美国”新“电影的东西，确实正在一批年轻电影人身上产生。观看这些电影不再允许我们仅仅通过惯常的观影逻辑即可完成，这种逻辑预设了一部电影由剧本、导演、表演、配乐、布景等有机组合而成，而能否欣赏一部电影就取决于去欣赏这些独立部分及其如何相互协调（奥斯卡的评奖机制使然）。但对于像《内德的步枪》（2014）、 《天知道》（2014）、《尘世女王》（2015）、《克利夏》（2015）这样的新电影，我们又该如何去谈论呢？在此，传统的电影制作模式进一步瓦解：对影像的理解不再能够经过观影经验累积而成的知识完成。 我想，萨弗迪兄弟的电影为我们打开了在电影制作与观影理念上的思考新方向。

《被抢劫的乐趣》

萨弗迪兄弟

兄弟电影似乎已经成为电影制作中的一个有趣话题，它的历史就跟电影一样“古老”。卢米埃尔兄弟、塔维亚尼兄弟、梅索斯兄弟、科恩兄弟、达内兄弟、沃卓斯基兄弟（还是姐妹？）……这些耳熟能详、鼎鼎有名的兄弟都曾拍出让人惊叹的作品，而现在似乎轮到年轻的萨弗迪兄弟了。哥哥约书亚·萨弗迪出生于1984年，弟弟本·萨弗迪晚两年出生。两人从小在纽约长大，对皇后区底层人的生活环境非常熟悉，这座城市底层边缘人的生活遂成为他们电影的重要主题。而父母的离异对他们年轻时代也许产生过重大影响，并反映在作品中（《去采些迷迭香》）。 在父亲的熏陶下，兄弟俩从小便热爱电影，在鼓捣了几部短片后开始导演生涯。

就像那对著名的比利时兄弟一样，约书亚·萨弗迪与弟弟本·萨弗迪也已经共同拍摄了几部长片。2008年，处女作《被抢劫的乐趣》被选入戛纳电影节的导演双周单元作为闭幕片展映，获得好评。此时，萨弗迪兄弟的电影风格已经初步形成。2010年，以离异家庭为题材的新作《去采点迷迭香》再次入围戛纳的导演双周，开始真正在独立电影界崭露头角。但让两兄弟在世界影坛真正收获广大知名度的是2014年的作品《天知道》，先是提名了威尼斯电影节的地平线单元奖，然后在第27届东京电影节上风光无限地拿下主竞赛单元的最佳影片和最佳导演奖。而现在，2017年的新作《好时光》正参展戛纳电影节。直接从导演双周升级至主竞赛单元，可见其实力之强悍。《好时光》也被认为是争夺金棕榈最有力的一匹黑马。

将萨弗迪兄弟的电影风格展现得淋漓尽致的还是《天知道》，这部关于毒瘾者爱情故事的电影，让它从虚假与浮华一片的美国电影中脱颖而出，真正捕捉到了纽约市底层人民的真实生活状态。影片改编自阿莉尔·霍尔姆斯的自传，并由阿莉尔·霍尔姆斯亲自出演，除了饰演男主角的卡赖伯·兰德里·琼斯，电影里其余的演员都是霍尔姆斯现实生活中的朋友，他们曾经一起吸毒与流浪。这种遵循新现实主义和真实电影拍摄理念的手法最好地捕捉到了现实生活的真实。正如萨弗迪兄弟所说，“《天知道》恰恰就是要刻画这样一群人，他们活得痛苦，同时又不得不抱着明天会更好的希望，挣扎地活下去。”

《天知道》2014

旧风格的新发明

让现实人物进入影像，并在现实环境中展开捕捉真实的进程，在因循这种新现实主义和真实电影的拍摄理念之外，萨弗迪兄弟也极有甄别效果地使用着手持摄影机。手持摄影机如何更真实地捕捉日常生活的真实情境，我们其实并不陌生。对于河濑直美而言，手持摄影机首先源自对私人生活的记录，并发展到后来对于物象微晃的感知形态；在克莱尔·德尼或娄烨的电影中，摄影机紧随人物肢体的移动是为了让观众在影像情绪上有更丰富的体验；当然，还有达内兄弟或布里兰特·曼多萨的电影，手持摄影机既用于叙事，也传递感觉，同时也在无形中形塑着空间。

这些导演对手持摄影机的使用都未能脱离一种跟随物像记录的传统形态：保持一定距离，并在跟随的过程中带出人物所活动的空间。萨弗迪兄弟则使用了一种非常简单的新方法来突破这种因循守旧的老套模式。出现在他们电影中的画面，总是从离人物很远的距离出发，将焦点定准在人物身上，并随着人物的走动相应地移动摄影机。这使得画面时常处于模糊的脱焦状态，镜头不自然地抖动，影像质感显然粗粝、真实。我们可以将这种镜头称为“望远镜式”，区别于曼多萨“放大镜式”的镜头形态：长焦距，近景（特写），背景的模糊化，以及剧烈晃动。因而观众如同举着一架望远镜将目光投向远方，目睹了社会边缘的弱势群体挣扎的身影——会因为刀刃划开血管而不敢直视，因为吸毒场面而坐立不安，因为他们自由地反抗这个荒诞社会而欢欣鼓舞…（《天知道》）

从《被抢劫的乐趣》开始，萨弗迪兄弟便重新发明了这种旧风格，并一直延续到《天知道》。这种风格拉开了观众与影像呈现出的底层生活的距离，这比那种紧随人物运动的手持镜头更不容易产生共情。这也是为何在萨弗迪兄弟所刻画的触目惊心的底层边缘人的生活中，我们感触不到煽情的原因。直接的情绪被戗止了，并通过配乐间接来完成。一种声音的全新实验发生在《去采些迷迭香》中，伴随着这些日常影像的是各种奇奇怪怪的声音：演讲、电视节目、战场炮声、枪击声、街道上驶过的车声……，这些声音与影像没有任何关系，但通过声画分离后的并置，却产生出奇妙的体验效果。

《好时光》2017

《好时光》

在观看《好时光》之前，我们并不知道萨弗迪兄弟将为我们奉献怎样的一出好戏。影片在今年四月入围了戛纳电影节的主竞赛单元，对于一对年轻的兄弟导演来说无疑是可贵的褒奖。仅是从预告片来看，影像的风格似乎发生了些许转变。原先广阔的社会环境如今为人物的面容所稀释，是否尝试进入人物的内心世界？但主题恐怕仍然与之前的作品一致，整部电影讲述的就是两兄弟因为一起抢劫事件引发的“乐趣”。罗伯特·帕丁森饰演的康斯坦丁一心想救愚钝的弟弟出狱（出医院），结果只身遁入纽约地下的暗夜中，不得不靠施展“演技”来与遇到的各类人士交锋，尝试逃脱命运的困厄。

《好时光》与其说是达内兄弟式以个体人物遭际映射社会现实的电影，不如说更像布里兰特·曼多萨式的直接在破败的社会肌体的表层划开一道锋利口子。在此，没有温和的东西来掩藏现实生活腐烂的现状。对于康斯坦丁而言，要生存下去必须将自己看成演员（帕丁森也因此施展了让人惊讶的演技）。与之相应的是，镜头发生的转变。整个故事发生的空间多是室内空间（相对于之前室外的城市空间），时间主要是晚上：夜晚低照明度的光影（相较于之前白日的亮光），因而原先可以作为萨弗迪兄弟电影标志性特征的“望远镜式”镜头如今不得不受到影像时空的双重限制：长焦距的远距拍摄不得不转变为曼多萨的“放大镜式”镜头：摄影机与演员的距离拉近了，从而更从容地通过特写窥视人物内心世界。

与曼多萨的电影相比，萨弗迪兄弟的电影虽然缺少影像的凌厉感和一种过饱和状态，但与大多数无病呻吟的美国电影相比，萨弗迪兄弟的电影鹤立鸡群。他们找到了如何拍摄美国现实的新方法，虽然以老旧的风格，但仍属难能可贵。在《好时光》中，我们有了这样一种绝妙的体验：随着电影中的电子配乐响起，肾上腺书开始飙升，跟着康斯坦丁的脚步一起潜入纽约暗淡迷离的夜色中。这是一条由人物活动（摄影机的运动）贯穿的逃逸路径，将观众抛入一次惊心动魄的逃亡之旅中。当电影结束，于黑暗中现身的我们已然带上康斯坦丁的影子，苦痛地投身再次入洪荒现实中。