地下1995

   曾经看过库斯图里卡的那部《生命是个奇迹》，当时就对导演那种荒诞的叙事方式留下了深刻的印象，但是论荒诞，无疑这部更早时候拍摄的《地下》更加荒诞，更加疯狂，也显得更加苦涩，更加令人回味，库斯图里卡以另类的角度表现了南斯拉夫人从二战以来的历史，从中，我们可以体会他们苦难历史中的辛酸。
    片子的开始便是一场狂欢，酒醉的马高和佩塔两位好友纵情狂欢，似乎南斯拉夫正处在一个太平盛世中，而很快现实被战火打乱，二战爆发了，人们的生活一片混乱，甚至只能躲避在地下的世界中斗争，从事真正的地下工作。真正的荒诞发生在战后，当战争结束后，马高出人头地成为上层人物，而他只是带着心爱的女人娜塔莉在地上享受这一切，他给予佩塔等朋友的却是一个谎言，一个战争仍在继续，让朋友们在地下继续生产军火的谎言，这样，当地下的朋友们沉醉于为抗击侵略者而进行伟大奉献的时候，马高却将军火贩卖，成为了富有的军火贩子。马高是片中一个复杂的人物，在二战中他显得非常勇敢，协助朋友“抢走”心爱的女人，冒着危险解救佩塔。但是这位外表看上去就很精明的前剧作家战后的诗人又是投机的，当胜利到来，他仍要把朋友留在地下。对于他来说，这无疑是利益最大化，将佩塔留在地下，他就可以安心与心爱的娜塔莉相爱；将朋友们留在地下，他就可以将朋友们的爱国豪情转化成军火的利润；将朋友们留在地下，她就可以将战友的事迹广为传播为自己博取政治资本。他得意的从地上观察着地下人们的生活，仿佛在看一场肥皂剧一般不时发出笑声，或许这样的主宰的感觉也是他乐于享受的。
    娜塔莉也是一个复杂的人物，给人也是一种投机的印象，时而倾心于粗鲁却充满了英雄主义豪情的佩塔，时而又挡不住掌握权势的变节军官，最后又投身于“太会撒谎”的马高，成为风光无限的英雄之妻。她显得幼稚而又世故，清秀而又粗俗，但是，看罢影片，我们很难有指责她的理由，在几乎从未平静过的南斯拉夫，作为一个柔弱女子，这似乎也是不得已的生存之道。正如解放前夕的炮声中，马高对娜塔莉说的，“德军走了，盟军来了”，在这片大陆上，主宰地上世界的似乎总是他人，德国人走了，苏联人来了；苏联人走了，维和部队来了。纳粹主义走了，共产主义来了；共产主义走了，资本主义来了；二战走了，冷战来了；冷战走了，内战来了。南斯拉夫人永远处于动荡的年代中，他们要生存就要舍弃一些东西，作为南斯拉夫人，库斯图里卡是理解同胞的，也只有真正体会过那种动荡带来的不安全感的南斯拉夫人才能描绘出如此具有感染力的生存之道。
    佩塔是片中一个给人很强的悲凉感觉的人物，他显得很粗俗，一心追求的似乎只是金钱、女人、酒精，但是这样粗俗的人信仰也往往是单纯而执着的。就如他的革命豪情一样，在地下他领导着人们为南斯拉夫的解放生产军火，又压制不出到地上战斗，为民族解放奋战的激情。终于，他带着孩子来到地上，却只能与拍摄二战电影的虚幻敌人战斗，更讽刺的是这是部关于他的电影，剧中人突然由虚构走入现实，一如他自身的命运，由地下的虚构走入地上的现实，面对的却又是一场虚构的景象，而他却乐在其中，这样的人生无疑带着悲凉。更悲剧的是他的孩子，那出生于地下的孩子，终于第一次见到了地上的风景，甚至分不清月亮与太阳，马与鹿，但是很快就死在大河中，在看到地上的世界时，这个孩子笑的那么天真，但是当他陷入水中的险境时，父亲依然在革命豪情下忙于“杀敌”，而他却沉入水下，与新婚妻子沉入另一个世界。
    这就是几个南斯拉夫人的命运，也是南斯拉夫民族的缩影，他们不是地上世界的主宰者，奥匈帝国，第三帝国，苏联相继征服这里，一次次的“解放”让南斯拉夫人有些麻木，因为他们的命运没有改变。就如在铁托逝世的那段画面背景中播放的竟然是二战那首脍炙人口的《莉莉玛莲》（看过法斯宾德的《莉莉玛莲》的观众想必对这首歌和背后的故事不会陌生），仿佛要继续将这支曲子放给已经被出逃的马高炸死在地下世界的战友们听，提醒他们时代没有太大变化，二战仍在继续。最后，在意外中走出地下的马高的弟弟伊万在精神病院得到了真相，他才知道哥哥一直在营造一个谎言，他无力面对地上世界带给他的残酷现实，他要回到地下，回到那革命豪情的单纯世界，却又得到了国家分裂的消息，“南斯拉夫没了”，维和部队的士兵说得很轻松，却再一次打击了伊万的心灵。最后在一阵战场的混乱中，回到战乱的南斯拉夫的伊万痛心的将自己偶遇的哥哥打的半死，又自杀身亡，显然知道实情了的已成为一个军阀的佩塔下达了杀死所有抓获的军火商的命令，却发现杀害的是曾经的战友马高和心爱的女人娜塔莉，随后在精神恍惚中回到了被遗弃的当年地下世界的废墟中，失神坠入井下而死。如果说电影在前面还有荒诞的淡淡的喜剧色彩的话，那么在这里则是彻底的令人痛心的悲剧了，库斯图里卡似乎也不忍，在佩塔跌入的井下，当年的战友们又相互在一起相亲相爱，在阳光下，他们忘却了那些恩怨情愁，继续热闹的庆典，这一次，是在一个虚幻世界的地上，阳光普照，歌舞升平，不再有战争和谎言。甚至连口吃的伊万也流利的独白，叙述一个美丽的生活场景，房屋，绿野，宽敞的大门，美丽的大自然，没有痛苦和悲哀。但是，这仍然只是一个虚幻的地上世界，死去的人都已经在地下。正如伊万最后的话，“就不能向孩子这样传颂，过去在某个地方有一个国家”，伴随着最后的独白，载歌载舞的人们脚踏的大地从大陆分裂飘向未知的远方，这也是南斯拉夫的命运，地上已无南斯拉夫，昔日的故事都已经埋藏于地下，那悲伤的故事或许真的不该再向孩子们传颂，就让人民在分裂的土地上狂欢，好好享受地上世界的阳光。

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/1214243.html

译文被选入期刊，谢谢关注。

简单说两句两句翻译完的感想：库斯图里卡是一个疯狂又厚重的导演，采访中他所有的回答都充斥着浓郁的文艺哲学气息。他就好像一颗深深浸与人文科学沃土中的种子，在每一部片中蓄势待发，直至一节节长成他所期待的样子，而后以一敌百，不负万劫。

看来马高同志是个masochist，得让纳塔利亚时不时用高跟鞋给他头上来一下子才过瘾。可他又自称是个老实人：“老实人没法呆在这个国家”，哪怕已身居高位，最后还得收拾细软跑路。他的下场是与纳塔利亚一起被黑仔“率领”的民兵处决，两人的尸身在旋转的轮椅上燃烧－难道这也是火中的涅槃？其中相隔的，是整整一个国家－“从前，有个国家，它叫南斯拉夫”，…...

      要说“拼贴”、“政治波普”，至今没见过谁比导演Kusturica在《地下》中玩得更娴熟的。铁托葬礼上，阿拉法特、勃列日涅夫、华国锋鱼贯而过，背景音乐好像忘了换似的，还是《莉莉.玛莲》，反讽吗？不反讽吗？鬼才知道。

      南斯拉夫，这是欧洲不愈的溃疡。前南战犯法庭还在，米诺舍维奇却先死了－前不久，还有人发雄文为他讨公道*。可到底谁欠了前南斯拉夫一个公道？又该由谁来偿还？这是一笔烂帐。
这笔烂帐，只有电影《地下》这般大手笔，才能描绘得如此哀而不淫、魔幻瑰丽。

      二战期间，同为共党游击队员的马高、黑仔两个朋友，为了抵抗纳粹对他们共同的家园和女人的侵略，怎么说呢，奋起反击吧。一场《虎口脱险》般的疯狂打闹后，马高救了黑仔，却把他和整帮战友（包括马高弟弟－已被炸毁的动物园的饲养员和他的猩猩，还有纳塔利亚轮椅上的弟弟）安置在地窖；纳塔利亚留在地面，为他独享。胜利了，马高，铁托的战友，前剧作家兼诗人，成了“党和国家领导人”；他的妻子是不改轻佻的前演员纳塔利亚。他们优游自如地生活在新国家里：参加阅兵，为“牺牲”的黑仔铜像揭幕致辞，出席黑仔传记电影的开机仪式，…除了纳塔利亚贪恋杯中物，而马高需要让高跟鞋敲他的头。黑仔他们则被告知战争尚未结束（马高不时为他们播放空袭警报），在地下为“抵抗运动”生产枪支－其实供马高走私销往国外。时钟被马高的眼线拨快了，20年缩短为15年－这“15”年间，他们甚至在地下捣鼓出一辆坦克。

      黑仔儿子的婚宴，热闹中透着不祥：悬空飘浮、美艳洁白如奥菲利亚的新娘，地下众人的狂欢，三个老友计的聚首。黑仔乘众人滥饮，带儿子逃向地面，准备对该死的纳粹发动奇袭；新娘找不到新郎，投井而死；猩猩钻进坦克，开炮，炸毁了地窖；马高弟弟一路寻找逃走的猩猩，沿下水道走到德国，进了精神病院；马高和纳塔利亚，如本文开头所说，也匆匆逃离这个国家，继续他们的军火贩子生意。

      地面多么美！鹿是鹿而不是马；太阳不是月亮，它红彤彤地升起－这一切，黑仔的儿子都是第一次见到。他们撞上了黑仔传记片的拍摄现场，黑仔力毙扮演仇人纳粹军官的演员，导演对赶来的党干部惊惶质问：“谁来保护我们这些艺术工作者？”在军方的围捕中，黑仔光顾着追击直升飞机，他那不谙水性的儿子，却为溺死新娘的头纱所吸引，往水底而去。

      这样不知过了多少年，南斯拉夫解体的乱战中，黑仔是个脑筋不大清楚、不忘寻找儿子的残暴的游击队（！）头目，只不过这次枪口转向了前同胞、现在的异族仇人。

      战争正如马高的谎言所坚称，从未结束。马高的弟弟却回来了，他找到了他的猩猩，也痛殴了已坐在轮椅上的哥哥，然后把自己挂在钟楼大钟的绳子上，凌空摇荡。接下来，就是马高与纳塔利亚被处决一幕。然后，猪在废墟和尸体间拱土寻食，象纳粹空袭过后那样。然后，黑仔重返地窖，走过长满青苔的坦克，走向吞没了儿媳妇的井，纵身而入。

      他浮出到另一个世界－一片漂泊的乐土。有他刚下地窖时难产而死的妻子－还是那么善妒专横，有地窖里的所有居民－当然包括儿子和他的新娘，还有马高和纳塔利亚。马高请求原谅，黑仔只肯忘却。

      乐土裂解，载着众人漂移远去。影片在贯串全片的喧闹的爵士铜管乐声中结束，画面之外，有人说，“从前，有个国家，它叫南斯拉夫。”

      影片包含了太多象征、隐喻，千头万绪－比如猩猩，井，坦克，还有《莉莉.玛莲》－不然怎么说是“大手笔”呢？在此，就不一一梳理。印象里法国人最喜欢在电影中作下水道文章，可没有一部能如本片般地上地下道路纵横令人眼花缭乱。它是荒诞剧，又是史诗。而史诗本就是荒诞剧，每个人都是他们身处时代的滑稽演员。

      不要为南斯拉夫痛惜、悲伤，它的裂解未必不是新生，而有的国家还在“沦陷”之中。只是个人的命运相对于时代如此微不足道。马高是邪恶的？他僭居高位、贪图钱财、欺骗了战友？可他们走上地面，面对的何尝不是一个骗局？骗局之后，我们见证了，是更为不堪的乱局。黑仔如果不被困于地下，也许早就成为出笼的恶兽－又也许早被“清洗”了之。地下的众人固然可悲－看着他们苦捱暗无天日的日夜、以涓滴之水“洗澡”，我会不忍。但是个人通常是渺小无力任人播弄，被谁，这里或那里，这样或那样，并无本质区别。象影片一开始就被炸毁的动物园，作鸟兽散之前，动物们有食物而不自由；之后，有自由而没食物，它们能选么？这些，都是走向新生之前，不得不经历的。可以说，没有人欠米诺舍维奇一个公道－虽然他也是南斯拉夫这个“从前的国家”遗留的悲剧之一；至于谁欠曾经的南斯拉夫一个公道，因为乱局未终，还要等未来的胜利者来说－向来是胜利者说谁就是谁的。

      据说“斯拉夫”本意为“奴隶”，“南斯拉夫”就是“南方的奴隶”。二战期间，克罗地亚仆从军是“纳粹的帮凶”，克罗地亚人铁托却是抗击法西斯的英雄、南斯拉夫联盟国家的缔造者，他在苏联与西方之间走平衡木，捍卫了这个短命国家的“独立自主”，在国内压制“大塞尔维亚主义”，保持几大民族脆弱的团结数十年。穷尽个人心力，在他身后，他一手缔造的国家依然逃不了一片废墟一片萧条。影片就是在这片废墟上诞生，只有自嘲，没有怨恨。

      我不讨厌油滑冷酷而仍有自谴和诗情的马高，甚至还欣赏轻浮放荡却内心苦楚的纳塔利亚。他们是心灵无根的族类，他们的一切作为我都可以原谅－甚至不需忘却。而历史就是这么地上地下包罗万象，鹿是鹿不是马，红的太阳不是白的月亮，空袭在响或真或假，影片在影片中被拍摄，老游击队员重返地面还是游击队员，猩猩的主人终于找回他的猩猩，地窖里有井通往天堂。
也许，导演Kusturica是在用《地下》这只高跟鞋给大伙的头顶来一下，因为他怕我们忘了，“从前，有个国家，它叫南斯拉夫”。

      在我的私人兵器榜上，《地下》名列西片第一。



*（雅科夫：《愿历史还你一个公道——悼念斯洛博丹•米洛舍维奇》）

“莉莉马莲”在片中起到串连和暗示的作用它的意义就是“这是不真实的”。每当莉莉马莲的音乐响起，地下的人就以为是空袭到来，可作为观众的我们都知道他们是被人欺骗的，随后同样是莉莉马莲的音乐但是却分别配合着法西斯入侵南斯拉夫，苏联进入南斯拉夫，铁托建国，铁托逝世的真实影像资料，伯格森说音乐传达延绵和记忆，一种强烈的不真实感伴随莉莉马莲穿透了我，使我想到我们也不过是一群生活在人造真实中的人。
历史可以很容易被改写可每一个历史时期中的人却永远被自己眼底的错觉召唤，单纯炽热的人们不断的在时间的轮回中上演爱恨情仇的故事，即使是历史的操控者最终也躲不过历史的大潮，因为他们同样生根于某断历史，同样生根于孕育出历史的这片土地。统治者可以随意更换，国家甚至可以消失，但是我们感谢喂养我们的土壤和温暖我们的阳光，田野上的绿草如茵，带着痛苦，悲伤，喜悦，当我们给我们的孩子讲故事时就用这个童话般的开始：从前，有一个国家，那里的人们喜欢随着音乐跳舞。