不羁的美女

我在听了戴锦华老师《透过电影思考女性》的专题讲座中，我获知了这部 La Belle Noiseuse （真实的法文意思不知道），中文被翻译成《不羁的女人》（就很好笑的翻译名字）。在一顿好几个小时的艰难搜索之后，终于在某个在线网站找到了法文的3小时58分20秒的网站版。（我真的被自己感动到哭，为获得第一手资料可真是太TM难了）

女主玛丽亚娜真的美到哭，我一女的都被她的气质深深吸引。

好了，回到正题，谈谈这部雅克·里维特导演下的电影的美。

首先，这真的不是情色片！这真的不是情色片！这真的不是情色片！（重要的事情说三遍）这是一部非常静谧、唯美的艺术片。戴老师说，她在这部电影里看到的是一种男性与女性的角色较量，我很赞同这一点。电影里，身为画家的弗兰霍夫进行创作之时，总是用男性的视角去看待女性，而这种视角在女性看来充满冒犯和不美（或许男性觉得美的东西女性并不觉得），所以前期在创作过程中身为模特的玛利亚娜感觉自己就像一个被围观的物品。到了后期，玛丽亚娜开始反抗这种被注视（或者说是不舒服），反倒是她自身感到自如的状态激发了画家的灵感，最终画家创造了只属于自己和玛丽亚娜的艺术作品。（可惜最后画家为了证明自己爱妻子，将这副画砌进了墙里）这个世界，存在两性，并不是为了谁压倒谁，最理想的结果应该是一种和解、协作与平衡。或许，这就是导演想要传达的电影创作主题。

玛丽亚娜是美的，艺术是美的。这种美没有任何杂质，它是纯粹的，是上帝赋予人独特的美，也是富有创造力的人精神上宁静的美。有一次，在可话里，有个可友与我讨论，人是否穿衣服也是一种想象性建构呢？我听后，哈哈大笑，回复她，可能吧。她的这句玩笑话起源于我对尤瓦尔·赫拉利《人类简史》的读后感，书中提到了想象性建构，大概意思就是说我们人类所认为正确的东西，是否也是前面的人类塑造的一个谎言或说神话。一个东西一旦上升到神话的高度，就变得肃然起敬且不可置疑。比如，蒙昧时期的西方人都相信信基督得拯救。可实质目的却是教会为了控制人的思想，自己创造了一个上帝让大家膜拜而已。所以，我们对很多东西就可以保持怀疑，就像鲁迅所说，“从来如此便对吗？”比如，我们可以怀疑一下，难道进入21世纪的男性和女性就非得结婚吗？难道结婚就不是个想象性建构吗？是谁制定了这个社会规则呢？为什么我们这些男男女女就非得遵守不可呢？我们遵守这个社会规则（而不是规律）到底符合谁们的利益呢？（好吧，我这个好奇的大脑一天天想得很多）

我想说的是，如果人人都不穿衣服（为什么西方艺术家那么喜欢画裸体？），是否我们就对肉体这个东西不那么敏感？西方艺术家们或许就无法成为艺术家了，因为我们都一样，我们也可以成为艺术家不是吗？我讨厌很多人一谈到肉体或性，就会联想到那些色情的东西，其实这部电影正是要推倒这部人的刻板化观念，导演想说，你们的思想过时了，人类的肉体是可以用来欣赏的，美是一种赏心悦目的事情，没有那么低俗和恶趣味。感慨在文化繁荣的法国、思想开放的法国可以大胆谈性，而在国内则人人闭口不谈，唯恐人家觉得自己色情。其实大可不必，都是成年人了，性其实就是和穿衣吃饭一样平常不过的东西，作为新时代的青年人，我们不需要假正经。当然，这也是由我们几千年的儒家文化决定的，国人普遍比较内敛。

导演有一种处理美的能力，他虽为男性但却尊重女性，这点真的很难得。影片的色彩选择、构图、选景都很美，学摄影的人在这部电影里能学到很多关于色彩、构图的知识。好了，先不成体系地第一时间看完写这么多吧，极力推荐这部电影啊，毕竟也是戴锦话华老师推荐的。

很想成为像戴老师那样的女性，在以前得称这样的女教授为“先生”哈哈，有智慧、有个性、有灵魂的女性我真的很敬佩。

下面附上戴锦华老师《透过电影思考女性》的小破站视频，欢迎大家自取。有需要电影支援的也可以cue我（不保证时效！不保证时效！不保证时效！），毕竟找的过程能把自己整疯qaq……

戴锦华《透过电影思考女性》

性交，就是男人让女人摆各种姿势的艺术行为。放松肌肉的姿势，拉伸肌肉的姿势，绷紧肌肉的姿势。哪一姿势最能反应内在真实？——画家趋之若鹜。在西方的古典裸体画里，留下了很多经典的姿势。为什么男人会认为把女人摆出某个样子，能发现真理呢？为什么女人自己表现自我，就不能表现出真理呢？因为中和，画家和模特中和出一幅画，男人和女人中和出真理，女人的真理是男人的看法，男人的真理是女人的影响。

女人一开始讥笑男人追求真理，而又在男人中途放弃时，引领男人向前。

女人喜欢凝固，凝固一种状态，凝固自己的容颜，凝固自己保持不变，凝固鸟类标本。她们在认识到自己时都会歇斯底里，她们会看到自己的空无，麻木，自己的内部什么都没有。这种悲剧是一个关系自己的人，发现自己什么也不是。

《不羁的美女》

这部电影一开始就设置了吸引观众的点：裸女，还有画家与模特。但是，看了就会发现，裸女不够吸引，因为不大符合中国人的审美；而且更重要的是，画家与模特自始至终都清清白白。但是，我还是看入迷了。

因为电影居然真实地演绎了一个大画家弗朗索瓦作画的过程，让我们充分理解人体绘画的魅力。

首先，影片中的大画家弗朗索瓦采用的绘画手段，居然很有中国特色，经常地运用墨水涂抹来实现阴影效果。当然，直接体现其大师水平的是，一笔一划相当果断，而且整体效果又相当传神。应该说电影至少是找了一个好替身，尤其在那个年代，可没有什么电脑特效，画画的肯定就是一名画家。

其次，影片展示了画家，尤其是一名曾经辉煌，然后又努力寻找机会突破自己的画家，内在的心理。

对于画家的铺垫也是足够的（用的也是文学的直接表现与间接表现），片中的女模特玛丽莲的恋人尼古拉本身也是一名画家，但是玛丽莲却非常嫉妒地对画商朋友抱怨：他愈来愈关心 弗朗索瓦更胜于关心我。而从另一个角度，当画商带着玛丽莲和尼古拉去到弗朗索瓦家里，与弗朗索瓦谈起一幅叫做《祸水红颜》的画，通过对话，我们明白画家花了“五年”的时间，但是那幅画却仍然只是个“概念”，尽管画家相信那幅画必定存在某处。画家还讲了他关于这幅画的灵感：那是个十七世纪高级妓女的称号——Catherine Lescault，有着传奇的一生。读着她的传记……我突然想画一幅画，一种直觉，那是凌晨三点， 我无法入睡……此外，还讲了另一幅画：《法国一小镇》也挺有意思的，据说有个老头把老婆推下火车之后，自己在家里上吊自杀了。就是在那里发生的，那房子是杜赛公爵给他的，而且听说他的孩子们下场都不好，所有的孩子……都是上的农校，而他有十二个孩子。很明显，每幅画都有它的故事，背后的创作动机。

当然，画家也陷入了自己的危机。很久没有作品了，以至于他对于自己的画室产生了矛盾的心理：能够在那里得到宁静，又因为自己近期的作品感到烦躁。他的想法就是：每此当我要完成一幅画，结束它……我总是对自己说我应该更努力些，再试试看，接受挑战。（是否曾经因为“更努力”而把画作毁了？）有几次。冒险是必要的，但不是人人都经受得起。不是人人都能创新。我认为所有艺术家，就算没有天份也应该冒险，没能力的不算……我太焦躁了，对什么都失去兴趣，我要的是一幅杰作，不然就免谈。

再次，通过玛丽莲充当弗朗索瓦新的模特，让我们深入了解了画家创作的过程。

玛丽莲表面上对男友表达对弗朗索瓦“画画是为了真理”“真相是残酷的，要血染画布”之类的说法表示不懈，另一方面却急着想要成为他的模特，很明显如果说她爱尼古拉，更不如说她爱画画，迷恋才华。

一开始，应该说是预热或者说是磨合期。这时候弗朗索瓦只是像学生画速写那样，让玛丽莲摆出各种姿态，然后在速写本上画。从玛丽莲和弗朗索瓦妻子丽兹的对话中（丽兹：Frenho是个绅士，你不用怕他。玛丽莲：我并不怕他，从来也不，我只是不知道该做些什么），我们也可以理解这种磨合的重要性。弗朗索瓦必须从外在形体逐渐地去把握玛丽莲的内在，弗朗索瓦说：画你我好像成了个生手，所以……我要像个学生那样，从背部开始，看你的骨架、你的平衡，看你如何站立、转身。而玛丽莲也需要时间去展露自己内在。所以，他们开始聊天。

弗朗索瓦和玛丽莲聊起自己之前的模特，聊着聊着还聊到了自己的妻子丽兹（其中有一个，叫什么名字？我留了她很长时间，她有一种……一种冷漠、挑拨，几乎是攻击性的气质。她裸体时看来像穿着衣，穿衣时看来又像裸体，刚好是 丽兹 的相反）。然后又从丽兹谈到了对画的理解，自己成功的关键：一开始我是想要她的人，而不是想画她。我第一次感到害怕，这种害怕成了我的驱动力量。一种速度的改变，像一阵旋风，我盲目了，一种触觉绘画。彷佛我的手指能看见……它们自己在作画。那是我所追求的，是我要的。对，是这样！后来，我可能是……成了真正的画家。而且对话中，我们还知道了为什么当初以丽兹为模特画《祸水红颜》没有画下去。弗朗索瓦的说法是：为什么我没有继续画吗？我没劲了，或者说，她没劲了。而丽兹的说法与之相应：一开始他为了爱我而画我，后来变成因为爱我而不想画我。我或者是画二择一，他是这么说的。

弗朗索瓦很明显，从玛丽莲身上又找到了“灵感”，而玛丽莲也最终释放了真实的自我。两者浑然为一，完成了那幅画。弗朗索瓦说：我要看清你的身体内在。你不自由我也是。我小时候喜欢把玩具撕碎，我想知道……我折磨了多少模特儿……直到她们散了架。有一次我把 丽兹肩膀弄脱臼了。整个身体，不是一部份……不管是胸部、腿，还是唇……我要更多，我要一切。血、火、冰……所有你身体内的东西，我全要，我要从你身体取出来放到画布上。我要知道……妳表面之下有什么……我要那看不见的东西。我要的是线条、笔触。没有人知道到底笔触是什么，而我却在追求，跑啊, 跑啊……哪里是尽头？天空？有何不可？为什么不能一笔惊天？没有胸部，没有腹部，没有大腿， 没有臀部。旋风啊，星辰啊，潮汐和洪流啊……黑洞！那原始的呐喊，你没听见吗？我想从你身上得到的就是这个。我要灭了你，你将会崩溃。我们看看你还会剩下什么……当你忘掉一切，别担心，你会回来的……如果你想要的话。

很明显这段表述，来自于西方画家之口，讲述的却是东方的艺术理念：抽象到本质，得意忘形。玛丽莲也领悟到了，她说：你要画的不是我，是你说的，是你又不是你。弗朗索瓦说：不仅仅是你，远超出你的想象。.如果这画够真实……那就是你。玛丽莲还帮助弗朗索瓦发现了自己：我对我自己说，我算个屁。你对我就是这种想法。看着我的脸，这是你唯一忘了的部分。你怎么画是你的事……让我作我自己。让我找到自己的方位、自己的动作、自己的时差。要是你不喜欢，就做罢。当我第一次来到这里时，我想起我寄宿学校的礼拜堂。学校生活有很糟的一面……而同时也有好的一面。许多事不许做，我一直很压抑，每个早晨……我卷缩在床上，心中一股狂热在烧……像这样。终于他们受够了把我赶了出来，我现在为什么继续？不是一码子事，不……但是那种狂热……回来了。一整晚，像回到认识尼古拉之前。所以影片名字叫做《不羁的美女》就是这个意思。也恰好是玛丽莲找到内在的狂热，与弗朗索瓦想要捕捉的“祸水红颜”那样的本质。所以，很快地弗朗索瓦就完成了画作。当看到丈夫完成后倒在画室里的沙发上时丽兹说：你知道今天早上当我看见你……睡在画室是怎么想的吗？我以为你死了。弗朗索瓦说：我也是，我死了。那是种奇怪的爱……躺在坟墓里第一次。我想知道当累瘫了以后，死还能造成什么损失。弗朗索瓦完成后，就把画藏起来了，用水泥砌在墙里（为了达到吸引人有不让人失望的效果，观众始终也看不到画的正面）。然后，另外画了一幅，还卖了个好价钱（最后和画商谈钱的对话很有意思。弗朗索瓦：无话可说，绘画里语言无用。画商：你是对的，我们谈谈数字吧）。

最后，我们还看到了爱情的玄妙。

尽管尼古拉崇拜弗朗索瓦，但是作为画家，他了解玛丽莲成为弗朗索瓦的模特意味着两人必然有灵魂的撞击。所以当玛丽莲离开自己去当模特，他陷入了痛苦。同样地曾经作为弗朗索瓦模特的丽兹更清楚丈夫把玛丽莲当模特来画《祸水红颜》意味着什么。甚至当丈夫把自己之前的肖像画（画了一半的《祸水红颜》涂抹掉，甚至在上面画了玛丽莲的屁股）更是有一种压抑的愤怒（当然，弗朗索瓦有合理的理由：我没有其它办法，如果一路回忆、悔恨，我的工作没办法继续下去）。尽管弗朗索瓦和玛丽莲并没有出轨相爱。但是我们看到尼古拉和玛丽莲无法再走到一起了，我们也清楚很可能白头到老的弗朗索瓦和丽兹最终也会因为这幅画而貌合神离。

用佛教的语言和思维来理解更加方便。不管是爱情还是别的什么，始终都是“因缘而在”，《祸水红颜》就是缘。当初弗朗索瓦对丽兹的爱，成就了他的画和名声。但是当《祸水红颜》这幅画的创作欲望出现时，丽兹的个性和身份完全不对应，知道玛丽莲的出现。画完成了，缘分尽了，其他都很牵强，很脆弱。

开始我以为这就是一部电影，一部让我看到“对绘画的悟性”（尽管可能现实绘画并非如此）的电影，一部能够基于深切的研究和思考的作品，甚至能够在展露艺术的魅力之余（艺术作品也可以是纯粹为了艺术而艺术），还展露了对爱情的深入思考（不仅有艺术，还有思想，对人性人情有琢磨，有启示）。然后查资料时，我才发现这居然是改编自巴尔扎克中篇小说《不为人知的杰作》。想想，自己曾经错过了什么！艺术和爱情是人类超脱的追求，而巴尔扎克居然这样巧妙地完成了一部经典，我们却只知道《人间喜剧》什么的。

当然，电影还是有缺憾的，就是对白太多，不够简洁。作为小说这很合理，但是电影不该如此。2018-01-03

e

1.女性的形象和女裸体是西方艺术史传统当中的一种展现方式。所以在这个故事当中，一以贯之的性别战争同时发生在一个特定的具有权力的性别规定的场景当中，那么它也就非常“自然”地呈现为李维特这部电影的魅力。

2.里维特用一种高度电影化的形式向我们呈现了一种微妙的所谓平等和解放之后的世界性别真实。他尝试去触碰关于艺术的秘密，关于生命的秘密，关于体面的、华丽的布尔乔亚生存表象下的种种暗流涌动，种种不能展现于他人的微妙的、细碎的秘密。

今天分享著名法国艺术电影导演里维特制作于1991年的名作《不羁的美女》。这大概是我们整个的52部的序列当中最艺术的一部。换句话说，它吻合了绝大多数的朋友对于艺术电影的想象，冗长和非常的沉闷。

影片的最初版本是一个长达四小时的版本。而最重要的是，在这个版本四个小时的电影时长当中，没有发生任何我们所期待的戏剧性的场景和冲突，尽管它包含了我们所熟悉的情节剧：家庭情节剧、感情情节剧、情欲情节剧当中所有最典型的场景，衰老的、丧失了创作能力的世界知名的画家和他同样衰老了的妻子，而妻子曾经是他几乎所有成名作的模特。而这时候闯入一个年轻的、美丽的、充满反叛的、充满挑战性的，像一个行走的荷尔蒙的年轻女性，似乎已经预示了所有的情节剧可能发生的前提和条件。那么这同时是个四角故事，还有这位年轻女人的男友，一个正在起步之中的青年画家，它使得情节剧的可能变得更为丰富，但是直到影片结束，什么都没有发生。

里维特作为法国电影新浪潮当中涌现的一批才华横溢的青年艺术家当中的一个，他的特征和我们前面所讨论过的新浪潮当中站到了世界电影史的高端的导演们都不同。他的电影并没有那样的极端激进，并没有那样清晰的对于颠覆布尔乔亚道德和布尔乔亚电影美学的诉求。同时当然他也分享着那一代人的共同的理念，共同的逻辑，就是对布尔乔亚社会的不屑，对布尔乔亚社会的间离，对布尔乔亚社会的极端蔑视和讥讽的态度。

当然在里维特这儿非常的典型，或者说非常的有趣，就是里维特式的电影所可能拥有的观众，正是他所蔑视的那个社会的主体或者中坚。而他所蔑视的那个社会群体也正是以观看他这样的电影来标识和形成自己的外在趣味，并以这种外在趣味作为自己的身份和阶级的一种体现。这大概是欧洲艺术电影和全球艺术电影的一个突出的困境。就是他们直面社会问题，经常他们也表现社会底层，但是他们的影片却完全不为他们所再现的底层社会所接受，相反为高修养、高阶层的社会当中的某一部分人所拥抱、所热爱。

对这部影片来说，影片的谜题从一开始就存在。影片的法文片名实际上是个很难翻译的片名。英文片名最后选取了叫“Beautiful Troublemaker”，“美丽的捣蛋鬼”。中文的译者非常的节制，有政治正确的立场，所以把它翻成了“不羁的美女”。我记得90年代我仍然在电影学院任教的时候，第一次观看这部影片，就把这部影片选作了我在电影学院的电影语言课的教材。因为后面我们将分享的最主要的部分就是这部影片当中所包含的极端丰富的关于构图、关于摄影机运动、关于电影的场面调度的众多的时刻、众多的例证。我们刚才讲到说，这部电影完全没有去借助情节剧所可能提供的所有戏剧性的时刻，所有具有不同的位置、不同的诉求、不同的心理支撑的人物在特定的场景当中可能发生的外在冲突。而在影片当中，这是一场心理的较量，这是一场意志的比拼。这是一场青春面对衰老、才能面对平庸的这样一个角斗士的时刻，而所有的这些都是通过电影语言来呈现的。

但是我最早选择这部影片作为我的篇目的时候，我甚至不能确定它的标题应该如何翻译，我请教了无数的、擅长法语的法国文学系的朋友，他们说这是一个非常多义的和含混的东西，比如说它直译是“核桃美女”，它是法国的一种隐喻，可以转译为“吵闹的女人”，“喧闹的女人”。同样由于这个法文片名的多义性，它的英文片名也不止一个，比如叫“美丽的奸细”，或者叫“丽人奸细”，或者“美丽的监理者”，或者叫“美丽的捣蛋鬼”。所有的片名都把女主人公，就是这个独立的、反叛的、多少有一点无事生非的青年女作家，放置到了这个故事命名的中心处。

同时这部影片是一部名著改编作品。很少有人意识到这是一部改编片，因为新浪潮的倡导者、同时是电影作者论的倡导者里维特又是今日世界最著名的电影作者之一，而作者论的一个基本的前提和要求叫做编导合一，所以以致我们忽略了这部电影居然是一部文学名著改编。它改编自著名的法国批判现实主义作家巴尔扎克的一部短篇，叫《不为人所知的名作》，或者叫《不可见的名画》。但是在这个影片当中，巴尔扎克的原作仅有一个极端单纯的骨架被保留下来了，就是关于一个衰老的、陷入创作困顿的名画家与一个年轻的女模特之间的相遇，和他们在作画过程当中的心理较量。

而另一个从原作当中保存下来的元素，也成为了这部电影当中的一个核心的、高度电影化的主题，也形成了这部电影作为一部艺术电影的一个最有趣的谜题或者魅力所在，就是那个不为人所知的名画在巴尔扎克的小说当中同样没有被看到。但是我们知道小说原本是一种用语言文字所创造的想象世界，而电影的最基本的前提叫做“我首先要让你们看到”。四个小时的时间来完成一副作品——据说它也被接受为不朽的名作——但是从始至终我们都没有看到它。而在电影的叙述当中，它永远不会被人们看到了，和原作小说一样，这部名画被砌入到墙里。唯一看到了这幅名画的，除了画家本人之外就是那个小女佣。但是在此之前，事实上两个女主人公——画家的妻子和画家的模特都看到了这幅画，而他们看到之后的反应使我们大概把握到了这部电影用视觉，用看、被看所讲述的那个极端内在的心理较量的故事的结局。但是由于我们完全没有看到，所以我们始终无法确认。

所以我说这是一个非常有意思的故事，就是它的命名是以女主人公玛丽安，也就是这个年轻的女作家，故事当中的这位临时模特，作为所谓主角或者叫主体，但是在整个电影当中贯穿始终的，始终把握着整个叙事的走向、剧情的走向的，却仍然是那位名画家。所以，也是正在这里，它给了我们一个很有意思的介入这个影片的切口，从我的角度跟大家去分享一下对这部影片的把握和理解的话，我大概会比较粗暴地把它说成整个电影其实是一场性别战争。

而这场性别战争发生在最传统的性别角色分工和性别角色分工的社会想象之上，就是男画家和女模特的关系。大家知道在整个的艺术理论或者艺术史当中，即是充满了性别战争，或者说性别的权力呈现，比如说对于电影来说，经常女性的位置，或者说女性最传统的、最适宜的位置是在摄影机镜头之前，也就是在一个被看的位置上。一会儿我们会说到，所谓女性的被看位置对于电影来说从来都是双重的，不仅代表着男性的摄影机观看镜头前的女性人物，而且被这摄影机所看的男性与女性角色之间同样存在着男性角色对女性的欲望观看——故事情景当中同样被摄影机所看的男性角色所看。换句话说，是在双重的男性的特权性的视野和观看之下的位置。

而对于美术来说，当然是男性艺术家所勾勒的、所描画的女性身体。女性的形象和女裸体是西方艺术史传统当中的一种展现方式。所以在这个故事当中，一以贯之的性别战争同时发生在一个特定的具有权力的性别规定的场景当中，那么它也就非常“自然”地呈现为李维特这部电影的魅力。我最早选择它、这次仍然选择它的一个重要的依据，就是它自然地形成了一种最基本的电影的再现方式和再现路径，也就是“看与被看”，也就是男人看与女人被看。

如果仅仅如此的话，我们大概就要说里维特是一个直男癌，里维特是一个男权主义者，这是一个关于男性权力或者男性优越的一种再次的印证。但是显然并非如此，如果真的如此的话，它就不值得入选到我们这个篇目当中。当我们说它是一场性别战争的时候，我们在说它有交战双方，它有交战双方之间的攻防过程，它有着这样的一个尝试去争夺胜利者的位置，尝试去争夺最终的在权力意志的比拼当中获胜的可能性。这才是在四个小时的冗长的、确实沉闷的电影过程当中所发生的迷人的电影事实。

我们可以把《不羁的美女》这部电影理解为一场性别战争，成名的画家和年轻的，远在奋斗之路当中，但是却因为年轻而充满了青春的骄傲的女作家，也是画家与他的裸体模特之间的权力和意志的比拼。

照我的理解，这部影片是以这样的方式结构了一个非常独特的高度电影化的故事。而这个电影化的故事又有着一个特定的传统的艺术场景，就是画家的作画和作画现场的男性画家与女性模特之间的关系。在最传统的意义上说，他们之间天然地构成了“看与被看”，同时天然地构成了灵魂式的伟大的艺术创作。也就是熟悉里维特的朋友所知道的，里维特喜欢说他希望在他的电影艺术当中去探讨的，正是关于艺术的核心，有时候他也用“神秘之花”这样的修辞来描述这样的艺术的秘密。那么自然地，画家代表着饱含着人类最深奥的、最幽隐的艺术创作的能力，艺术创造的才情，而另一边，在通常的情境下，现场的女模特仅仅是客体，不仅是观看的客体，不仅是被复制的客体，而且也是一个物质层面的身体，也是我们通常所说的被物化的身体，她成了某一种写生的道具。一个男画家对一个女模特的身体的勾勒不高于一个画家对一个静物的勾勒。在这儿，它完全没有任何平等的可能。

而正是在这样一个似乎完全被规定的情境之下，导演展开了他的故事，导演把它结构为了一场权力和意志的比拼和较量。但是很有意思的是，女主角玛丽安在故事当中所采取的全部的角逐、争夺、意志比拼当中胜利的可能的方式，正是在于她固执地把自己放在一个剧情当中这个人物所有的个性、所有的身份特征所拒绝的传统角色上。或者说，故事一开始，这样的一个规定情境就被反转过来了，似乎我们看到的是，画家将挑战这个桀骜不驯的现代女性。画家将通过这样一种强力，通过这样一种权力的高点来压服这个女人，使她驯顺地进入到一个女人、一个模特、一个客体、一个非艺术性的、物质性的位置上。

如果仅仅是这样的话，我们又掉入了一个古老的情节剧，就是淫荡的女性或者低贱的女性试图诱惑一个并没有对她怀抱着邪恶欲望的男性。但显然不是如此，因为整个电影的故事建筑在一个重要的规定性前提之下，就是男画家丧失了创作能力，丧失了创作冲动。而女作家对于男画家的这样一种召唤和诱惑，使自己扮演了在最古老的情节剧当中的一个女性拯救者的身份，而同时这又变成了一种青春面对衰老的挑逗，或者青春面对衰老的傲慢。

如果说到电影结束的时候，老画家最终创作出了他的作品，尽管他最终完成的这幅名作是“不可见的名作”，但是他仍然交出了一部作品。我们注意到里面有一个穿插性的角色，一个小丑角——经纪人。对他来说，任何由这位老画家署名的作品，都足够构成艺术市场上的名作，所以最终他获得了一幅名作。不论从最终砌入墙内的名作来说，还是从艺术经纪人带走的、重金购买的那幅画作而言，老作家都重生了，老作家都得救了。但是我们的女主人公，我们的女作家却没有获胜，因为老画家使自己的得救成功地成为并非为女作家所救。换句话说，他通过拒绝了这种诱惑，他通过再一次的使用所谓意志的、权力的、社会性的和性别上的强力，把女作家再一次地钉死在她自己主动选择和主动扮演的位置上。他令她仅仅作为一个模特。

在这个意义上说两个人之间始终发生的是一场性别战争，而这个性别战争成就了这部名作，并且使它成功的入围那一年的戛纳电影节并最终赢得了评委会大奖的，正是在于整部影片当中无所不在的是情节剧的召唤，无所不在的是我们通常的想象路径的引诱。但是导演每一次都成功地用高度电影化的方式，在那个诱惑面前巧妙脱出。而每次他的巧妙脱出，都使得这样的一场关于性别的战争，关于意志的比拼，关于青春与衰老的不无残酷的对决，再一次地呈现出心理学意义上的微妙，一种精巧的电影的勾勒。

回到这部影片当中来，我刚才说它可以被描述为一场性别战争，那么我们把故事锁定在老画家和他的模特、年轻的女作家身上。它无处不在的情节剧诱惑事实上展现为一个三角恋爱或者多角恋爱。很简单地说，在故事当中四个角色之间构成了不同意义上的组合。当玛丽安面对利兹，也就是画家的妻子，也是他昔日所有名作的模特的时候，是另外一重意义上的青春面对衰老，也是我们最熟悉的主题：一个青春已逝，一个甚至不再是风韵犹存的老迈的妻子，面对着一个年轻的、青春勃发的，而又是如此的狂放的青年女性的挑衅的时候的绝望和无助。大家也注意到，电影当中有一个非常核心的剧情，就是最后那部不为人所知的不可见的名作是在当年对利兹的最后一次素描的画布上被完成的。这构成了对利兹的致命性的打击和否认。

同时它表现在尼古拉，也就是玛丽安的男朋友，年轻的男画家与成名的、他如兄如父的、他必须仰视的、渴望追随的、也许完全的不能到达的高峰似的前辈艺术家，与他年轻的、美丽的女友之间的关系之上。那么这是另外一个意义上的青春面对衰老，也是在这儿，里维特事实上结构了另外一个层次的性别战争，就是在男性与男性的相互关系当中，衰老不单纯地意味着衰老，同时意味着成功、意味着先行、意味着高位。年轻不仅意味着在生命上的优势，而且意味着某种自然权力所赋予的劣势。那么在这样一个三角关系当中，它就形成了在原本不对称的权力关系当中的两个男人，对一个女人的争夺。而也是在这样的一个所谓的三角关系当中，新意正在于这个被争夺的女性，通常在情节剧当中也就是一个单纯的由两个男性的欲望所构成的客体角色，而整个故事的有趣，整个故事的微妙，正在于这个经典意义上的客体角色具有强大的主体自觉，具有强大的主体力量，它才形成了这样一组故事当中的多重变奏。

但是如果我们对照着利兹、玛丽安和这个知名画家之间的三角关系的话，我们就会发现，在青春面对衰老的多重的主题变奏的意义上，我们看到那种性别的不平等，在文化的、在社会的意义上是如此的强大和根深蒂固。因为在男性这里，衰老同时可以演化成年长，可以演化成成功，可以演化成父权，可以演化成高位，而在女性这儿衰老就是绝对的劣势。而这样的女性与衰老之间的没有歧义的组合本身，向我们展示了一个不平等的权力结构，不平等的性别文化规定的基本逻辑。所以在这样一个层次上，玛丽安所处的那个位置，当它与其他三个人物相互关联，并且形成一种双边的或者多边的关系的时候，它所产生的变奏也就开始变得极为丰富。

那这个非常特殊的影片的有趣之处究竟在哪里？或者说它最早对我形成的召唤，到今天仍然对我形成的诱惑在哪里？是在于我们刚才试图用语言非常不胜任地、非常的曲折地、非常自我缠绕地试图描述的东西，在电影当中其实是相当直观地呈现。在画家和模特这样一个关系模式当中，它很容易地形成了关于“看与被看”的权力关系，关于主动与被动的基本的视觉结构。但是同时它所形成的电影变奏，就是女主角如何把被看的位置改变为一种自我展示、一种自我召唤，以被看的个体的自我展示的方式去返回来试图掌控观看者，试图去左右观看者，试图去影响观看者。说的稍微具体一点，我可以把这部电影称之为一场发生在画框之中的战争。在整个电影当中，我们会看到它不断地表现画家对玛丽安的放置、安置，将会形成两个人是否在同一个画框之中，还是被不同的画框所分切的这样的位置。它同时会形成关于哪个角色占据着画面前景，而哪个人物只能退居在画面的中景和后景之间的相互关系，它不断地形成在对切镜头当中，谁能够占据更大的景别，因而就具有更为突出的视觉形象的这样一种变换。

而当我们说它是一个意志的比拼的时候，它同时表现为电影表演和电影调度当中的一个东西。看上去这部电影当中还包含了一种召唤，似乎我们可以期待两人之间存在或者发生某种所谓SM式的关联，因为画家不断地把玛丽安的身体摆放或者扭曲成一种非常不适的、一种非常不自然的位置，几乎像一种直接的身体施虐行为。而这样的两个人之间的相互位置，两个人之间的银幕形象，两个人之间的这种身体接触以及动作的变换，并没有最终流向也许人们曾经预期的那样一种关于身体和直接施之于身体的权力关系，相反它变为一种关于意志、关于权力、关于主导者的故事。

那必须说到影片结束的时候，玛丽安成为了多重意义上的落败者，而画家在这样的一个过程当中获胜，并且得以自救。并非里维特在影片结束的时候最终地回归了一种男性主导的或者父权表述的这样一种位置，而是他用一种高度电影化的形式向我们呈现了一种微妙的所谓平等和解放之后的世界的性别真实。而也是在这样的一种性别现状、性别真实的又一次呈现的过程当中，他尝试去触碰关于艺术的秘密，关于生命的秘密，关于体面的、华丽的、光洁的布尔乔亚生存表象的种种暗流涌动，种种的心结，种种的不能付诸于社会、不能展现于他人的微妙的细碎的秘密。

词典：

1.资产阶级（又称布尔乔亚；法语：bourgeoisie）是根据一些西方经济学思想学派，尤其是马克思主义，为资本主义社会所做的阶级划分当中的富有阶级之一。 从词源上看，bourg指的是城市或者市镇。相应，bourgeois的意思实际上是另外一个著名的概念：市民。就是说，它指的不是一个社会中的某个阶级或者阶层，而是一群首先是因为聚集在某个地理-空间范围内而享有独特政治-法律地位的人。 布尔乔亚是法国中产阶级的代名词，代表着中产阶级的生活方式：理智、谨慎、崇尚资本主义。文革期间，布尔乔亚是被批判的，而如今小布尔乔亚们则被称为“BoBo族”，但是BoBo族们连布尔乔亚的形似都没有学会，更谈不上神似了。