正义的慈悲

这两天重看《Legal High》，发现了很多以前没关注的细节。 第一集，被告被释放之后，新垣结衣问堺雅人，你觉得人是他杀的吗？真相是什么？堺雅人说，检察院证据不足，就要放人，这就是法律，我不关心真相。 这是日本律政剧的风格，戛然而止，超越道德观念，也没有再升华，由此也展示了各国律政剧不同的特点。 美国律政剧，如《傲骨贤妻》《Just Mercy》，演绎的是客户、律师、检察官、法官以及议员相互之间的斗争，斗争方式主要为结盟亦或拆台，主题涉及权力资源分配与个体权利保护，即分权与平权，展现的是律政运行的整体生态环境。美式律政剧不乏有个人成长，维护正义，更隐蔽的内核在于探讨公共资源的分配。因此，美国律政剧是政治型律政剧。 中国香港的律政剧，如《壹号皇庭》《使徒行者》，淋漓尽致地告诉观众，如何破案，里面的主角基本都是柯南，剧的重心在于找证据、逆转裁判。裹尸体的编织袋使用什么材料，鞋底的泥土来自哪里。港式律政剧源于英国传统，受福尔摩斯惊悚悬疑探案荼毒颇深，侧重证据科学。因此，港式、英式律政剧属于证据型律政剧。 日本律政剧，如李狗嗨和Hero，全剧的重心都在于每集的结尾，每一集都阐述了一种程序正义的信念，甚至李狗嗨终章仍在讨论法律不是绞死讨厌鬼的制度。日本律政剧，属于法理型律政剧，强调信念。由于法理型律政剧不涉及权力资源分配的改变，不改变权利保护的现状，不涉及平权思想，因此与政治型律政剧相区隔。 中国大陆的律政剧，像《精英律师》，虽然初衷是模仿90年代美剧套路，但实际上全剧的重心在于背法条和家庭琐事。重心在背法条，显示了大陆律政剧的稚嫩和无所适从；重心在家庭，则是中国影视剧的传统。因此，中国大陆的律政剧，属于法条式律政剧、家庭式律政剧。 我们稍微再走远点，回顾一下，就会发现：中国所有类型的影视与剧，都没有摆脱家庭剧的影子。 作为一个注重伦理传统的国度，大部分中国人自幼便接受了各种待人处事的道理，从伦理学角度对待社会公共部分和国际关系，比官本位更刻在骨子里的是家本位，古人为官的目的也是为了光耀门楣。 常常，中国剧的编导总会塞进自己对世界的理解，而这种理解大部分又与家庭纠缠不清，因为艺术也会触及价值排序、树立价值位阶。外部与内部的条件都没能给中国制作人探讨纯粹公共话题的机会，即使《琅琊榜》、《流浪地球》、《我不是药神》和《战狼》也没有脱离家庭剧的影子，儒家文化的理想与灾难不断的现实之间充满了巨大的情感张力，使中国人骨子里无时无刻不在渴望着接受温情脉脉大家庭的关怀。这就不难解释为什么宫斗剧在中国叫好又叫座，因为宫的本质是一个大家庭。 《唐顿庄园》是一部家庭剧，但却没有植根于家庭本身，植根在了礼仪和英国腔的精致。《无耻之徒》也是一部家庭剧，然其却是反家庭的。有哪部外国剧能比《甄嬛传》更家庭？ 重回我们讨论的律政范围，中国大陆律政剧模仿美式是没有前途的。 如前所述，美式律政剧是政治型律政剧，涉及权力资源分配的改变，权利保护的现状的改变，主题是分权和平权，这并非当今中国律政生态的题中之义。这就是为什么大陆律政剧看着有点假，因为你在向观众贩卖你本身没有的东西，至多算是当下法律人、艺人或者治理者的一种虚荣心。我们自己律政剧应该学习港式或者日式的套路，讨论法律信念、展现司法过程，渐进发展，方有未来。 另外，像《非自然死亡》无律无政，有些剧有政无律，都并非标准的律剧。律与政互动，存在拉康主体间性的哲学韵味，才是合格。 上述，有以偏概全之嫌疑，毕竟一国的电影、电视剧的内容很丰富，但这么宏观看来，自我感觉大差不差。 疫情蔓延，不必慌张。每临大事有静气，不信今时无古贤。

这个男人让我意识到，我们无法光靠脑子里的想法改变世界。我们需要内心的信念，他教会了我如何保持希望，失去希望是正义的敌人，希望让我们砥砺前行。

黑人布莱恩从哈佛法学院毕业后，在朋友帮助下到偏远的阿拉巴马州设立了一个公益法律援助工作室，到监狱帮助有冤情的死囚犯人申张正义。犯人沃尔特一开始有点反感，认为布莱恩只是个富家子弟不会懂得底层黑人的痛苦帮不上忙，而经过布莱恩坚持不懈的努力，与他的家人亲近了解案情，寻找证人，与公诉方周旋，几经波折，最终让他沉冤昭雪。《正义的慈悲》改编自真实的故事，让我们看到了美国的种族矛盾，司法的腐败，同时也看到了弱势群体对正义的不懈追求，在绝望中寻求希望。

布莱恩是了不起的律师，他放弃优越的工作，选择帮助这些死囚犯人，要遭受白人的歧视，要对抗强大的公权力系统。当他看到自己无力救助有冤的犯人被处死，他流下了眼泪。但他没有放弃希望，他的朋友，他的当事人，都给他信任和支持。沃尔特在几次希望破灭之后，仍然感谢他，鼓励他“是你让我和家人重获真相，没人会从我们这里夺走真相。你不会放弃吧？”

沃尔特不是主角，但他的存在让整个影片有了更深刻的立意和更饱满的精神内涵。在绝望中的挣扎，给狱友的精神支撑，对正义的思考，对生活的领悟，让我们看到了一个有血有肉更有灵的平凡人的不平凡。他的眼神，表情，动作，语言的表现，都张力十足，发人深思。

“看看那些松树，我们还没出生的时候它们就开始生长了，即使我们不在了它们还会继续生长，我们经历过的烂事，它们都经历过，但它们仍在微风中舞蹈，你能看见它们吗？”他跟即将赴死刑的狱友做心理建设，让他放松，让他不那么痛苦，而松树舞蹈的镜头下正是他在平日伐木工作时的思考和凝望。这个镜头画面非常美，让人印象深刻。不仅是松树本身美，更是在树下因思考而获得内心宁静和满足的沃尔特很美，他以伐木为生，这些树似乎是他的朋友，他能在平凡的工作生活中观察体会到一些看似简单而常被人忽视的真理。这些真理鼓舞着他自己苦难的人生，现在他又拿来温暖狱友，给他面对死亡的勇气和力量。狱友坐上电椅的时候没有狰狞，没有挣扎，他得到了平静。

当局势被公权力左右，变得对沃尔特极为不利的时候，他平静地跟布莱恩说“如果现在把我拉上电椅，我会笑着走上去，因为我重获了真相。”一开始他以为自己会没事，因为真相站在他这边，但当所有人都说他有罪，走进死囚3年，4年后，家人跟他的联系慢慢少了，他开始怀疑自己是不是真的有罪，真相开始模糊。但再次在法庭上听到证人说出真相的时候，他重新找回了自己，想起了自己是谁。这一段自述，他的语言是哽咽的，表情是痛苦而坚定的，这是非正义给人带来的心理重创，冤枉对一个正常人的沉重打击。整个影片的气氛都很沉重，到这里更是压得人喘不过气来。绝境中，沃尔特没有放弃希望，他也鼓励布莱恩不要放弃，最终正义没有缺席。当宣布他无罪的时候，他抱头痛哭，6年的监狱生活和艰难的心路历程，在这一刻终于结束。

沃尔特是不幸的，但他又是幸运的，他的坚持，他的坚强，布莱恩的勇敢和坚持，让他最终得到了正义。不止是正义，活着，我们都应该时刻保持希望，希望让我们砥砺前行，让我们更坚韧地活着。

《正义的慈悲》并没有将布莱恩·史蒂文森塑造成一位英雄人物，不仅花许多篇幅布丽·拉尔森等职员的协助，犯人家属、几位狱友，或者能证明强尼D没有犯罪与当初受到检警威胁而作出伪证的证人也是电影非常重要的一环。因此比起精彩刺激的法庭辩驳，《正义的慈悲》更聚焦在布莱恩不断来回奔波的过程，或许这让整部片节奏变得缓慢停滞，但也正是如此，才更突显司法官司的冗长繁复，对不论正反方都是一段痛苦的折磨。

讲了一个律师帮助一名黑人沉冤昭雪的故事。涉及美国死刑制度和对黑人的种族歧视问题。美国死刑犯误判率高达九分之一，误判的死刑犯中很大比例是黑人。后来美国很多州废除了死刑。但这是因噎废食，国家要做的是在判死刑案的时候更加地慎重，而不是取消死刑。人群中就是有坏人的，坏人不死，下一个死的人就是好人。

跟《绿皮书》有点相似，同是黑人，他作为律师，他们作为囚犯，他看到白人世界的规则，而他们觉得他们生来就是罪恶的寄主。他不明白他们为啥会如此自怜，不停犯罪，他认为是社会制度变革可以改变。他们不明白他为什么不在他们的世界，反而用白人的一套来解决他们的生存问题，他们认为这是种族内部与外部不一的问题。 当他被告知，作为律师面见囚犯时，要脱衣裸体受检，甚至弯下身腿张开，他有种无法言说的愤懑与悲凉，这不是他的错，但由他去承担。当他一件件穿回衣服的时候，从裸露变回裹衣，身体依然直挺，但那耻辱很难从心中抹去，这时的西装笔挺，跟刚刚的裸露全身，被这一脱一穿之间，其实也没啥区别。他内心为刚刚的妥协而挣扎，为自己的懦弱而愤懑，为这一耻辱而委屈，不言由说的如鲠在喉。 当其中一个黑人囚犯行死刑的那天，白人狱警为他剃头发，整理面容，放他喜欢的音乐，让他与狱中的朋友逐一道别。“真是奇怪的一天，今天我得到别人问候与帮助比以前任何时候都多。我是越战老兵，那时我至少还有活下来的机会，这时恰恰相反。” 法官审判说这个白人证人因为出庭作证的压力，所以他这次的证词是无效的，还是以他之前给警方的证词为准。（无耻的嘴脸，拒不承认他之前的供词是由于警方把他送进死囚监狱） 我以为我会被放出来，因为我掌握了真相，而且警察问问那天跟我在一起的人就知道了。忽然有一天，警察，那个出庭作证的白人，法官和陪审团，都认为我有罪，两年三年四年，我的亲朋都不常打电话来了，甚至我都开始怀疑我自己是不是犯罪了。 贫穷的相反不是财富，而是欠缺公义（justice） 结尾是20世纪90年代平等倡议司法协会帮助140多名被误判者无罪释放，但同样的，当时误判的检方和警方也没有被追责，那个警长之后又干了九年，而真正的杀人犯无从得知，只有一个嫌犯被警方认为但却一直没有起诉，当然一方面来说寻回公义帮助误判者重回自由是进步，但仍需警惕的是从外部的社会构建体系的漏洞与对种族歧视的偏见，再到实际犯罪者没有抓获有可能产生的犯罪预防，还需提高。电影还是老美常见的以小见大个人英雄主义的胜利，只是这次换成黑人做主角，当然这种政治正确的立场从来都不会被打进下水道，但他的宣传意义倒是很明确，有色人种也可以为国家做形象展示。

“有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良知。”——《杀死一只知更鸟》

《正义的慈悲》是一部黑人电影，它将焦点放在种族歧视和人权问题上，主要讲述了美国人权律师史蒂文森倡导公平裁判，为保护那些受到不公平待遇的黑人和穷人而不断斗争的故事。

黑人律师史蒂文森从哈佛法学院毕业后，转身投入了贫穷地区的法律事业。他愿意为死刑犯辩护，他对一名精神受战争影响而意外杀人的死刑犯说过，“无论你做了什么，你的人生都意义非凡。我会竭尽全力，阻止他们抹杀你人生的意义。”很显然，他是一名怀有慈悲心和良知的好律师。但因为他是黑人，他在与当事人在监狱会面前，被要求脱光衣服检查；开车在半路被毫无理由地拦截，甚至被枪抵头威胁；在处理案件的过程中不断地被人戏耍……

然而，即使在有罪的白人比本分的黑人更高贵的环境里，他仍旧没有放弃追求真实与正义！

正如纪伯伦所言，“与其在绝望和挣扎中苟活，不如在希冀与盼望中死亡”，史蒂文森在为黑人青年沃尔特·麦克利安的辩护中学会了“要心存希望”。沃尔特因一项他没有犯的罪行被判死刑，他有充分的不在场证明，却敌不过有权势的人想扭曲真相，也敌不过世人对于他们眼中犯人的愤怒与恐惧。然而，史蒂文森从未因此停下脚步，夜以继日地翻阅卷宗后，他发现了伪证并说服证人讲出事实真相。“正义它从来都不会缺席，它只是跑得有点慢，喜欢迟到”，幸运的是，沃尔特的正义及时赴约了。

“在别人的苦难面前，我怎么能转过身去”，这或许是是悲悯之人的心声。可是在实现正义的热情中，我们会忘却慈悲为怀，对公平的热望会使我们铁石心肠。就像面对死刑犯时，大多数人都会觉得他们罪大恶极、死不足惜，却很少会有人想到他们的权利是否受到保护，大众有没有剥夺他们申辩的勇气？带有恶意的视线是否让他们深陷苦难，深陷“社会性的死亡”？“我们都需要心怀慈悲，也许，我们每个人都会需要或多或少的宽恕。”我们在面对死刑犯，或者说是做错事的人时，不必着急否定他们存在的意义，尝试着去发现真实、去感受法律、去追求正义的尺度！

《思想录》有言：“正义而没有强力就无能为力；强力而没有正义就暴虐专横。”的确，我们需要强硬的法律手段去惩治罪恶、追求正义，但对于真实与慈悲的守护同样重要！