打开心世界

“The New World Is Yet To Come ” 这大概是最能表达我对本片感受的一句话吧。 《打开心世界》看完了， 思绪万千五味陈杂。 影片以盖布瑞拉第一视角和大量旁白， 讲述一位19世纪初美国偏远地区穷苦农妇的生活，和内心渴望被爱、被改变的期待。 盖布瑞拉善于文字表达，早早嫁作人妻，每天按部就班做着“妻子应该做的事情”。 塔莉和丈夫搬到盖布瑞拉附近，是位不愿承担丈夫所说“妻子应做之事”的美丽农妇。 塔莉问她为什么嫁给丈夫的时候，盖布瑞拉回答：他人虽不长情，但人很深情。 这就埋下了她丈夫可以陪着妻子坐3天3夜马车去见她妻子担心的女人之伏笔。 虽然夫妻两人每天没什么话可讲，可她丈夫还是不会离开盖布瑞拉。 塔莉的丈夫则是一位小肚鸡肠疑心重的男人， 这也预示着这是一出悲剧。 塔莉丈夫用日记无比详尽地记录自己妻子出去时长和谁见面，还会告诉塔莉“隔壁村庄有人用毒药毒死妻子”的信息我就猜到塔莉估计会BE。 当看到塔莉和丈夫不辞而别搬走， 盖布瑞拉给塔莉写信最终被塔莉小心眼丈夫发现还大声朗读那份爱的倾诉信后， 我气得骂了句脏话！ 塔莉和盖布瑞拉的感情被塔莉丈夫发现， 塔莉被丈夫毒死.... 盖布瑞拉找上门发现塔莉死的哭泣， 还有最后盖布瑞拉像失了魂的每日流泪都让我难过不已。 我也在这些台词中得到了之前不理解盖布瑞拉和塔莉彼此产生爱意的原因。 塔莉的旁白解答了一切： 和一个在一起可以让自己快乐、舒服、产生共鸣的人在一起才是爱。 我太喜欢她们对于羞涩内敛喜爱的用词描述。 虽然没有《烧女图》和《菊石》的爱那么热烈，但都非常真实把“本过着平凡普通生活，突然有个人闯入自己世界”的惊喜、爱恋、仰慕、共情描写出来。 其实，有些对话太过于晦涩难懂， 当时男权主义背景下农妇们的爱只能躲躲藏藏。 不过，我挺喜欢塔莉低沉声音和橘色金发的。 可惜，塔莉已死，盖布瑞拉会永远活在悲伤之中。 The New World Is Yet To Come.

阿比盖尔很孤独。

她的孤独不是因为失去女儿——悲伤顶多只是加深了这种孤独。她的孤独源自于无人能懂，源自于与众不同。但她也不是一个激进抗争的人，她只是在一日一日看似认命的平静生活中暗淡疏离。她的心不为什么而跳动，她只是活着，尽一个妻子的责任，和周围人一样的生活，重复和上一辈一样的生活。

然而塔利出现了，这是阿比盖尔生命里的光。她无法抗拒这种吸引，她假装不在意但其实无比煎熬的等待着塔利的来访。她的脸上出现笑容了，她的心开始生机勃勃的跳动了。

而对塔利而言，阿比盖尔的吸引力也是毋庸置疑，不然她不会一次次来访，不会控制不住向对方坦露心迹。这一段真是好甜啊。多好啊，我爱的你，正好也爱着我呢～

可是爱有多深，喜悦有多强，最后的永诀就有多伤。

阿比盖尔抱着塔利发出绝望的嘶喊，过往所有的水乳交融欢愉爱意一幕幕从眼前掠过。她的爱。她的光。她人生的希望。从此天人永隔。爱过再失去，是人间至痛。我忍不住想，将来的人生，阿比盖尔要怎么活下去呢？失去所爱是心脏上开了一个填不满的黑洞，往后余生，她还如何能退回到死水一样的生活？还是说，要靠着咀嚼回忆，来应对苍白的未来？

无论哪一种，都太痛太痛了。

女人无法主宰自己的命运真是太糟糕的事。塔利这样性格，在芬尼这样的男人手里陨落几乎是一种必然。他们糟糕到透顶的婚姻要么会毁掉塔利的灵魂，要么就是她的性命。我甚至庆幸，还好她还曾拥有过和阿比盖尔的美好爱情。

我只希望时间可以愈合伤口，至少让时间能够稀释痛苦。

前言：旁白式的电影很容易让人错过剧情的发展脉络，写不了优美的评论，鄙人只能干点粗活，整理了一遍本片的时间线，电影节奏清晰可见，是一篇引人入胜的散文诗。（截图使用的是弯弯字幕组的版本）

1856年1月1日

电影开始的时间，地点：纽约

当年世界其他的地方处于什么状态？

英法在美俄支持下准备发动第二次YPZZ

QC正值咸丰帝在位

英国著名拉拉安妮李斯特已经走了16年

夏洛蒂勃朗特去年逝世

美国人均GDP17美元，买一本地图册需要花费2美元

此时距离爆发南北战争还有5年

距离爱迪生发明电灯还有23年

距离女性获得选举权还有64年

2月3日

周日阿盖看到塔利和她的丈夫架着马车离开，初见，像丈夫打听马车上那位红发人妇是谁？阿盖说她想要买一本地图册。

2月4日

阿盖再次表达想要买地图册，遭到拒绝。

2月X日

塔利第一次上门拜访阿盖，一聊半宿。

（原著中是1月15日）

2月14日

晚上照顾生病的戴亚时，阿盖回忆起她们下午聊天的内容。

2月X日（14日-19日之间）

似乎塔里找阿盖一起做家务已经成为日常，塔利喜欢在话题中进攻阿盖的感情生活，非要她讲出内心对婚姻的感受。

单手插袋？？？？？

2月19日

阿盖拒绝房事，因为还没有准备好再要一个孩子

2月X日

阿盖和丈夫去塔里家拜访

四人晚餐，两位男士试图主导话题，但塔盖沉浸在属于她们自己的快乐中。

2月25日

阿盖挤奶的时候一直在回想那天晚餐时塔利夫妇的表情，又发现自己因此心神不宁而烦上加烦。

下午，戴亚出去干活，塔利如约而至，给她带来了一直想要花费昂贵的地图册（拾取极其重要的道具！）得到的回报是阿盖亲自捏脚。

塔利讲述自己的婚姻生活，表达出其中的不幸福，询问对方是否要第二个孩子来打探阿盖的性生活。每一次对话都是明修栈道暗度陈仓。

暴风雪来临，如厉鬼催命，塔利和马在路上。

3月17日

塔利冻伤，数日未见阿盖，甚是想念，而阿盖被老公批评，你又对一切失去了兴趣。

4月10日，春意盎然

正在做针线活的阿盖，一抬头便从窗户里看到远处塔利和她的狗。 距离上一次见面，已经一月有余。

4月12日 阴天

好像又恢复了见面的频率，塔利说你的鼻子好可爱

4月14日 有史以来最糟糕的春天

塔利说芬尼在考虑搬去西部的事，阿盖着急的上前一步问要搬去西部？

塔利说也许吧，明天见

4月17日（数日）这一天的BGM特别好听

看夕阳

晒衣服

仿佛一对和谐美满的老夫老妻

4月22日

散步，聊童年，说好下周二见

阿盖目送塔利离开，像大海中反方向的船

4月25日

突如其来的告白，互相试探到热吻，蕴藏多日的情绪一触即发，但时间到了

塔利慌张的走出房门，差点走错方向，而阿盖张开双臂，仰躺在画面中央的姿势，是导演给我们观众继续激情的想象，也是阿盖自己的想象，荷尔蒙溢出，空气里满是湿漉漉的温度。

当她的双手用力挤奶的时候，在想什么？（再一次出现挤奶的细节）

而塔利回到家中，看着镜子里自己的身体在想什么？

4月26日 4月28日 4月29日 4月30日 5月1日 5月2日 5月14日 5月16日 5月19日

以上闪回，9天亲密的睡觉

5月30日 私奔路线

丈夫注意到了阿盖开门时脸上一闪而过的失望，只有塔利和笑容一起出现。

两人热吻，阿盖先腿软。

6月3日

闪回-亲密的睡觉

6月4日

树林里，倒挂靠在树上，奇怪的姿势，爱让人迷失。关于牢笼和自由的分歧用一个吻结束，回去亲密的睡觉（闪回）

6月5日

闪回-亲密的睡觉

6月8日 故事到这里急转直下，危险正在酝酿。

阿盖的丈夫射杀了一只黑鸟，在阿盖面前给它开膛破肚说用来警告它的同类，这很难说不是一种警告。

3天没有塔利的消息，阿盖竟然去他们家屋外用望远镜偷窥。

6月9日

瓢泼大雨，阿盖仍旧深陷道德与感情的旋涡中

6月11日

塔利和丈夫架着马车经过，阿盖追上去问几天没见，是否安好，塔利没有说话，丈夫替她回答生病了，但脸上的伤戳破了谎言的泡沫。

6月14日

四人晚餐，这一次两位男士完全掌控了餐桌上的话题，两位女士战战兢兢几乎没有交流，只有一句：还有你很多不知道的事。

6月21日

又是一次长时间的见不上面，阿盖心神不宁，坐立难安之下终于决定主动去找她，却发现人去楼空，剩下一块血手帕。

6月23日

阿盖得到消息，有人看到塔利和丈夫搬迁去了西部的方向

6月29日

阿盖向当地警长报案，无人理会

6月30日

盖，崩溃

7月6日

盖，持续崩溃

7月9日

盖，戒迷幻药

7月22日

时隔一个月，收到塔利的来信，信的开头是这样的，你好 阿盖，血色将至。

8月X日（推算的）

再收到塔利诀别一样的信件后，阿盖执意要赶去北部见塔利。

尾声

对结尾的处理，是导演一步一个伏笔埋到最后的王炸。当所有人以为塔利就这么死了，她们连活着的最后一面都没见到而抱憾终身时，突然闪回的床戏让此时下坠的氛围得到升华。

“缠绵像海里每一个无垠的浪花”

“ 像水面泡沫的短暂光亮”

“是我的一生”

8月31日 最后一篇日记

塔利死后，阿盖身体里的某一部分也随着去了，树林里塔利再一次回眸，是对观众的凌迟，也是她对爱人的恋恋不舍，此时影片把情绪推到最高处又戛然而止。

THE END

作者： pASslosS

在3月全网上线的片单中，《打开心世界》格外值得关注——它不仅入围了威尼斯电影节的主竞赛单元，还拿下了酷儿狮奖。

不过观众对该片的期待未止于此。

除了奥斯卡影帝卡西·阿弗莱克「制片+演员」双重身份的加持，主演阵容还有《神奇动物在哪里》的凯瑟琳·沃特斯顿，以及凭借同期女性主义佳作《女人的碎片》拿下威尼斯影后的凡妮莎·柯比。

故事发生在1856年的纽约上州，这里在影片中被描绘成一片与世隔绝的幽闭之地。 一间被冰雪封藏的小木屋在屏幕上停留数秒，阿比盖尔无法入睡。

「骄傲几乎殆尽，希望渺茫，我们迎来了新年。」

新年的第一天，阿比盖尔用无精打采的语调描述了她的观察。几个月前，她年幼的女儿死于白喉，这一创伤足以令一个家庭破碎。

她和丈夫戴亚分坐在餐桌两端，一言不发地吃着煮熟的土豆。这一幕，让人想到《都灵之马》里险恶的黑白色调，这里的生活似乎已干涸倒退至「生存」的原始状态。

这里多说一句，本片改编自吉姆·谢泼德的短篇小说，而促使原作者动笔写下这一短篇小说的契机，是1856年一场发生在纽约上州的暴风雪。在浏览当地农民的日记时，他发现了一张纸条，上面写着:

「我最好的朋友搬走了，我想我再也见不到她了。」 这张纸条成了故事的缘起，同时决定了这会是一个以人物自述为轴心的故事。

在电影中，阿比盖尔在劳作之余无休止地写作，这是她表达内心生活的唯一方式。

2月，纽约上州走出严寒，没人能预料到这里即将被尖叫的暴风雪和野蛮的大火撕裂。

当阿比盖尔初见塔莉，她们的眼眸便已散发着坦率的依赖。

阿比盖尔是埋头苦写的沉思者，她把世界看作由墨水和想象力构筑而成的保护伞；塔莉则不同，她整个身躯上扬，脸颊红润，头发松散地铺在空气中。她很直接，没有被想象力驱使的习惯。

阿比盖尔和塔莉创造了一个远离了既定生活的空间，她们的男人也一同被搁置在外面。

她们分享关于家庭、农活、孩子的经验，分享童年和遗憾，偶尔守在篝火旁一言不发，或是干脆语无伦次。

有那么一个场景，她们在阳光下一同拧干蒸腾着热气的衣物，情感已然外化为一个金黄色的场景。

热恋珍贵如夕阳，她们坠入爱河。但此前并没有任何模板告诉她们这是一种怎样的情感。

而《打开心世界》最为成功的一处，就是阿比盖尔和塔莉之间的火花是生效的。羞怯的微笑和无法挪移的目光、触碰的手指、足底按摩式的爱抚、笨拙的吻……

她们的亲密关系建立于导演对肢体情绪的细腻洞察，以及相爱之人彼此间那生机勃勃的拙态和孩童般的喜悦。

热恋降临，阿比盖尔仰靠在桌旁的长凳上，双臂完全放松地舒展开来。

Astonishment and joy. Astonishment and joy. Astonishment and joy.

她成为自己情感的拓荒者，忠于真实欲望的显现。

回顾过往的同性影片，其实最常被拿来浓墨重彩一番的，便是因觉察同性欲望而旁生的「羞耻感」。不过《打开心世界》抛弃了类似的心理构筑，只让她们坠入情感，并将注定夭折的爱情尽可能延后。

所以这部电影既感性又具有现代思维。尽管罗马尼亚的取景地给予影片一派荒芜的基调，但看完之后我仍不禁要问，这些生活在19世纪的农民是否真的如此开放，以至于能够清晰表达内心深处的感受，坦诚面对近乎禁忌的欲望？

而光是这两点，连我这个现代人都很难做到。

不过，《打开心世界》的底子仍是一个经典的爱情故事，放到异性恋电影的传统里，这种模式已被尝试过太多次，其实有些缺乏挑战性。

巧合的是，《打开心世界》与《菊石》都是以19世纪女同性恋为题材的影片，足可见无论是真实故事还是虚构故事，近几年电影人从历史中截取/刻画「女同性恋爱情故事」的做法都很频繁，不知不觉已经创造了新的安全区。

其中黄金标准自然是是《燃烧女子的肖像》，围绕其旋转的除了《菊石》还有《伊莉莎与玛瑟拉》《告诉蜜蜂》《薇塔与弗吉尼亚》和《与艾米丽的疯狂夜晚》。

这些带有年代背景的女同片有个共同的主题，那就是在一个没有情感范例的时空里发明「爱情」。

回到影片，其实除了阿比盖尔和塔莉，两个男性角色同样值得玩味。

芬尼记录着塔莉的一举一动，妻子去了哪里，停留了多久，有没有做家务，肯不肯给他生孩子，是否出轨……

这是一个与宗教和父权制传统捆扎在一起的男性角色，也是我们经常在其它影片中看到的魔鬼化身。

他对妻子的残忍源于他对待女性的方式。影片并未刻意突出他谋杀塔莉是否是因为她爱上了女人，但可以想象，如果塔莉爱上的是另一个男人，结局恐怕也是一样的。

但是卡西·阿弗莱克饰演的戴亚却有着不可思议的人物弧光。他总是用一种沙哑而受伤的声音讲话（卡西·阿弗莱克的自带技能）。相较于企图控制塔莉的芬尼，戴亚这个角色跳出了既有的框架。

在影片的最后，观众能从戴亚身上瞥见人性的一面。他既没有任何失常的迹象，也没有借此要挟妻子。阿比盖尔和戴亚在面对悲剧这一层面，是坚持到最后的、惺惺相惜的同盟者。

的确，戴亚是一个情感表达能力有限的人。对阿比盖尔来说，他与塔莉的距离正如针线盒与地图册的距离。但他还是能做到把渴望埋藏在心底，并通过阿比盖尔对塔莉的情感寻找自我解救的途径。

另一面，他对阿比盖尔的提问探讨了人的极限，即一种「无能为力」。阿比盖尔对塔莉的追忆因无能而自我痛恨，还有他们的女儿，这些都是类似的伤痛。

但事实上，《打开心世界》差点因为一个显而易见的缺陷毁于一旦。

观众在大部分篇幅里听到的主要是画外音。它取材自小说文本，虽然平静而生动，但对画外音的过度依赖几乎触碰了电影这项艺术形式的禁忌。

更致命的是，这些画外音具有繁复深邃的的文学性。当我们单拿出一句台词时，会发现它已经足够丰满，那么为了给这种丰满让位，对视听的削弱已是必然。

可以说，这部影片的魅力来自文本，桎梏也来自文本。当她们在树林里读着优美精致的台词，人物似乎已从日常抽离。但为了体验这样纯粹的浪漫和诗意，我说服自己融入到这种架空的美学当中，便也毫无障碍地接受了。

不过很神奇的是，在很多时刻里，画外音不仅没有成为困扰，反倒创造了新的和谐。 散文诗般的语言成了「氛围发动机」，导演围绕文本创造出新的视听结构，剪辑、摄影、声音和时代元素……它们转换着搭配方案向前均衡流动。

所以说一部影片不是不能有画外音，而是要创造性地使用画外音。

片中的画外音更多时候是作为角色不可言说的心声或私藏的秘密而存在。而正因为其语调平静，所以情绪功能转而交给了其它视听元素。导演说，旁白的录制几乎是对影片进行了二次创作。

令人印象深刻的视觉场景同样存在，正如摄影师André Chemetoff拍下的这一场令人头晕目眩的暴风雪。

片中很多室内镜头受到19世纪绘画的启发，其中就包括丹麦画家 Vilhelm Hammershoi的作品。而影片外景的氛围则让人想起画家约翰·辛格·萨金特。

Vilhelm Hammershoi的作品

当然，片中最难以被忽视的元素是音乐，它是影片真正不可或缺的那一部分。 担任配乐的丹尼尔·布拉姆博格在开机前就已经开始作曲了。他参与了影片的拍摄过程，从自然环境中汲取灵感，并有意识地围绕画外音来构建场景。

本片原声带里的曲目非常清晰，几乎就是音乐版的私密日记。

木质地板的颤抖、嘶鸣的动物、晃动的牛铃、呼啸的风声……用悠扬的爵士乐旋律拉动情感，用实验性的音符烘衬焦虑与挑战，正如那场被声音抽象化的暴风雪和在风中尖叫的火焰，二者如此契合。看完电影后重新听一遍原声带，场景会在脑中精准浮现。

虽然《打开心世界》有着丰盈而庞杂的元素，却几乎与《燃烧女子的肖像》背道而驰。后者的导演瑟琳·席安玛在配乐的使用上非常节制，刻意营造的空白成功升华了全片那为数不多的几段旋律。

《燃烧女子的肖像》篝火旁的神圣合唱

但我们可以看到另一种方案在《打开心世界》中生效。在片中居于主导位置的画外音和音乐能够进行交流。它们行走在单行线上，又幻化成不同形式的散文诗此消彼长。

正如艺术家劳瑞·安德森在音乐中所尝试的，她将语言与音乐结合，语言里包含音乐性，音乐里有文学性。她拍摄过一部散文电影《狗心》，其中同样充斥着大量旁白和旋律，却和谐而极富魅力。

如果《打开心世界》是一首曲子，那么影片对休止符的运用也很有趣。

戴亚的突然出现曾两度打断阿比盖尔的幻想，一次是通过音乐的戛然而止把阿比盖尔从热恋中惊醒，另一次则是在片尾，阿比盖尔抱着塔莉，回忆被埋藏在日记里的肌肤之亲，然而画面终止，一切回归现实。

归根结底，日记是幻想，地图册则是幻想的延伸。

文字窥探着自己的内心，也窥探远方的爱人。阿比盖尔情感丰富的散文诗里掩藏着怯懦，她的勇敢停留在对欢愉的享受，却无能于拯救。正如她曾偷偷跑到塔莉的家附近，在角落里用望远镜放大塔莉的身影。

阿比盖尔是一只会在笼中唱歌的鸟儿，也是在笼中幸存的鸟儿。但是，仅此而已。

日记里的文字能带来什么呢？其实在闭塞的环境中，唯一的变量就是想象力。想象力可用来自杀，但也可以是一种治疗方式。它是一种理解「存在」命题的方法论。

一个人唯一能逃避的就是想象力，正如芬尼。

但一个人能用来拯救自己的也只有想象力，正如阿比盖尔。

在电影里，死去的女儿和死去的塔莉揭开了一个鲜血淋漓的真相，即「旧的恐惧总会取代新的恐惧」。

生活的痛苦不断翻新，新的土壤在等待干涸，并催促情感里的执着和顽强更夯实一些。 总的来说，《打开心世界》是一部没有让人失望的影片，无论是氛围、视听语言还是情感张力都有很大的优势。当你看过之后，会像是经历了一场虚无缥缈的倾盆大雨。

文学性特别强的一部电影 台词 叙述方式 情感的表达都很适合细品

有几段特别喜欢的地方

第一次接吻那一幕的克制和试探以及之后的激动和惊喜

“Why didn’t you do what you attempted to do?”

“I worry you’ll catch my cold.”

“You smell like a biscuit.”

.......

“Astonishment and joy. Astonishment and joy. Astonishment and joy.”

Taille给Abigail写信 开头的 “Abigail. Abigail. Abigail.” 以及似乎未能寄出的那封信的 “You are my city of joy”

还有两个人在树林里聊天读诗 在房顶上的对视 当Abigail躺在爱人的尸体旁边脑子里翻腾起的是几日里两人的欢愉

太美了

并不是很喜欢它被评价为“局限在了烧女图框架里的女同性恋电影”，题材、背景可以是相似的，但它的表达、两个人的情感永远都是特别、很难被比较的。

况且二者想要表达的根本不是同一种东西=)

香格里拉，廷巴克图，异域的发音勾勒出超越任何习得经验的他者的地界。加德满都，乌兰巴托，语言的陌生和距离的广远构建现实中不存在却在想象中滋长萌芽的永恒乐土，那些属于东方的意象，漫溢到美国地图遥似天边的边界之外，已是一个受教育程度不高的美国农夫语言的想象力所能探触到的世界尽头。

当Finney倾注满怀的恶意，以他所知的虚构东方来讥诮Taille潜在的外遇时，他只是想一贯地通过言语与肉体的暴力来折磨并驯服他的所有物，他的雌兽，他圈养的妻子。事实上他不幸言中了，但他自己永无可能察觉到充当皮鞭的反问中暗含的真相：他的女人的确肆意漫游在远方的世界流连忘返，而那个天国般的新世界比西方人臆想中投射女性特质的东方更为遥远。这个世界没有男人能涉足，像他这样想象力早被扼杀的男人更永远无从窥得通往此处的门径。这是只属于你和我，在我们身前无名无姓的流浪逃亡的祖母们，和在我们消逝之后仍存有勇气与希望去建造方舟追逐太阳的女儿们，只在想象中存在的女人的新世界。

在你到来之前，文字构筑了我的世界。整部影像的基调与底色都是Abigail流淌的旁白叙述。散文诗般的日记体将属于个人私密的口述史在克制却哀婉的语调下奔涌成史诗。短暂的不到一年的光阴，等不及酷寒的冬季在轮回中沉默地登门拜访，你却已经不辞而别，每一次我试图把融进夕阳光晕的背影在记忆中用文字风干成标本，风中鼓动的裙裾却如同海上风帆预示了命运悲剧性的航向。从冬到秋，封冻、升温、炽烈、死寂，自然的景观与心境的变迁无痕地实现了异轨同操的表达，非语言的氛围情景承托了单一文本的筑基，让回溯文字而得以复现的影像能再一次被赋予生者的温度。

作为庸碌农妇的Abigail在望不到尽头的苦难中日复一日消磨着本就所剩无几的灵魂。希望渺远，永无满足的莽荒之境中连温饱的最低生存需求都难以为继，更遑论精神、梦想与爱，一切情感的波动与心绪的震荡都要让位于活着的苦役。麻木黯淡之下她却藏着耀眼的珍宝——文字是她的巫术，在这个宣称上帝治下的男性世界她唯一能为自己所有的权力，手握的利刃——文学的天赋令她在茫茫的模糊女性群像中拥有隐秘的特权，以书写来催眠悲痛的浪潮，以文字的感知来尝试深渊中的自救。言说的权力一砖一瓦建造起属于她自己的精神游憩之所，在那里万物栩栩可爱，在那里她还能切身感到灵魂尚未消亡于心死的可能性。

静谧而广漠的文字世界中又充满了不可琢磨的虚伪性。情绪的片段一经大脑过度便失真，一旦涉及语言的再度组织便染上了无可抗拒的矫饰性，连带着不能被文字束缚概括的想象都必须削足适履，裁剪后嵌入语言的边框。等到落笔时分，日记早已酝酿成一坛自我满足的苦酒，所谓的真实性，只是我同自己撒的一个莫大的谎。虽然文字名义上扮演着剪下的一片昨日的阴影，一面与自我对话和解的镜子，实则却是善于辞令之人用以掩饰和自洽，合理化伤痛与伪装自我的天然手段，与金属组建构成的机械装置别无二致。Abigail优美又精确的比喻句随着空境赐予观者极致的视听体验，然而巧言的修辞，譬喻的长句捕捉一幕幕景观赋予形状的习惯暗示出的是，对文字有意识的训练已经形成大脑想象机制的反射条件，比喻越是细腻妥帖，离心里直观的感情越遥不可及。

呼啸着喧腾着的神弃之地处处显示着文学的无用。既连饱餐饭都成奢望，又怎敢妄议审美的价值。不仅文学在靠天吃饭的穷山恶水是无效的，一个富有诗书的妻子对于丈夫而言与其说是添色更像是累赘：给一户穷民一只歌喉婉转的夜莺并不能使他们以存续性衡量的幸福感有任何提升，但会下蛋的肥母鸡却能给他们无与伦比的曙光。

美在贫瘠的土地上没有容身之所。Taille的出现却令迄今为止只能附着在文学想象的美获得了托生之所还过魂来。她是兀自燃烧而不计后果的一丛野火，恍若她不加捆缚的红发，蓬蓬然生长蔓延扩张为吞噬理性思考的海水与火焰，少女时代不加修剪的任性妄为中自有一种挑衅的姿态。美好地过了头，又昭示着与这片男性气质土壤的格格不入。天成的浪漫，碰上野蛮的神话是没有退路也没有出路的，只会在迎头痛击的暴力下化作一具冰冷却乖顺的尸体。有些悲剧在序章就埋下了伏笔，然而幻梦如真，蒙住了看清蠢动威胁的慧眼，假装在幕天席地的野合中，一瞬可以抵达天长地久的时间维度。

典型的孤岛设置并没有太多可以生出新意的空间。无非是两个外在毫无半点相似之处内心却合契无比的孤独之人在偶然的际遇中摩擦出爱的火光并彼此救赎，进而一个主动试探，一个被动畏缩，这些情爱节奏都是老生常谈的经书。但陈词可以重弹，有限的音符也能编排出无尽乐章。之于这个故事，它的独特性在诗性笔调建立的女性主义文学叙事。随着日记的时间线一天天铺陈开来，叙事的张弛缓急也跟着展开。影像化的改编看似打破了原著纯然的文学叙事而以视觉语言强行介入，事实上影片的完成度与结构都已经为文学与电影的共生语言找到了一条曲径通幽的道路。此外，声音元素作为表演的另一重延伸又为失语的文字增添了情感的演绎。视与听的语言共同引人迷失在文本的场域之中。

回忆中的角色一一亮相，女主角Abigail的名字揭晓却姗姗来迟，在一个羞怯的她无法拒绝的社交场合被迫吐露，似乎由她文字游走的世界里，她的出场须得由自己控制，而不是旁人一句称呼或漫不经心地介绍下就将名字代表的叙述自主性拱手让人。而Taille,她的名字像是那位无情上帝的嘲弄，恰好与Abigail失去的女儿Nellie押韵。命运夺走了她生命中的火光，便又送了一束更明亮更热烈的来，有时候巧合无法不使人做这种联想。

无子的隐痛顺理成章构成将两人心的距离拉近的第一条线索。十九世纪美国东北部清教徒的观念中对妻子的位置与义务有神圣而严苛的定义，但执行的力度在远离文明中心的乡野上全看个人，也即丈夫的头脑中那颗毒瘤种得有多深。城市文明辐射半径之外的“法外之地”，上帝是最微不足道却又最举重若轻的存在。若上帝真有仁慈，他就不必化作不仁的天地，夺走在土地上耕种的人们生存的希望，更不必毫无缘由地熄灭一个稚嫩灵魂的生命之火。上帝和他人间代理人的虚伪之处正在于，既呼吁人在不幸中坚信神的救世，又要在不幸降临时原谅上帝偶发的疏忽。如此，人只能寄虚无的希望于来世。那里或有数座庇护之城，可以大庇天下不幸之人。

但女人的落脚处又在上帝眼中的哪里呢？《旧约》教导世人，服从你的丈夫如同侍奉你的主。当神只为男人的意志而撰写教义，我又怎能信奉这样一位主，他的福音中不会有我的一席之地。宗教的压迫神圣化了妇职的意义，将女性编织进层层束缚的道德与责任之下，为妻要为丈夫操持好家室，默默忍受丈夫的泄欲，成为厅堂中一件漂亮的摆设，为母要以永动的繁衍义务填满每一寸本属于自我的空间，直至任何曾有的想象与梦境都在养儿育女的连轴转中丧失意义。

即使从母亲的人生中屡次反思女性的处境，Abigail还是斩断不了父权的捆绑。丧女之痛像一根刺反复扎疼她对自己失职的认识，隐痛又在见到母与子的场景下不断复现提醒着她育儿的责任。对Taille而言，无子是她丈夫眼中横亘在夫妻关系里最不和谐的一桩罪，这罪只会单方面降在女性头上。如一片寸草不生的地，一只下不了蛋的母鸡，你无用的子宫注定你不是一个完整的女人。共享的悲痛与无能为力淹没了她们的心，然而这种情绪在与丈夫朝夕相处面面相觑的日子中是无人可诉说的，唯有关停情感的感知才能继续麻木地生活。女性互助的价值就在炉火前的交心片刻被勾连起来。

父权制婚姻的阴影像萦绕不去的乡愁一样盘桓在她们的头上，愁云惨雾阻断了前路。Abigail形容与丈夫的性行为是“他夜间的愉悦”，言下之意是床笫间的亲密对于她没有任何的性快感，只是被动承受着男性的性欲发泄与传宗接代的任务。Taille拒绝丈夫性要求后受到的威胁则令人毛骨悚然。在独属于她们两人的性爱中却让人看到寂灭的希望复生的可能性。

第一个吻，于两人都是全然陌生的经验。在同性恋文化还没有被主流社会道德明确斥作禁忌的当时，这反而不是一种明知禁忌的反叛，而是跟从情感的召唤探索未知又神秘的域外之地。手中只有一张残缺的地图，却要按图找到逃离的去处。彼此试谈又退却，胆怯的心思终在一个吻中道尽了心意相通。狂喜的感受流遍四肢百骸，超越了语言的经验，令一切字词的堆叠都黯然失色。Astonishment and joy，复诵三次的迷狂恍若祷文给全新的神话注入了信仰的力量，同样复诵三次的"Abigail"则是无边绝望中唯一可以点亮心灵余温的咒语。吟诵你的名字，我的生命就能透过想象延续下去。

关于两个丈夫的形象，影片难能可贵的一点是没有把对他们的塑造扁平化成标签意味的“同夫”。在女性叙事的领域之外，虽然着墨分量不一，却各自完成了立体的描写。穷困与悲伤给Dyer打造了一张铁铸的面具，他笨拙又不善言辞，将与妻子等量的痛苦全部埋藏在男性性别建构下的沉默强硬之中。时间流逝，他学会共情妻子的感受并最终呈现了一段在时代局限中稍为健康的夫妻关系图景。而Finney作为反面形象也有颇多值得玩味的细节铺设，从他对牲畜毫无怜悯的杀戮，对疑似侵入边界陌生人的仇视都可以看出他是在用暴力法则驯服自己的所有物。讽刺的是，口中最为虔信上帝旨意之人却也是最残暴的刽子手。

只有在平等自由的性中，我才感到被爱与真实，才真正体会何谓活着。福克纳笔下艾米丽毒死赫默的情节变身成有毒的男子气概冷血而有预告的谋杀。“那战胜了爱情的煎熬的永恒长眠已经使他驯服了”，野性难驯的她终于臣服在毒药发作的一支舞中。Abigail面对死去爱人的尸体以日记中性爱场面集锦式地涌现来压制死亡的具象，文字串联的回忆画面瞬间摄取了观者所有的感官，仿佛逝去的爱人可以起死回生。而这种想象支配回忆的生命力确实能抗衡死亡，直至阴阳两隔也不可能将你带离我的身边。

美国是一个由无畏的拓荒者在马背上建立的国家。我们的祖先向着未知的新世界索取征服与冒险，所到之处汇聚成了如今地图册上指尖触摸的一道道疆土的边界。女人的命运也正如天父凝视下无家可归的流浪者，在拓荒中逐渐找回自我。世上没有为女人预留的国度，女人作为天父的奴隶，世世代代奔徙流浪从未放弃过对应许之地的追寻，去梦想、去期待与用想象创造新世界，也是在完成一套独属于女性的神话与语言。

（先写到这里，未完）