寻香之旅

本文首发于微信公众号「袁听雨」，未经授权，禁止以任何形式转载。感谢理解。

四年前的长夏，我在南方一座山城中消暑，日日以凉席与冰镇西瓜作伴；与此同时，恋人北上，去到国之边境的一座小城游赏，其西临蒙古国，北接俄罗斯，名唤满洲里。

那日深夜，他发来小城的照片。

其时，夜幕低垂，云散星稀，金色楼市渐次起伏，云一般柔逸；而长街绵延好似梦境，将尽而未尽。

「想不到，满洲里这样一座边境小城，夜景也这样美丽。这里所有建筑都用统一的金色装饰，却毫不奢靡，反而有种沉静的底色，让我想到月下深海。很美的夜，我希望你也在这里。」

你知道，物质是有气味的。气味形似散漫，实则暗生骨骼，负责支撑起一幕幕血肉丰盈的旧日场景，或幽幽引向意味深长的远方。

在那以后，每当我看见金色，便会想起恋人口中的那片海域：天地清寂，月色如洗，白浪抚岸的微噪中，仿佛能听见鲸的低吟。

香氛的世界中有一味定香剂，名唤龙涎香。初若脂胶状，色呈黑褐，焚之有野气，如兽般蓬勃而昂扬；后作用于空气、阳光和水，色呈乳白，气味渐柔润，清灵而温香。

龙涎香价比黄金，因其香气的成形与打磨需以鲸体之疼痛饲养，亦需以数十年的光阴供奉。

抹香鲸常食乌贼、章鱼等大型软体动物，但软体动物多有舌齿坚锐，极不易被消化。抹香鲸吞食后，肠道受刺激而分泌一种蜡状物将其包裹；随着分泌物体积增大，最终被排出体外，便为龙涎香。此种蜡状物，年质越久老，香气则越清醇，留香时间亦越久远。

此味香剂，仿佛诞生于一只庞然巨物与自身的角力之中：月下深海，一只巨鲸正迟缓地挪动它的肉身。疼痛使它发出幽吟，却如远山云影般薄淡。而洋流好似化作长鞭，将它的身躯反复抽动。

几番辗转，它终于将一块蜡状物质排出，而后寂静游远，再次涉水去到另一方无人海岸。

Dior的香氛采集者曾说过这样一番话：普通香料赋予香水二维的香气，而龙涎香则赋予香水三维的空间感，但我们想使之进化，从而赋予香水四维的世界。

但，什么才是香水中的四维世界呢？我猜测，香氛中的四维即是一种氛围的缠绕，即将人带回到与某种气味有关的现场，然后，引动旧日记忆的反刍，或是未知想象的飞升。

于是，后人每闻一次龙涎香，想必也将被一次次带回那片幽深的海域。在那里，月色如洗，巨鲸低吟，大洋辽阔无比，天地亦都寂静。

格拉斯，花与芳香之城。阿尔卑斯山的清澈水源与南法充足的日光，使这座南法小镇成为了世界香水之都，这里虽只有60余万人口，却拥有世界上最丰富的香氛知识与技艺，与多达四个世纪的香氛萃取历史。

「当你出生或成长在格拉斯，你会发现嗅觉、视觉与听觉同样重要。」香氛的奇妙在于，它容纳万物，召唤万物，也能拓展万物。它如语词，却比语词更缥缈；也如眼目，却比眼目更洞透。

我们该如何召唤一场夏季的雨？

那必然需要嗅过，墨山城堡的庄园中种植着五月玫瑰的土壤，盛夏时节因日光烘烤而散发的薰衣草叶片的焦香，还有八九月的夏末滴落在蘑菇上的露水。

一场雨并不只是一场雨，它是季候节律与万物生灭的总和。如果要召唤一场夏季的雨，Christian Dior的回答一定是：你需要曾与土壤、与日光、与露水，亲密无间。

我们又该如何理解人世间的爱欲？

那必然需以吻叩问，以身体试探，以电光火石的沦陷、与无从预知的离散，以及，一枚真心的碎裂，才能够理解。

爱欲充满张力，像极探戈。极为妖媚地接近，却又如展翅般急速扑开，上一秒还在布局，下一秒就要失守。腿与腿的勾连，身叠身的顿挫，巧而魅地试探，一如在深渊前探出足尖。

爱欲是火中取栗，冒着焚身之险，却偏偏还被诱惑着伸出手指。

在Dior现任调香师François眼中，香氛总与情感联系密切：「它始于一种情感，有一点诱惑或是其它深意。所以欲望常常是潜在的主题。」

你知道，每个人都是一座神秘而难解的国度。花朵、溪流、圆月与诗歌都在此，朽木、腐水，狼与悼词亦都在此。丰饶中有枯败，光明中有阴影，这是人，亦是人性之本身。

阴影当前，爱欲是一个念头牵引，便让人敢独身穿过窄门。但这种念头是有香气的，是这种香气使人决意跨越人性幽暗的长河，去触碰另一个个体的脸庞，然后一并吻上他的獠牙。

如果让我为这种念头选择一种香气，那必然只能是格拉斯的五月玫瑰——果敢地奔向人性深深处，却也松弛而坦荡。

彼时的我，曾在《玫瑰人生》这部电影中数度落泪。生于清贫窟，长于艳妓楼，后辗转于街巷霓虹的无名之卒伊迪丝·琵雅芙，哀柔地唱着「我看见玫瑰色的人生，他对我说爱的言语，爱的夜永不终结……」。

最终，她成为法国一代香颂皇后，但她的一生绝称不上是快乐：心爱之人相继离她而去，身体上的意外也接踵而至。光阴锉磨，心字成灰，再是风光无两，却也免不去玫瑰萎顿的后果。

我曾为此种玫瑰人生心折，但我丝毫不想拥有它。我总是相信玫瑰萎顿的另一面必有其铿锵，而女性这一生不是必须得吟唱爱情，因她即是她自身的完满。

所以你会看见，格拉斯的玫瑰花田上遍布着女性的足迹。这里没有大机器量产的博弈，人将自身交付于土地，而土地也真诚地回馈人们以丰硕的花朵。

「我们想做一点与土地有关的事情，因为我们都来自于农民家庭。」

她们天然地认可自己作为土地工作者的身份，既不妄自菲薄，亦不自大狂傲。娴熟地除草、选苗，开着拖拉机耕地、栽种，亲手将花蕾一一移植到20000株新枝。

然后便等待。等待一场雨落下，一年又一年；等待一个季节，每一朵玫瑰都将生长出35片花瓣。

「我们一直在寻找自己的位置，而当我们找到自己的所在时，一切就会如鱼得水，因为我们和周围的环境同步了，也和时间的流逝同步，和季节的变换同步，和我们定期、不断在做的事情同步。这可能和不同时代间的平衡有关。」

在反复的俯身中觉察土地的脾性，也在持续的在耕种中挖掘植物的潜力。

于是，「活着」不再是一种状态，而是一种质地——清洁，虔敬，并且充满智慧；与此同时，「农民」不再是身份阶级的负面指代，而女性毋庸置疑也能够胜任传统男性话语主导的职业——这无疑是另一重意义的直起身来，不仅在厨房内，更在天地间。

之后，五月玫瑰吐露出它的第一抹芬芳，即成为Dior的第一支香，名唤「Miss Dior」。柔然而坦荡，铿锵亦完满，此香的命名必然有对女性的嘉赏与敬意在。

上一份工作中我所负责的是国际性质的业务，所以便有一些国际差旅的机会。

2019年我曾去到印尼。热带气候中，日光燃亮如火，乔木高大劲硕，叶片在烈日的烘烤下散发着银绿的光芒，仿佛被油浸过；而空气中充斥着蓬勃的热力，这种热力好似在将人拽向地面，仿佛已然踏过万物与凡尘，即将遁入一种空无。

过分燠热而致沧桑，过分明亮而致深沉。那是一种木质的，低沉的，悠远的，空旷而有厚度的，广藿香的气味。

「为了记住一种味道，你必须牢记气味周围的一切，香味会把一切带回来。灯光，在场的人，以及其它的一切。」François的这句话我深以为然。

于是，每当我闻嗅广藿香的气味，就仿佛又回到了两年前的印尼。

彼时，我行走在乔叶摆荡的热带国家，日光兜头倾泻；而烈阳炙烤，几要让人产生项上生烟的幻觉。但正是那种焚灼的热力，使我与大地的连结更深。

气味如信使，会带人去到意义非凡的旧日与远方。

*若无注明，图片来源电影《寻香之旅》。若有侵权，请联系删除

扫描二维码，关注我的公众号

这部《调香师》只顾取悦观众的眼睛，结果浪费了一个难得的题材。在香水业界，Dior 是不多的几个拥有专任调香师的商家之一。这些品牌，因为历史规模，调整自家经典、同时开发新品的任务很重，而此片主角 Demachy，则是这个职位的绝佳人选。在历代调香师中，Demachy 未必是最有传奇光环的，但他的长处恰恰不在于营造自己的光环。他的性格极为随和、开放，没有很多个人表达，而在商家极力讨好市场、尽可能放弃一切原则的年代，这当然就是长处了。他坦诚到什么地步？这部片里采访者问他第一个香水创作是什么，一般人可能答一些场面话，达到很好的效果就罢了，例如“我第一个香水是为妻子做的”云云。而 Demachy 竟一五一十地说，他真正第一次调香，是畜牧业专供产品，为了让牛多吃草料……

真是憨厚得有点可爱。但说实话，在层层商业宣传中，光环闪耀的调香师们，究竟都是什么样的人？他们受过长期的训练，基本在幕后的实验室里工作，熟练运用着常人不感兴趣的专精技能，换句话说，他们大多是 geek 而已，只不过，有些人在 geek 的同时，也有些个人魅力。而这位憨直的 Demachy，遇上这一部全面包装的“纪录片”，真是效果恰好反了过来，有的场面令人极度尴尬，因为这部片子，显然是经过 Dior 团队的全力合作，不仅主角的衣装全是安排好的自家时装，连园里摘集用的白布都印着 Dior 的 logo。Demachy 在日本参观的一个镜头里，西装外披着大衣，与郭敬明完全同款穿搭，真是包装过了头。如果拍摄团队里多少有几个香水爱好者，以这部片子的成本，本来可以拍得很有看头的。

之所以这么说，是因为 Demachy 不凡的经历。他不仅是多年以来的 Dior 专任调香师，据说也参与过几个 Chanel 的经典作品。而我觉得他最难得的，是兼顾两边的工作，一边是商业性的创新，他开发了许多流行到烂大街的作品。在这方面，曾任爱马仕调香师的 Ellena 也可以做到商业与创新兼顾，然而 Ellena 有更多个人色彩，偏向创新，甚至颠覆传统，绝不像 Demachy 一样随和。之所以 Ellena 经常出镜，谈笑风生，那只是一种聪明，真人不见得好相处。同时，另一边，Demachy 也履行着维护经典作品的职务，这方面，他又可以与娇兰的 Wasser 相比，因为娇兰和 Dior 都有太多经典商品需要照料。两人不论谁做得更出色，至少，Demachy 在商业上似乎更手到擒来。

因此，在 Demachy 独特的职业生涯中，有太多素材可以挖掘。他既可以讲述当年传奇调香师 Henri Robert 给他的言传身教，也可以阐释自己多年以来应付市场的智慧。然而，这部片子里，这些都没有，只有太多旅游风光片一般的混剪。不过就算如此，在采摘五月玫瑰的几秒钟镜头里，那不讲道理的粉艳，还是让人难以扣掉最后一颗星。这部片子如果说有一个主线，那就是追踪天然材料的采集，讲述它们多么可贵。例如原材料公司 Robertet 的人说，采集4吨鸢尾根，历经7年半的反复干燥、精制，只能得到300克鸢尾酮，造就了它的天价；另如格拉斯的五月玫瑰（rose de mai / rose centifolia），原材料本身难得，而700公斤的花才能制得1公斤的净油，算下来，1克净油大概来自1万片花瓣（据片中人说，每公斤花约等于350朵，每朵平均约38片）。于是，这部片子似乎成功地说明，采用这些材料的香水，就该价格高昂，人们理应付出高价。

这看似无可厚非，然而，这不是全部的真相。那些昂贵至极的材料，也确实用在香水里，但并不是决定性的因素。在香水里，天然材料的原油，可以起到锦上添花的作用，然而大众产品线一般是用不起的。我记得一个调查里提到，售价100美元的一瓶香水里，其中的原材料大概只有2美元。如果加那种 5000 欧元/千克的精油，一瓶里差不多10滴，成本就已经控制不住了。而在这部片里，毫无遮拦的 Demachy 在镜头前拿起一张配方，这张纸虽然一闪而过，还是透露了一点这份工作的真相。

这张配方题为 MADURAI 12，这个词是印度著名的茉莉产地，所以这应该是主打茉莉香气的一种香水，但近年 Dior 相关产品实在太多，不好确定是哪一款。这页纸，片里没有拍全，但我们看到正反两页的配方里大概有近50种材料（可惜片子是笔者租借的，无法截图）。其中，那些昂贵的天然材料确实是有的：苦杏仁、红玉兰、茉莉、橙花、依兰等原油，每千克单价高达600到5000欧，然而添加比例极低，都只有0.1%左右，只有一种茉莉精油作为主要香料加到了0.3%。而且我们理解为什么只加这么一点点，因为即使是这样，这每一样微量的材料，占总成本的比例都高达百分之十几，可以说加一滴都是大动作。

所以，面对成本的限制，调香师的工作其实偏重另一方面，即调配另外那几十种造价低廉的化学合成材料。例如这张配方中，茉莉香气的重要来源，就是两种人工合成的 hedione，是芬美意公司的传统产品，占总比例的30%。提到合成材料，就触及了现代香水的根本，就有两个问题不得不展开一下，涉及合成材料与天然材料的对比。第一，某些化学制造的材料，其实在天然的香气中也有，分子一致，例如 hedione 也存在于茉莉花的气味。第二，天然香气中综合了种类繁多的分子，极难复制，而人造材料的气味与之差别很大，往往是表现其中的一个侧面。这就是调香师的工作基础，他需要调和 hedione 等材料，并且仿照自然茉莉花香暗含的不愉快的气味，加入吲哚，或者像那张配方一样加些天然材料，增加丰富程度。

但对香气来说，尽管调香师像在模仿自然，但我们不能认为天然的香气就好过化学材料。当然，令人头疼的化学材料在商业香水里很多见。然而，作为商品来说，天然香气又太单纯了，不够玩味。这里就需要调香师进一步的工作，他的确像谱曲一样，在几种香气、几十种材料之中创作“和弦”，或者说“合调”（accord）。香评中常见的“西普调”、“馥奇调”，就源于几个早期的经典调香。这些综合的香气，相较于天然材料，显然更挑动人的趣味。但是，这部看似大制作的《调香师》，却给观众一个过于单纯的视角，只顾宣传天然材料。总之，我们理解，拍片而已，没必要道出其中的曲折。调香师的工作太复杂，也无法满足单纯的商业宣传的初衷。

从商业角度看，Dior 或整个集团的态度，似乎还停留在过去，或者他们有足够的自信这样做。他们用商业宣传、加上 Demachy 的勤恳工作，来推动生意，这是简单的做法。然而这个时代，一切都在变化。看起来，在现在那些流行的香水里，人们已经不喜欢宏大的结构、精妙的变化，因为人们没有时间去理解，人们只需要简易而快捷地“懂”，认出特定的签名、表达单纯的情绪。香氛中的美感，更加是无以依附的，或者它本来就是如此。美感更脱离共同的感受，在急剧地分化。Dior 这样的大公司，应该也知道自己面临那些小众品牌的竞争。他们纷纷仿照起来，汇聚人力、财力，几年就推出一个二十多款产品的高端线。而一部关于香水的纪录片，本可以汇总人们分化的兴趣，但在这里显然是为 Dior 的高级材料作一种传统宣传。然而夫复何求？这本来就是一种 geek 式的兴趣，而现在人们趣味不是更简单了吗，所以一部宣传片也是顺水推舟，并且占不了多少公司的广告预算。也许只有来年的财报，才能让 LVMH 考虑要不要换换思路。