我，花样女王

“那一刻，人们对我笑了；我知道自己此刻是被爱着的。“

在兼具窥视意味与主观感的框式镜头中，托妮亚微笑着直视电影外的观众，缓缓说出这句话。

她的声音带着低声下气的讨好，却又掺着些许的窃喜和傲慢，仿佛一个过早饱尝人世苦楚的孩子，收敛起小丑般混杂着困惑和嘲讽的笑容，试探地朝这个世界伸出手。

仿佛在尽力地拨开人们的舆论与仇恨，一遍遍强调着自己——

《我，花样女王》

喜欢海报上传递出的“看什么看，老娘最屌”的感觉

《我，花样女王》的故事取材于真实事件，上世纪九十年代美国体坛最大丑闻——花样滑冰天才托妮亚·哈丁击伤对手南希·克里根膝盖事件。

此事件至今一提起，美国民众仍会群情激愤。

真实事件的新闻封面

但是电影却将重心绕开了这次袭击事件本身，而去深入挖掘和披露托妮亚的自我世界，以一种冰冷剜骨的幽默来映照这个光怪陆离的社会。

这种冰冷黑暗的幽默贯穿全片，用究极讽刺的剪辑串联而成。

上一秒，托妮亚的丈夫还无辜地直视镜头说，我从来没有打过她

下一秒，就接上丈夫拽着她的头撞向墙的画面。

上一秒，母亲冷酷地对镜头说，她被我惯坏了。

下一秒，年幼的托妮亚被母亲暴揍。

这种幽默讽刺的本质是悲凉，是对于暴力的无声抗议。

这里的“暴力“不仅仅是针对外在肉体上的暴戾恣睢，更贯穿全片灵魂承载着多重隐喻和指代。母亲的控制和贬低是精神上的强权、强硬意志的专制暴力，丈夫家暴又求和的反复是两性关系的情感暴力，媒体的喧哗与曲解是埋没真相的舆论暴力，群众的围观与冷漠是看客心理的集体无意识暴力。

托妮亚的一生，都在无数的暴力中反复拖拽撕扯。

电影通过打破第四堵墙，让主人公与外界构成双向凝视，并穿插多视角采访的仿佛，来解构托妮亚的一生。

托妮亚的一举一动，是对被定义的女性形象的颠覆和解构。

纵观体育史上的花滑女运动员，要么是利平斯基般甜美清纯的少女，要么是南希·克里根般高雅妩媚白天鹅般的熟女，这符合大众长久以来对于公众女性形象的一种希求准则，是大众渴望看到的公众女性。

而托妮亚来自底层，狂野、奔放、飙着脏话、在公众场合肆无忌惮地叉开腿，这样一个粗鄙的人竟然是花滑界的顶尖女性，这幻灭了大众的期望。所以当托妮亚与南希发生冲突时，大众无条件地倒向南希，将坦妮娅置于众矢之的而对真相不管不顾。

她的经历，几乎可以说是从原生家庭到社会阶层，从两性关系到性别刻板定义，再到竞技界暗藏的规则与现代媒体的舆论，一个现代女性所有会遭受的不公与冷遇的缩影。

而托妮亚一生的经历，映照着美国梦的背面，是无法逾越的阶级壁垒。

从底层粗鄙的“红脖子”（美国对贫民窟白人的蔑称）到万众景仰的花样女王、体坛神话，坦尼亚的经历似乎十分符合人们对于“美国梦“的神往。

但体坛的潜规则却还是毫不留情地揭穿她：即使她是技术最高超的一个，但仍改变不了她来自贫民区的事实。她骨子里熔铸着底层社会的卑微和鄙陋，而花滑只属于那些精致优雅的王子公主们的世界。

尽管这个国家一再宣扬着“每个人都能成为自己想成为的人“这样激奋人心的美国梦，但事实上南希那样出身优越女性，才是精英阶层眼中美国形象的对外代表。所谓的美国梦，原来也只是稳定社会的思想手段，它的背后耸立着永远无法击破的阶级壁垒。

而托妮亚对于爱的极度渴求和缺乏，其底色来自原生家庭的冷漠与控制。

被父亲抛弃、被母亲没完没了的殴打和羞辱，成了托妮亚前半生除滑冰以外的全部记忆。

原生家庭对一个人的影响有多大？大到让坦妮娅除了花滑以外对世界一无所知，大到她为了摆脱伤害，十五岁就嫁给了世界上唯一一个肯说她漂亮的男人，大到她即使天天被丈夫家暴也自甘原谅，因为她觉得这就是爱，没有人教过她给过她爱，母亲也天天打她，却仍肯出钱给她学花滑，这就是爱不是么？

面对那些暴力、那些控制、那些伤害，极度缺爱的托妮亚照单全收。

她拼了命去追求的花滑事业，何尝不是因为这样可以得到人们的爱么？

渴望得到全世界的爱，最后却沦为了全世界的笑柄。

甚至这会让人联想起已故美人玛丽莲·梦露。

看似毫无对比性，却在某些地方惊人地相似。

诞生的都是最肮脏最卑贱之处，登上的都是最巅峰最荣耀的地位，拥有最天才的禀赋和最孤寂的心灵，同样地悲惨的童年不安的灵魂，同样被当作某个领域的流行文化符号被众星捧月，又被大众舆论狠狠摔下神坛。最后的结局又何其相似，天才如流星般陨落泯然众矣，美人如寓言般消逝于世间。

可是说到底，那个举世瞩目的天才不过是美梦破碎的少女托妮亚，那个惊艳四方的美人不过是孤独的小女孩诺玛·简。

她们不过是，万千深陷在身份焦虑和缺爱困境中的，又一个哀伤的灵魂。

那些灵魂，正越过喧嚣的人群，透入托妮亚的身体，沦为影片最后，走投无路成为拳击手后被击倒的她，所吐出的一口鲜血。

沦为吐出鲜血后的一句话——

“这就是人生，而这，就是操蛋的真相。”

而人们，面对托妮亚倒地后的奄奄一息，报以最热烈最欢乐的掌声与欢呼，一如当年，她拿下鼎盛荣誉时，人们的掌声与欢呼。

这就是人生。

“我从未幻想过有人会爱我，像爱其他人一样，我的幻想无法延伸的那么远；我只幻想着人们都注视着我，呼喊着我的名字。“

——玛丽莲·梦露

1.玛格特最后化妆间里的那场哭戏太动人了，内心的苦涩和悲恸一次次冲破控制力的防线，面部肌肉的每一次抽搐都好像是残喘的困兽在和命运做最后的挣扎。阶级的壁垒，原生家庭的拉拽使个人与或明或暗的竞技规则之间有种近乎残酷的疏离与冷漠，而这只是社会异化光怪陆离的一个究级角落。 2.很多影评里提到的“打破第四面墙”的手法在电影里显得有些突兀，剧情发展的过程中并没有看到使用这种手法的必要性，与其说是随心所欲的灵动，不如说是技巧滥用的违和。

开始了我漫长的寒冬感冒季，周末发烧在家窝了两天休息。在蔫蔫的病态中决定选部励志的电影来瞅瞅，《I, Tanya》，更喜欢《老娘叫谭雅》的中文翻译，而不是温情脉脉的《我，花样女王》这个意译。人物传记一般都非常励志，可这是一部黑色喜剧，一个不一样另类女王——Tanya Harding，美国首位完成高难度冰上三周半跳跃的花样滑冰女王，却因为与丈夫合谋买凶攻击与自己竞争奥运会出赛名额的另一位美国选手而在24岁那年被判终身禁赛。这是一位极具花滑天赋早年就辍学，靠母亲当餐厅女侍应的收入支撑，在公共滑冰场训练成才的花滑女王，情窦初开后与初恋情人的第一次约会都是带着老妈一起的，后来顺理成章地成为了她的丈夫。是不是听上去很励志，很有人生赢家的意味？错了，这部剧彻头彻尾地充斥着黑色，Tanya的母亲是位铁血虎妈，有过四段婚姻，酗酒成性，将所有的期许灌注在Tanya的花滑事业上，以虎妈的话来说“我打她会让她很生气，她生气了会滑得更好！”Tanya的丈夫以拳头维系和述说着对她的爱，Tanya每次被家暴时从不会伤心，只是会以牙还牙，在Tanya的道德观里：我妈经常打我是因为爱我，所以老公打她也是爱她的表现。而Tanya将她的人生最终演绎成了外人眼中荒诞的喜剧，一切只因为Tanya来自于被美国白人精英阶层戏称为红脖(Red Nack)的最底层白人阶层，而她从事的却是被视为上流社会的运动——花样滑冰。女子花滑运动员应该是穿着定制的5000💲的漂亮服装，挽着一丝不苟的发髻，伴随着交响乐的旋律，在冰上舒展着优雅的天鹅颈。Tanya却只能穿着自制的粗糙服装，顶着一头倔犟的头发，在重金属摇滚的伴奏下，在冰上充满力量地跳跃旋转。裁判轻描淡写地对Tanya说“不过你不是我们想要树立的那种形象”，Tanya会不解地问大屏幕前的观众“我不是经常被打也没怎样，为什么南希被打一次，全美国都疯了？”最喜欢电影的片段是最后一张剧照所表现的场景，约定俗成每位花滑运动员都要有一件皮草大衣，Tanya的父亲带着她一起在森林里猎了一堆野兔，剥皮为Tanya做了一件皮草大衣。当小Tanya穿着这件皮草出现在训练馆时，周围是一片蔑视的议论，Tanya头也没回，对窃窃私语者竖起🖕️。《I, Tanya》以残酷冷静的态度告诉世界：try and fail, try hard and fail again, try best and fail completely, because you have already lose at your starting point!小丑女加油！希望你今年可以捧起小金人，否则很多人会赞助中指给奥斯卡评委们的。好吧，生病还看这么黑的喜剧，不出所料，感冒加重，我终于可以说一口鼻音隆重的英语了！

想起豆瓣那个叫父母皆祸害的小组，这个剧情前半段差不多是这个意思了。

原生家庭影响个人性格，按照犯罪心理的逻辑，言语虐待也算是家庭暴力的一种，Tonya没反社会人格很不容易了，再长成花样滑冰冠军可以说是很励志了。前提是没有遇到智障家暴男Jeff的话。

她妈说了那么多，她啥都记得了就是没记住You fxxk dumb, you don't marry dumb(七字真言，各位裱起来挂心中)。作为一个外人我觉得她妈是真朋克，当然如果是要当家人的话，还是要比她妈更朋克才能消受得起。

总之这是一个父母皆祸害男人毁一生老天太傻X(尽给我安排猪队友)，而我要让苍天知道我不认输的故事。

（文章首发于公众号“电影疯人院”，微信号：dianyingfengrenyuan）

在谈谈《我，花样女王》之前，笔者先说一段自己的所见所闻。

1月14日，广东省普通美术高考术科统一考试，简称美术高考。而在美术高考前夕，笔者就以实习生的身份，跟组采访了在小洲村参加集训的艺考生们。

采访当天，考生们正在画室复习速写。画室传满了画笔的刷刷声。

看到考生们这么聚精会神地练习，笔者在敬佩他们的毅力的同时，也不禁在想：他们是否做好了即使如此努力也不能如愿以偿之后的打算呢？

《我，花样女王》讲的就是一个“即使如此努力也不能如愿以偿”的故事。

（左边是玛格特·罗比，右边是塔尼娅·哈丁）

这部电影的主演，就是因“小丑女”一角成名的玛格特·罗比。她饰演的角色塔尼娅·哈丁确有其人，是美国首位完成高难度冰上三圈半跳跃的花样滑冰选手选手，获得无数比赛冠军荣耀。

但1994年的一次体育丑闻断送了塔尼娅的前途——挪威冬季奥运前，她涉嫌与前夫密谋攻击对手南茜·克里根，从而被判终身禁赛。而在她的最后一次比赛上，失常的表现更为她的花样滑冰生涯画上了尴尬的句号。

（塔尼娅·哈丁向比赛评委哭诉自己的冰鞋坏了）

后来塔尼娅转往拳击、摔角领域，但职业生涯几年后也草草结束。之后她就逐渐消失在泯然众人的生活中。

（擂台上的塔尼娅·哈丁）

这是一个人才堕落的真实悲剧。但《我，花样女王》却用诙谐、讽刺、冷幽默的口吻讲了这个故事。

一方面，影片以不限于塔尼娅本人的各方人物的视角展开故事情节，有时还出现了双方阐述存在矛盾的滑稽状态，例如关于塔尼娅和前夫杰夫·吉卢利的夫妻关系的阐述，两人的讲述一对比，简直是互相打脸；另一方面，影片一开场就以伪新闻访谈的手法带出影片的主要人物——塔尼娅、母亲和前夫，之后全片伪纪录片/伪访谈录像和正常剧情片两种表现手法相互穿插，中间还时不时打破第四面墙，形成叙事上的间离效果。这样的表现手法不仅让人物立体全面、真实可信，将人物的小毛病暴露无遗；也让全片避免了伴随事件原型的各种意识形态，从而更利于大胆地对“美国梦”进行讽刺。

（塔尼娅她妈打破第四面墙吐槽戏份掉线）

当然，如果《我，花样女王》只采用线性叙事，仅仅以塔尼娅的视角展开情节，讲述塔尼娅在虎妈的管教下成长为一代花样滑冰奇才、又在丈夫和利欲的影响下一路走到黑直至被禁赛的故事，完成度也很高。但人才堕落的故事之前被很多人拍过了，这种故事已经没有更多挖掘人性的空间了。况且导演克雷格·吉勒斯佩和编剧斯蒂芬·罗杰斯的本意也不只是展现塔尼娅的悲剧人生，以塔尼娅为象征的“美国梦”的本质才是影片的主题。

塔尼娅从小开始学滑冰，成为花样滑冰运动员，仅仅是因为她的家庭只能给她这一条出路，但由于她天赋异禀，在赛场上取得惊人的成绩，于是成为了“美国梦”的典范。但“美国梦”原本对塔尼娅是抗拒的，花样滑冰在某种程度上，就是一个形象工程，经济条件良好、特别注重形象的人理论上更适合参与，而塔尼娅这种更注重花样滑冰本身、但无论家庭出身还是个人品行都很草根化的“异类”，本身就不是这个领域的宠儿。而令人发指的是，南茜·克里根作为塔尼娅原来的闺蜜，其实是趣味相投的，但因为她出身好形象佳，技能也过得去，就成了原本被官方扶持的“美国梦”代言人。“美国梦”的压力和自身的好胜心让塔尼娅多了南茜这一假想敌，接着前夫一来为了人情，二来为了继续在塔尼娅身上剥削名利，便“帮”她雇凶报复了南茜，才有了终结她职业生涯的丑闻。

“美国梦”嫌弃了塔尼娅，但它最终也没眷顾南茜，南茜没能在冬奥会为美国赢得冠军。而在现实生活中，被立起来又处于宣传需要或个人意外被推倒的“美国梦”代表不计其数。塔尼娅也好，南茜也罢，她们俩只不过和诸多所谓的“美国偶像”一样，是官方形象塑造和舆论宣传的牺牲品罢了。不只美国，任何国家——包括我国——的无数人都有属于自己的梦想，但“XX梦”并不真正属于咱们。

不过“XX梦”永远没有生活漫长，而只要一个人还活着，生活还要继续。塔尼娅被禁赛后，为了还清罚款欠下的债务，又转向搏击领域，靠职业搏击挣钱，在另一个天地崛起，尽管她在这个领域坚持不了多久。从她的近照看来，虽然早已没有了当年的风采，但至少她已经撑过了体育丑闻的阴影，在“美国梦”的蹂躏下活了下来。

（塔尼娅·哈丁近照）

走花样滑冰这条路，是为了活着；半途而废多时又重整旗鼓，也是为了活着；被禁赛后换一个方式崛起，还是为了活着，努力地活着。

这，也是笔者推荐《我，花样女王》的理由——即使你那么努力了，还是没能取得梦寐以求的成功，也请不要放弃努力奋斗，因为你努力奋斗，绝不只是为了一时的成功，而是为了战胜这个随时捉弄人的世界，不被这个世界上种种套路带进向死角。

无论你是学生还是就业者，无论你学什么专业，请记住，你学这些知识，不是为了炫耀什么，也不是为了应付什么，而是为了更扎实地掌握一种生存的方式，让自己更好地活着！

最后，谨以此文，向今年的考生们乃至已经为生活奋斗的读者们共勉。

I, Tonya看得太让人难过了。整个Tonya的故事，就是一个从原生家庭、两性关系、家庭暴力、阶级分化、性别歧视、行业潜规则到大众传媒的消费文化全方位的，一个女性在社会中可以遭受到的所有不友善和伤害的标本。

这个社会信奉“相信自己”、“追求梦想”、“实现自我价值”，但其实只是个骗局，这些信条只对类似Nancy那样外型符合主流价值观、出生优渥、有私人溜冰场和上千美元比赛服的甜心适用。在这么多条件辅助之下所取得的成功，究竟才华其中占据了多大决定性的因素？而Tonya的经历却证明，才华算什么，就算有天赋异禀的才华，如果没有友善而平等的社会支持，在社会的教条和禁锢之下，根本脆弱渺小得不值一提。

片末历史性三周半回旋跳和拳击赛慢镜头的穿插闪回处理得非常巧妙。同样都是凌空旋转，一个是创造历史的辉煌一刻，一个是狼狈得被打飞在地，人生的巅峰与低谷莫不相似，在场观众的起身欢呼，亦是历史的重叠。其实，看客从来都只是为好戏连台欢呼，根本不在乎台上的人与背后的真相。三周半的跳跃对Tonya来说，是自我肯定的重大突破，尽管人人认为她做不到，但她向全世界证明，别人不敢尝试也做不到的事，她做到了。但这些，其实旁人并不在乎。

有人说电影似乎是在“洗白”Tonya，我并不认同。事情已经过去二十多年，Tonya的职业生涯彻底毁了，所谓洗白了又有何意义？更何况，这部影片并不是为了还原袭击Nancy事件的真相，或者还谁一个公道。只不过是，一个承受了那么多伤害、攻击和失败的人，一个被社会捧上天空，肆意围观揣测，随意攻击标签，又无情抛弃的女性，当她的声音被大众和传媒盖过那么多年之后，无论是否有失公允，她的声音都值得被认真倾听。

时至今日，谈起Tonya人们总是会习惯性地提起Nancy，好像Tonya职业生涯的巅峰和坠落都不过是两个劲敌之间的角力。在俗套的叙事中，Tonya的生命中不能没有Nancy，而Nancy也不能少了Tonya的存在，就好像每个故事中，总要有一个人人喜爱的正派角色，一个人人憎恶的反派角色，这样才有嚼头。所以，人们不断回顾品味袭击事件，采访当事人，找爆料，不过是一再咀嚼，究竟这出戏的反派是谁？究竟Nancy是无辜的小白兔？还是装模作样的白莲花？Tonya究竟是心狠手辣的大boss？还是无辜受牵扯的牺牲品？

电影处理得最佳之处，就是摆脱了这种八卦式的视角，彻底淡化了Nancy在故事中的角色。因为，Tonya的故事，Tonya的人生，只是她自己的，不是供看客消费的狗血剧情。女性之间的勾心斗角和彼此中伤一向是大众最受落最热衷的，但导演直接告诉大家，人生不是女子拳击比赛，围观女性之间互殴，并不是什么体面的事。

Tonya的人生，不正如拳击台一样？从出生开始，母亲、前夫、花样溜冰协会、媒体、舆论、整个社会都一次又一次地给出重击，即便被打得头破血流，也得不停反击。生于此世，身为Tonya，别无选择，挨了拳头，就要揍回去，被打趴下了，也要站起来，鲜血溅了一地，不要哭，勇敢地走下去。