擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然

1、按片中的描述，导演知道这个环境是什么，知道投资人要什么，也知道观众想看什么，只要装装傻，妥协妥协，哪怕只是糊弄糊弄，就能拿到投资。但每次都是在临门一脚的时候，最终为了保持思想之独立，表达之独立，还是选择了逆流而上，这本身就是大多数人都做不到的事了。

2、可能真的对于跟自己有不同见解者有些言辞激烈，可能是因为在导演看来那些人是在侮辱电影，恶化电影环境，所以才会言辞激烈吧。比如说对标电影这四个字。如果只是把电影当一个商品，只是为了观众口袋中的几十块电影票钱，你出钱看戏，我出力拍戏，这四个字没有任何问题。

可是当你把电影当成自己思想之体现，甚至是自己生命的延续的时候，难免生气。而按导演自称为“电影之子”的说法，应该还要比视电影为生命延续的程度更深。因为电影真正有魅力的地方在于有所表达，不管想表达什么必须有所表达，也正是独立的表达赋予了电影独立的生命。而找对标影片，就像让你当一个枪手给别人考试，就像让你做一个提现木偶一板一眼按照别人的方式来，就像一个想自己创作，有自己表达的歌手却被要求唱芭乐歌，也如同你在产品领域做好了人家说你是小张小龙，你在营销领域做好了人家说你是小杜国楹，人活几十年活成了他人的影子，但你自己的名字呢？？？这种感情其实是可以理解的。

为了信仰而骂人，为了自恋情结满足而骂人，和为了“排泄能带来快感”的即时满足感而骂人，其中区别，我相信大多数人是能分辨的。

3、很多人抨击导演的表达方式，认为是长篇Vlog，表达方式这种事情真的是见仁见智，只要有所表达就够了。按这种说法那很多电影根本不是电影，而是胡闹或者精神病发作，参考三池和园子温。

4、导演放弃了上院线和视频网站变现，还拒绝了观众二维码转账的提议，不是真心爱电影的人是做不到的。光这点就值得五星了。

5、当环境与自己格格不入的时候，有人选择妥协，有人选择不妥协，有人选择改变自己，有人选择改变环境，这本身是没有高下对错的。

比起站在了规则的最高点之后去改变规则，那些一开始就死刚到底的人，更让人有无限崇敬。

这部电影来来回回看了几次，也看过2015年的Demo版，我虽然到底是看过一些电影，但我一直不敢写评论或者说长评，感觉一个画画的人评论电影怎么都没法客观且专业，或是不信任自己主观臆断，又或是有些妄自菲薄的担心，害怕自己的断言得罪了未来的自己。

但在这部电影下的短评里，这些我所惧怕的一一出现，连绵不绝。

这部电影没让我对电影有任何绝望，毕竟几乎所有行业现今几乎都有如此相似之处，但今天翻了一圈评论，却绝望的很。

——“这一部电影是一部vlog，不是电影；导演是白痴；导演才华不够；机位不动所以不够专业”。

这些在我看来愚蠢的论调再伴随着跟风的一星二星打分让我这个外行都难免心凉。不禁疑问，难道现在的网友已经有权利随意辱骂一位导演了？已经有资格评判一部电影是否专业？甚至已经能定义什么是电影什么不是电影了？和电影里的种种一样，都是当惯了上帝做不回人，吃惯了狗屎爱上了粪。

这部电影里有句台词是：“真正的电影不被珍视和尊重。” 在这些短评里，表现的“何止如此”和“更有甚者”。看来不止是真正的电影，电影本身，以至于vlog、短视频，所有通过时间与画面作为载体向人们传达思想的，可能都不被珍视和尊重了。

我还看到一条评论，大体意思是导演想写日记干嘛拍成电影，干嘛不用纸和笔？一星。

还有个用两倍速看电影的自我感觉却出奇的好。

这些东西，呵呵。

而有趣的是，这部电影好像本就知道这些短评里会说什么一样，把所有的回复都写在了电影里了，一一对应，不信你再去看一遍。

最后，我觉得这部电影是不是拍错了，只拍了投资人、网红、富二代等等，说他们的种种问题，可唯独忘记了观众。忘记了欣然迎接着越来越差的时代，并且在愉快的“自由发声”中被时代同化的那些观众。

看了这些短评，我深感到2020年远不如2015年，却对未来来说又可能是最好的一年的那种绝望。

电影艺术的未来属于那些孤独的年轻人， 他们哪怕只剩下一个子儿也要拍片， 他们蔑视职业圈的一切陈规陋俗。 ——罗伯特·布列松

不管人们承认与否，晨风就是那个孤独的年轻人

对，《擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然》这部电影的片名有些奇怪、也有些愤世嫉俗，在某些人看来还有些装X，但我看过之后心里却有些复杂与神伤。

一般观众而言，这部电影很容易引起骂点，因为他是隐喻的、自洽的、不迎合的、甚至是有过多哲学和文学性的。

并不算及格的豆瓣评分

很多观众由于不完全理解一部电影创作过程和表达目的，就会产生单一且利己的判断，就是：视听上好不好，情节是否跌宕起伏，是不是迎合我这个花费时间成本的人。

一个受众接受困难、觉得自己的认知被冒犯、打破固有的欣赏习惯，都会产生要大骂一场不吐不快的冲动。绘画、音乐、雕塑、电影等等都是这样。

但对于电影艺术创作者来说，或者是一个迷影的沉沦者来说，这部电影又是能产生共鸣和共情的。

《擦...》是怎么来的

《擦…》讲述的是晨风作为一个落魄的电影导演，费尽心力推销着自己用5年时间酝酿的电影剧本和构想，期间遇到过很多的投资者，但都无疾而终，晨风在心里一遍遍骂着这个畸形“电影盛世”的同时，一边降低了自己的梦想门槛，与自己慢慢和解。

男主角&导演&满腹经纶的念白

片中的男主角晨风，就是本片导演陈锋，他在这部电影中出演了自己。所以，这部电影是一个导演的自我告白，也是陈锋意识和身体的一部分。在片中，他拿着烛火，用这部电影完成了自己对偶像——塔可夫斯基的精神献祭。

5年前的《擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然Demo》

在这部长片处女作之前，陈锋曾在2015年制作了一部《擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然Demo》的短视频，作为自己同名电影长片的商业计划书，也作为一个独立短视频作品，得到了某平台和一些影评人的推举，也在当时得到了很多网民的期待。

《擦...》是怎么没的

但晨风没有得到预想中的资金支持。一切如石沉大海。

在2015年高速发展的中国银幕下，少有人看得上一部投资200万的电影，因为陈锋不算圈里人，既没有经过学院式的电影教育，也没有行业内的人脉关系。他是个完全靠对电影热爱自学而成的民间导演。这没有错，也非行业里的形单影只，但就成了项目推进的桎梏。

导演在4月17日免费放出资源

一晃五年过去，在今年的疫情中，曾经的“电影盛世”被一举击败，在影视圈一片悄无声息的荒芜之中，陈锋免费放出了《擦…》的影片资源，以“晨风”的遭遇饲迷影之人，也用免费传播的行为践行了自己“用燃烧的头颅照亮希望”的理想。

影片中为拍摄资金奔波的晨风，就是导演陈锋在这五年来的真实写照，也是中国独立电影圈之中，这些怀着赤子之心的工作者们的图景。

这不是发生在上海的纪录片，是正经剧情片

这部电影不是纪录片，它就是剧情片，虽然拍摄不算精致，同时融入了导演自己的真实经历，但并不是对现实的记录。用心阅读电影的观众，都能分辨出现实和虚构的区别。

《擦...》在替谁说话？

不可否认，片子不算成熟，有什么缺点导演自己也很清楚。但同时也足够自圆其说。

寻求投资的过程中，晨风遇到很多投资人，而这些投资人无不被塑造成垂涎于女演员的“绅士”，试图巧夺项目为己有的“笑面虎”，愚昧外行的网大团队，看中资本运作但无视电影本身的金融公司，等等。他的朋友描绘了彼时影视圈的现状，你要做一个好的销售，要投其所好，会忽悠，老板不会听你的梦，只想知道你能带来多少回报。

晨风用理想主义和迷影观念面对投资人

即便现在，影视圈也是投资圈的一种，投资和电影无法彻底割裂。晨风作为一个理想主义的符号，很抗拒，始终不能接受电影不被完全尊重的事实。

晨风，或者说现实中的陈锋，面临的另一个问题，就是缺乏一个制片人来帮他运作项目，这是国内独立导演的一个普遍困境，他们只能自己身兼数职，既要做导演、演员、摄影、剪辑、后期，还要有足够的阿谀和迎合来为自己的资金找出路。出于面向独立电影制片工作团队的缺失，这是现状落魄且畸形的。

晨风的个性，凸显导演谈业务的劣势

令人遗憾的是，人们经常把娱乐圈和电影圈混为一谈，拍电影、演电影、制作电影的人，永远都被描述成挥金如土、声色犬马的一群堕落之徒。不否认有这种可能性，但放在任何一个行业，都有害群之马，都有不敬业之人存在，也同样都有真正专注和怀揣理想的人，电影圈也一样，并无区别。

而追逐电影的人，更是有着靠爱发电的“良好”素养，并不会完全的受制于名利，更多的是靠一种对行业的热爱和奉献，在尽自己的一份力。不管是创作上游，还是院线下游，都有这样的一种氛围。否则某些导演也就不会落泪台上，某些打工者也不会在行业因疫情不能正常运转的窘境下，不离不弃不肯转行。

任何导演本质上都是热爱生活的偷窥者，没什么可辩驳的

晨风/陈锋的两极评价

电影有争议某种意义上是好事，至少证明了一部作品的价值，总比在沉默中灭亡要好。

骂这部电影的观众，无非有两个原因。

第一是晨风一直为资金奔波，5年什么也没做成，还欠了一屁股债，透支了6张信用卡、8个借贷app。所以他就是个自以为是的傻X。没有正经作品，电影拍得不怎么样，还想要200万的投资，是天方夜谭。

不专业的晨风面对的是各种不专业的投资者

事实也许是这样，但是真相并不是这样。且不论晨风这五年都是靠什么来生存的，200万对一部希望能追求一点点美术和视觉效果的电影来说，根本就不值得一提。很正常，普通观众对电影的成本没有概念，现在网大都要40万起步，连一千万成本的大银幕电影在电影院的排片都没有竞争力，200万预算的电影又算得了什么呢。

这个钱对投资者来说是小意思，但问题就在于艺术电影他们都不懂，也不知道如何去做海外和网络发行，更无法用庸俗社会学和数据去分析，这个电影挣不挣钱。所以项目不成，也是必然，晨风没有遇上对的人。

资本运作的失败产品《阿修罗》（2018）

2019年之前，大家都在仿照好莱坞的模式操作，加大预算，加大流量明星的比重，加大投资额，试图赚“大钱”。典型的失败案例如2018年的《阿修罗》，预算7.5亿，并没有大导演大编剧来背书，硬是靠着制片人的一腔忽悠，搞来了千人团队和好莱坞技术。虽然以失败告终，却依然是个成型的电影项目。

虽然大银幕电影的技术指标可高可低，但绝不可以用拍抖音、短视频的思考方式来拍电影。

晨风不是啥也没干，他也能拍广告，接乱七八糟的活儿，来生活，来还账。他不是个只会吹牛的懦夫，只不过自诩为一个有金棕榈包袱的导演，确实会招黑。我和我身边的朋友，很多都有类似的境遇。不成功便成扶不起的阿斗，很多时候只能沉默。

隐形的翅膀是用来践行的，不是用来意淫的

这又有什么呢，谁不是在挣扎中生活吗，只不过有梦想的人，总会被没有的人羡慕嫉妒恨，他们看不惯你比他们多长一双未发育的翅膀，觉得那是畸形的特征，需要被切除，殊不知人是不同的，不然，张韶涵的《隐形的翅膀》缘何催人泪点？同样的道理放到电影里就不行了呢？

很多人评价说他没有才华，凭什么在电影中这么把自己吹爆。

陈锋当然有才华，至少比那些动口不动手的人有才华的多。

晨风的信仰，烛光与打字机，剧本与塔可夫斯基

他已经出版过三本小说，也拍过两部短片，还凭借短片《入画》（2011年）入围豆瓣鑫像奖年度容易忽视佳作、纽约数码短片展、（北京）新人电影节、法国昂热电影节、奥地利国际短片电影节等，短片竞赛。《擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然》也入选第13届FIRST青年影展，第19届南方影展。

虽然很难讲陈锋是否能够功成名就，但这并不是无病呻吟。

电影就是梦，梦到电影一点也不值得被耻笑

当然，还有一个原因，是晨风太自大，说自己是电影之子，是电影信徒，痴迷塔可夫斯基和一众影史大咖。

这其实是导演的自我嘲讽，只不过没有用喜剧的方式表现罢了。观众看不出来，只是一厢情愿的认为导演狂妄。但也不怪观众。毕竟电影在观众眼里必须是大众的，没有学习成本的，若因为没有研习过、思考过造成不理解，那就你是不对。

人们始终对电影有偏见，被乡土性的权力结构绑架了观念，费孝通的《乡土中国》早有论述。人们忽视了电影的艺术属性，依然认为电影一定要娱乐、必须要娱乐、娱乐至死。画家可以自恋，音乐家可以自恋，文学家可以自恋，但导演就是不能。

晨风的困境都写在了屏幕上

《擦...》要擦的是面镜子

没有一个艺术家是不自恋的。不自恋的不叫艺术家，叫工作者。

抛开陈锋的态度，从影片本身来看，实际上他设置了两层叙事，一个是开头和结尾的当下现实，也就是晨风找到自己的朋友，陈述自己这些年的构思，抽烟的时候打不着火，朋友告诉他不如加一块钱买个防风打火机，到此为止。再转到结尾前，他又在朋友那里继续陈述想法，告诉朋友我就是不愿用防风的打火机，打算用30万来实现自己的电影，妥协了、推翻了自己之前因自大的遭遇。

对于纠结于叙事和三观的朋友，这还不够么？这部电影既没有道德前提的偏差，也没有体裁上的政治错误，喷点在哪里呢。我都替导演可怜而不平。

蒙德里安、小津安二郎、安德烈巴赞、bohem薄荷是安慰剂

所以陈锋没有回应电影局于这部电影的修改意见，放弃了龙标。他依旧想把电影还给电影，这样的执迷，和常人眼里的不悟，电影给陈锋的温暖，以及陈锋给我的温暖，让我一度几乎落泪，也让我在社交的隔绝中非常佩服他的勇气。

情节中的这一头一尾间，都是这五年来，他遇到的挫折和彷徨。所以，才会有那些招黑的辞藻、自呓、痛骂、争执、自恋，这些都是陈锋的成长历程和生命符号，不是他在这部电影里要表达的终点。但那团理想的火焰并不会因此熄灭。

所以，晨风最后不得已，只能求助家人，想用奶奶的房子抵押借钱来完成这部电影，虽然父母默许了，但依然没有人愿意借钱给他。

这句评价倒是中肯

我们看到的电影结局，是这部梦想中的电影无疾而终。但这部《擦…》像一面镜子一样被完成了，也就是观众现在看到的这部电影。这是种电影结构，也是种充满迷惑性的视听装置。

擦是面对镜子的行为。

镜子里有塔可夫斯基，有乡愁。乡愁里有霞飞路。霞飞路边有部20万字的剧本。

观者都在这句矫情的片名下，被考验着；考验能不能理解这篇“阅读理解题”，想让你回答什么，你回答了什么，你就是什么。

昭然若揭，许多既得知识者被侵犯了。老说台上一分钟台下十年功，不管天赋异禀还是愚钝如泥，电影观众当然也有素养高低之分别。

希望这大话不是空话、梦话、假话

谁是道貌岸然者？

读过《雕刻时光》的朋友，你一定记得给塔可夫斯基写信的俄罗斯观众，是如何审慎向他提问的。

我不敢确定，如果塔老师能活在当代，是否会被“网络智人”臭骂成“没有故事、情节平淡、自我陶醉”，而布列松会被说成“不懂叙事、不懂表演、装X”。

《擦…》不是娱乐商品，也不是类型电影，而是作者电影。它完成了导演的自我表达和实验目的。也通过古典的、电影式的哲学理念，不自觉地筛选了电影受众。

不求满腹经纶，但求玉碎瓦全

正如片中，与晨风开会的网大团队中两个编剧一样，他们自信地批判着晨风的不自量力，却不知道奥斯卡之外还有金棕榈；分不清王家卫和侯孝贤，却只知道穿越剧。

到底谁是道貌岸然者？

当静物代替了听众，坐塌竖起了耳朵，导演万岁的梦想才脱口而出。

当艺术阵地一个个的失守，电影应该被还给电影。

相比而言，陈锋是坚强而现实的，胡波是脆弱而理想的，毕赣则是恰当而幸运的。

也许，晨风再帅一点就好了。

end.

撰文、采访/法兰西胶片

“这两天手机炸了，无数网友私信留言要给我转钱，让我发二维码，我坚持拒绝，我一旦收了一个人的一分钱，就违背了我说免费给大家看电影的初衷。”

一个月内，出现了两位网盘发片的导演。

第一位是蒋能杰，拍了一部纪录片《矿民、马夫、尘肺病》，豆瓣评分高达8.5。

第二位是蝉鸣知了，剧情片《擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然》，豆瓣评分开分6.7，却在这些天跌至5.9。

是电影真的名不副实吗？

电影讲的故事很简单，一个文艺导演被铜臭的商业游戏羞辱的一遭又一遭。

它真实地像日记一般，从众多维度展现了“电影盛世”的荒谬。从卖弄色相的女孩，到腰系爱马仕皮带的企业老板，人人都在谈论拍电影，但没有一个人真的想拍电影。

导演蝉鸣知了很委屈，他欠下的至今没有偿还的30万债务也很炙热。

同样，这位自诩电影之子的年轻人也备受争议。

影片一方面充满了讽刺，一方面又充满了自恋。

虽然是真实经历，他也把自己“想拍电影而不得”的经历拍成了电影，并在影片结尾，让戏中戏里的自己和戏里的自己相遇。

目前来看，没有多少人能理解他。

第一导演（ID:diyidy）特此采访了这位长片处女作导演，收获更多理想与现实互相胖揍的信息量。

在中国第一代迷影往事开始反哺电影业本身的时候，我们看到了这种惊人的戏剧冲突。

电影里台词说，“不管你看得起、看不起我，我都是一名导演，有金棕榈包袱拍正经电影的导演。”

而在现实中，蝉鸣知了确实做着戛纳大奖的梦，一梦接一梦。

01.被差评伤害了

没认真看电影的人不配评论电影

第一导演：这两天还缺觉吗？

蝉鸣知了：我本来睡眠就很差的人，非常容易失眠。主要气哪些呢？这两天我上豆瓣看我电影的短评，就是1星、2星的短评论。

第一导演：被差评伤害了。

蝉鸣知了：是的。

第一导演：哪方面差评呢？

蝉鸣知了：不尊重女性，拿女色交易，说我不懂投资回报，不会做人。这些这种评论我不能接受，接受无能。

他们似乎因为我是导演兼职主演，就分不清电影和现实了，逻辑感人。我要是自导自演一部《大象》《小偷家族》这样的电影，感觉他们要叫警察来抓我了。

观影素质可能涉及到美学和舆论，但是他们做人的素质就不好，他们会攻击我，就直接打1星，或者开骂，骂我是傻逼，说我是人渣。我也理解毕赣那时候避谈《地球最后的夜晚》，就是不等位，你可以劝他，但有用吗？点评电影这种事真的是市井大妈都会。

压根就没有认真看电影的人，不配评论电影。

第一导演：很多短评说你掉书袋，引用电影大师的内容太多。

蝉鸣知了：其实我很坦诚地说，我生活里就是这样的，我相信很多迷影，或者文艺青年也是这样子的。

我非常喜欢伍迪·艾伦，你看他电影一有机会就会提《自行车的人》啊，《去年在马里昂巴德》，还有《八部半》，他经常提到“我是天才”，或者说“我妈妈说我是天才”。

我不知道为什么大家对这个东西揪着不放，这么激动。OK，可能你们看了我两、三部电影之后，这个问题就解决了，多看我接下来的电影。

第一导演：现在豆瓣评分下滑得有点厉害，你什么感受？

蝉鸣知了：需要时间去平复吧。可能再过一个礼拜，再回答你这个问题会比较好。

02.“尘肺病电影”的启发

蒋能杰导演是一盏灯；至今我没摆脱30万债务

第一导演：你是疫情里第二位把自己的电影发到网盘上给大家看的导演，是受到之前蒋能杰导演的影响吗？

蝉鸣知了：是他这件事给我的启发。但就是过年期间，我一直有将电影免费放网上的念头。打个比喻，蒋能杰导演是一盏灯，照亮在前面。

第一导演：你看了他的《矿民、马夫、尘肺病》了吗？认识蒋能杰吗？

蝉鸣知了：我看了。先前不认识，但是他有转发我微博。我朋友说他转发了，我说代我谢谢他。然后能杰和我私信，跟我说希望大家能够靠自己的力量站起来。我也跟他说，希望我们不被改变。我们就加了微信。

他是过来人，非常善解人意。他简单说两句，他就说你先忙，我知道你这两天挺忙的。我也是谨慎回复，和他表达了我的谢意，没细聊，以后我们肯定会细聊。

第一导演：你豆瓣上那篇文章是什么时候写完的？你当时的心态是什么？有营销心理吗？

蝉鸣知了：我一直觉得文字是一个很书面、很隆重的事，所以我看这篇文章看得挺重。我差不多是半天的时间写完，写完之后，我怕太主观，就给我信得过的朋友看一下。他们也很尊重我，不希望文章能改动。但现在管控越来越严了，他们就建议某些关键词删掉，不然可能文章发不出来，我心里特别受打击，因为我不希望文章里是“谐音”。

我心灰意冷，就没去碰它。隔了一天，我就去把标点符号、换行的东西，包括几个错别字改了过来。

朋友让我提早发，因为它不像公众号能发出来就发出来了。它可能有几个小时，甚至一天的延迟。我不抱任何希望，但是半夜突然一个提示，文章发出来了！一个字都没让我改。但是一开始被豆瓣折叠的。

第一导演：不是你的好友看不到你的文章？

蝉鸣知了：看不到，豆瓣页面你也看不到。但是你可以转发，通过转发别人可以看到。后来我转发了，文章量大了之后，我朋友跟我说你这篇可以正常显示了，影片的影评下面有你这篇文章。我其实心里挺感谢审查员的，暗度陈仓。

你问我这篇文章算不算营销，如果算，我就留个人联系方式了，或者让大家给我打赏。我都拒绝，我收了一个就改变初衷了。

第一导演：就是说，针对于这部电影，是绝对的零收入？

蝉鸣知了：对。总共花了29万多，30万吧。我有记账，算了一笔账，6张信用卡，7、8个app，一直是利滚利，每个月还最低。这账单任何时间我都可以出示。

第一导演：现在逃脱掉这笔债务了吗？

蝉鸣知了：没有。天上不掉钱。这两天手机炸了，无数网友私信留言要给我转钱，让我发二维码，我坚持拒绝，我一旦收了一个人的一分钱，就违背了我说免费给大家看电影的初衷。

03.灵感的诞生

五年前很多人找我做XX分钟说电影，《情非得已》帮了我

第一导演：五年前你拍了一个短片，诉说自己的长片想法，但现在这部长片和短片中的诉说并不一样，语速都不同。

蝉鸣知了：《Demo》那时候是受了谷阿莫影响，很多朋友想让我开一个吐槽电影栏目，做短视频“说电影”。是拍长片的时候，我找到创作自己电影的方式。感性的说，我找到了我打开自己电影的钥匙。

那个年代，你应该有印象，做互联网的，做金融的，还有做广告的，是个人就要投电影拍电影，阿猫阿狗也想拍电影。我要跟他们打交道，打的我也很气，我干脆拍他们吧。这个可控，拍错位，好执行。

第一导演：那这部电影真正形状的确定，大概是什么时刻？

蝉鸣知了：说准确点，我看了两部台湾电影，一部是钮承泽的《情非得已之生存之道》，还有一部是《征婚启事》。这两个片子释放了我，自由了。

《情非得已》很让我感动，故事跟我差不多，包括最后回到家庭，钮承泽哭着跟妈妈和解，我这也是受点启发的。只不过他是伪纪录片形式。

第一导演：会不会担心跟钮承泽太像？

蝉鸣知了：不会。《征婚启事》也是，那么多角色，比我电影里人物还多，看下来一点都不闷。我这也是很多投资人，比现在成片里的人物还要多一倍，剧本是10万字的。

第一导演：过于标榜自己的喜好，与自己真的有能力达到目标，有没有考虑过这个问题？

蝉鸣知了：我不喜欢用很俗气的，类似“梦想要有，万一要实现了”这种SB话自欺欺人，这不是我的性格。但是我非常相信，并且我坚持我的相信。

我可能又要被说掉书袋，但是我确实想引用这段话，塔可夫斯基的《雕刻时光》，268页，说《牺牲》这件事，他说这部影片以失去了生命的那棵需要水的枯树为基础，在我的艺术传记里占有绝对性地位。一个和尚一步一步，一桶一桶上山为棵枯树浇水，默默相信他所作所为有必要，从未片刻动摇他的信念。他相信对上帝的信仰有着神奇的力量，他目睹了那个奇迹，一天早上，那棵树上突然活起来了。枝桠上长满了幼芽，那神奇肯定就是真理的。我认为是这样子的。

第一导演：你平常创作时的积累是怎么形成的呢，是看到一个好句子就立刻记下？

蝉鸣知了：最多像基耶斯洛夫斯基一样，一个路人跟我说句话，这句话我觉得非常有意义，对我这段生活或遭遇是一个礼物。抄的很少，我看书比较少。但是现在网上，微博上转名句比较多，有些我也挺感动的。

04.自恋与自省

你得有作品才能牛逼；但会为“不道德”的想法感到恶心

第一导演：你会经常被自己的信仰感动，这种思绪会不会被人理解成自恋？

蝉鸣知了：我觉得词不对，不是被人理解成自恋，是被人误解，我很坚定是别人对我的误解。

我年轻的时候自我关注多一点，穿什么鞋子，买什么名牌，特意打扮一下，现在年纪大了，也跟我最近两年拍电影有关系，现在就是，我是导演，我根本就不在乎手臂上纹身，怎么样帅。导演，你有作品你就牛逼，你没有作品，你就别搞那些有的没的，虚里吧叽的。

第一导演：电影里有个情节，主角第二次找老板，主动提出电影里会有20个漂亮小姑娘，主角此刻似乎是“成长”了，试图用对方的世界观体系去沟通，这也是你的经历吗？

蝉鸣知了：这个事其实是真实发生的，就是电影里这样子的。这部电影整体也是百分之百真实的，发生过的事情我承认，没法抵赖。但我非常不认同，对“试图用对方的世界观体系去沟通”这个说法我有强烈的反感。

第一导演：做在那的时候其实内心煎熬？

蝉鸣知了：就是我可以欠下腰，但我不会跪，也不会舔，这是我万万做不到的。我本以为我可以，比如把小姑娘介绍给老板，一起吃个饭，老板也不会加微信，也不会让小姑娘陪酒的。当时情况是这样，但是我又反悔这个事，我觉得不值得。

第一导演：一回想觉得自己有点恶心。

蝉鸣知了：对，可以这么说。

第一导演：沧海一栗的“栗”念成了li，还有“大银幕”写成“大荧幕”，我不知道你在剪片时有没有意识到这些小错误？

蝉鸣知了：就像我刚刚和你说的这个“理解”“误解”两个字，每个人揪心的点不一样。我理解你说的。是这样的，我意识到了，两个人给我提醒过，我没有修改。我故意的。

洪尚秀以前早年的电影，右上角，一个话筒穿帮了好久，好几次，他其实裁一下画幅就可以避掉，他也没有裁，说明他可以接受。

我生活中经常说错别字，我前女友，她的名字里就有这个“粟”字，我就读错，我觉得挺可爱的。也就是说我是个可以接受自己片子里有别字的导演。别字真没什么，你要是让我用“奥利给”之类的，比较触目。

第一导演：电影里，打电话的时候对方是无声的，只能看字幕来理解，但是你又着重强调呓语，强调朗读。

蝉鸣知了：这是两个问题。第一个问题，其实对话声音，现场录了，我故意没有放进去。我也试过效果，我的理由是，主角和对立面的那些人，他们是没办法沟通在一起的。那就出字幕吧，还是挺文学性的一个解释。

另外一个问题，因为电影里的“超我”设计，所以便有了大量的读白，至于读白的量是否过多，大家现在看下来都觉得这个片子台词太满。

伍迪·艾伦也很满，所以你真的要多看一个作者导演的作品，你才能知道他的风格，要不然洪尚秀一开始不要活了，别人说你拍拍电影退休吧。

05.影像的与道德的

作品和人得分开讨论；李文亮方方不该被这么对待

第一导演：我发现你的偶像都出了“问题”，戈达尔搞了直播；伍迪·艾伦，还在养女案里没结论，自传都差点没出成；洪尚秀，公开的婚外情；《情非得已》，导演钮承泽，涉及强奸，被判了4年。你怎么看这些电影里外里的事情？这是不是一个全世界都在“文革”的时代？

蝉鸣知了：你替我回答了。我纠正一下，钮承泽不是我的偶像，他的《情非得已》确实帮到我的电影。

我觉得这个问题应该这么回答——作品和人得分开讨论。因为大家都喜欢提裤裆那点事，我脑子里我就是圣女贞德，你可以审判我肉体让我坐牢，但是不能审判我的道德。每个人在谈电影的时候谈什么？每个人都应该问一下自己这个问题，而不是让我回答这个问题。

第一导演：那钮承泽电影里的画面使用权怎么弄？

蝉鸣知了：没有办法，希望他不要告我，因为侵权的秒数不都是说15秒以上嘛。

第一导演：戈达尔的直播你看了吗？

蝉鸣知了：我接受不了直播和抖音这些东西，所以我没看。戈达尔《电影史》那本书的印刷纸张味道在我这里还没散掉呢。

第一导演：你会不会觉得抖音是对电影的亵渎？

蝉鸣知了：当年说BTA取代电影行业，抖音现在的状态就是当年的BTA，就跟当时说银幕数赶超美国、赶超宇宙一样荒诞可笑。时间会给个交代的。

第一导演：疫情期间《擦一擦》有没有受到一些阻力？

蝉鸣知了：怎么说呢，我一直说我们热爱的电影，不该这样对待。其实李文亮、方方也是，他们不该被我们这个语境或者大陆环境这样对待。

06.上海情与下部戏

致敬费里尼百年诞辰，魔都版的《黎明破晓前》

第一导演：你在片里和一个投资商争论中国电影，说《小城之春》比《霸王别姬》好，你个人觉得好在哪？ 蝉鸣知了：《小城之春》更克制、细腻。

第一导演：电影里能看到你很热爱上海，但是我找不到你爱上海的理由是什么？

蝉鸣知了：我以前不喜欢上海，大学的时候辍学去北京出书，不知道算不算北漂，因为在北京陆陆续续待了半年，出版自己的小说。

第一导演：那是什么时候了？

蝉鸣知了：2003年那会。那时候我很迷恋北京，因为那时刚有打口碟进来，张楚那些东西。我哥们是在传媒大学，原来叫北广，那时我会在北广外边的碟店买碟，还是牛皮纸装内参片，《北京风很大》什么的，包括那时很多套装的D9碟。

那种欢乐不是说你下载个片子，五分钟网上搜索搞定。我要花两三个小时，太阳很好，窗户打进来，我那边翻碟，钱又不多，每次翻十几二十张碟，翻三个柜子。这是有欢愉的。有点“最好的时光”的意思。

第一导演：那为什么你会不喜欢上海呢？

蝉鸣知了：我小时候住在宝山。宝山是个郊区，近七、八年是因为我家人的变故，我从家里搬出来，我自己生活，跟我们家一只叫麦考伊的猫，寄人篱下，在法租界租房子，才开始热爱它的文化。我下部电影有提及，叫《马斯托纳的旅行》。

《马斯托纳》是费里尼一直想拍的电影，一直没有拍成。故事是讲一个男的在上海一直想拍一部电影，拍不成，他和一个大四学纯艺专业的来上海做毕设的小姑娘相遇了。小姑娘想拍一个上海三分钟的影像，作为她毕业作品。男的带她环游法租界，老弄堂街头小巷废墟老楼，两人一天一夜的故事，对照理查德·林克莱特的第一部《爱在黎明破晓前》。 结尾的形式会和《擦一擦》最后超现实那场戏一样，形式上会有点对标《戏梦巴黎》，我想放入一些老电影，列了二十多个，后期还会删减。影调上也不会像《擦一擦》暗灰。

《马斯托纳的旅行》我已经准备得很充分了，无论是摄影师，还是美术，我把我这么多年来心目中上海的黄金时代，脑子里过了无数遍的影像，传达给他们，反复确认。

07.成长的懊恼

曾经非主流，但对金棕榈的渴望没有停止过

第一导演：电影里的父母就是你的真实父母对吧？

蝉鸣知了：对，没错。

第一导演：看上去典型的传统的父母。

蝉鸣知了：非常传统。

第一导演：这几天你们怎么交流的？

蝉鸣知了：我跟他们分开住，这个事，他们也就简单的知道，一般不会上网。我父亲看完电影，和我简单聊过。过年的时候，我也和他聊了疫情的事，也聊了以前国家发生的几次大的历史事件。因为我觉得他既然看了我的电影，对我有一个重新的比较直观的认识。

他就说《擦一擦》他看了两遍，他知道我在说什么，应该让妈妈也看，他就抓着我妈看了。我妈是很典型的传统妇女，逆来顺受那种。

第一导演：想再了解一下你个人，刚才没好意思问你是苦孩子过来的吗，现在也不用问了。

蝉鸣知了：没事，可以这样问。我少年时期其实非常的顺利，就是因为宝钢分地，拆迁比较早。90年代那会儿我父母很溺爱我，溺爱到拿10块钱给我做纸飞机玩的程度，撕了也无所谓，在所有小学或者初中同学面前，这个是我很自豪的。我现在过的很苦，但是那时候确实是那样的，其实那样并不好。

高中在我身体和智力同时发育的时候，我家庭有变故。

父亲开酒吧，酒吧有拉皮条什么的，我对这个事就是很开放的看法，但邻居都是以前农村的，他们羡慕我爸好，举报了我爸，所以那时候有变故，包括我爸也有婚外情。

我一直不想承认这个事对我有影响，但是我觉得一路走到今天，这个事对我影响真的是挺大的。等我过了那个时期了，就开始“非主流”，大学不读完，写小说，也不工作，又拍电影短片。

第一导演：插问一句，你在上海写东西，也拍东西，你的社交圈有触及到韩寒、郭敬明这些人吗？

蝉鸣知了：韩寒老婆是我以前学妹，那时候我们都很熟，其实我的《擦一擦》很早的时候就给她看过。

第一导演：那电影是怎么跟你产生关联，成为你的救星的？

蝉鸣知了：电影是，酒也有，但是酒只是短暂的欢愉和缓释，电影是比较持续的。以前不懂事的时候，初中看港片什么的，肯定也就是成龙或者周星驰，或者一些三级片，古惑仔。真正的开始就是在大学，甚至高中的时候，看王家卫和库斯图里卡。

第一导演：《花样年华》《地下》，开始启蒙了是吧？

蝉鸣知了：对，但是那时候真的不懂。真的说在电影认知上进步了，肯定是系统地看，比如说我现在已经看了40多部伍迪·艾伦。洪尚秀我是最早接触的，对他的研究我觉得还算挺多的。

之前我就跟很多文艺青年一样只会说不做，身边的人和家人就说我这个人也不上班，老是搞这些东西，搞不出个名堂，但我觉得我不是那种只会说的人。后来我决定不玩了，少喝酒，自律，不然我没有机会拍电影了。

第一导演：现在排斥商业片吗？大片不看？

蝉鸣知了：我嘴上说不排斥，但是心里还是鄙夷的。我知道我的观点是偏激的，所以近三、四年，好的商业片我都能包容和接受。

第一导演：怎么叫好的商业片？《哪吒》《流浪地球》？

蝉鸣知了：它们远达不到。我不知道《爱乐之城》在你的定义里算不算商业片？

第一导演：算啊。但《爱乐之城》在大众这块有点偏文艺了。

蝉鸣知了：最后片尾高司令谈钢琴，石头姐在台下被丈夫问要不要再听一首那里，石头姐说不要了。我当时心里就哭了，无数以前的片段在我……就是人家不要这样了，人家不想再沉浸在过去了，想回归现在的生活，你说我对它排斥吗，我都哭了，我电影院看了两遍。

第一导演：蝉鸣知了这个名字的由来是什么？

蝉鸣知了：下一部电影里会很自然地交代，一首诗。

第一导演：你成立的蝉鸣知了文化公司这么多年常驻员工多少人？

蝉鸣知了：就我一个人。以前有两个小伙子，因为我那时刚拍短片《入画》，入围了蛮多海外的影展，两个豆瓣上看到的小伙子就从深圳赶过来，说大家一起玩，一起创作，其实当时太贪玩了，没有捣鼓出什么东西来。那个时候是这样的，你应该知道2011年、2012年的时候什么A轮、B轮、园区我也不是很懂，就是很妖魔化。

第一导演：房地产的一部分。

蝉鸣知了：对，随便你写一个什么东西就有人投资，随便一个项目书就有人投，那时候一个朋友介绍说，我短片不是入了那么多影展嘛，他就说政府有补助，给你一个园区免费办公，你还可以申请地区的一两万块钱，加起来差不多4万块钱，我拿了这补助，因为他那个什么地区的文化基金必须打到你公司账户，我只能注册一家公司。

这些年这些钱我已经还给政府了，不是要交税吗，每个月还要做账，已经还回去了。

第一导演：我看到你还在2014年的时候在影视工业网上发招聘。

蝉鸣知了：这个问题我要严谨一点回答你，应该是当时那两个小伙伴帮我发的，我挺惭愧的。

但我特别欣慰的是，其中一个小伙子想做导演，是3年前还是2年前，我看到洛迦诺短片竞赛有他的名字，我知道他没有背景的，他不是靠监制或者选片人有关系帮他推一下子，我就跟他说了很多掏心掏肺的话，我说之前情感上有亏欠，而且他也结婚有小孩了，我真的觉得特别替他开心。

第一导演：感觉他好像成就比你高，结婚了有小孩了，还能入围。

蝉鸣知了：对。其实如果我真的走拍广告这条路，肯定也是买房买车了，做的好的话真这样。

第一导演：你的片头公司logo，三张图片，第一张是《擦一擦》海报的一个简单的构图，第二张应该是你和小猫咪的自画像，第三张是戛纳金棕榈，我就想你为什么要这样设计呢？金棕榈放在这会不会大家觉得这个人有点太功利了呢？

蝉鸣知了：是受到洪尚秀片头的启发，学洪尚秀不丢人。我对金棕榈的渴望从未停止过，我做过很多次去戛纳的梦了。真实的做梦，我上了飞机，之后突然大喊，我要下飞机！我没带纸巾！我也不知道为什么去戛纳要带纸巾，诸如此类的梦太多了，很有意思。

第一导演：有梦见自己拿奖这种狗血情节吗？

蝉鸣知了：有啊，太多了，我也幻想过很多次了。

第一导演：说到电影节，那之前FIRST呢？

蝉鸣知了：去年之前和之后对它的看法截然不同。这个我呢提不想细说了。但是有两点我非常好奇呢，就是《尘肺病》他们转发报道了，我这个不知道他们转不转报不报到呢？还有就是我的下部电影《马斯托纳的旅行》报了他们今年的创投，我抱胳膊等结果呢。

*文中图片除特别标注均源网，如有疑问请联系本号。

欢迎大家关注我们的微信公众号第一导演（ID:diyidy）。 来这里的导演，都敢说真话！

从转到这个号开始，每一部看过的电影我都会给一个评价，但对于给分这个环节往往会让我犯迷糊，我没有一个很周全的评分体系，比如跟某影评人讨论评分标准时他说他的满分标准是《牯岭街》其他的依次往下降，那这片按那标准无论哪方面都摸不到人家一根脚指头，但当我滑到四星的时候旁边会出现“推荐”的字样，我却真心实意想把它推荐给别人，希望周糟人能看到它。

我认为好的作品是能激发人的创作欲望的，特别是近年华语作品，它激起了一种类似攀比的心态，同样在这片土地上搞创作为什么你能表达出这种东西？上一部让我有这种感觉的是《女他》，那一部让我感觉我做不成电影之子了，这里又来一个跟我争这个称号的，当他把我想表达的那些牢骚铺开呈现在镜头面前时，我甚至觉得这有可能是一种浪潮，觉醒的浪潮。它的功效并不是赢得三大荣耀之类的傻事，而是激励下一批电影工作者的教育意义，这只是个引子，我们需要这个引子。

导演在临片末的那场戏给了神奈川冲浪里两三秒的镜头，那是我一直关心的一个群体的标志，曾经也有这么个贴吧聚落着这么一群人，前段时间给封禁了，不知道导演是否混迹其中。这片藏了很多有趣的小细节，懒得拉回去重温这些迷影情节，我更喜欢打火机梗之类更贴近生活的东西，这才是你个人的表达，这是区分你和戈达尔、洪尚秀、塔可夫斯基的，那些观影带来的惯性的模仿或者说致敬，没法让你真正成为大师中的一员。这些你有领悟，有思考，还是踏上了，或许你已经成为被它囚禁的一员了，说不准，祈求你能不再提及吴迪艾伦，很多地方你已经做得比他有趣了，我能感受到。

青年导演的创作困境而言，我有发言权，但我不想提，低成本某种意义上是一种耻辱，就像毕赣不愿意把《老虎》公之于众一样。电影无论如何是会留存遗憾的，当这个遗憾因为资金原因放大到一个当下自我妥协的程度时，希望并衷心期望坐在剪辑室的你不会后悔。你要拍的是上海，不是贾樟柯的山西县城，也不是达内的街角贫民窟，你想把最繁华的一面铺在电影中，从这片子里我感受到这是你最想表达的，但我并没想到低成本的解决方案能完成这个表达欲，希望你的资金问题困扰不到你，如果到时候需要众筹的话请发出链接，至少我会力所能及的提供帮助。

本来我想看完这片睡觉的，现在彻底睡不着了，这片催促我重新打开了我的剧本。创作者想表达的欲望是压抑不住的，你把它勾出来了，如果电影之子只有一个的话，我得到这个称号的时候感谢名单会有你的名字，因为这一次，你教育到我了。

两倍速都无法忍受看完的垃圾影片。这种自诩有才，总觉得自己怀才不遇，世人皆醉我独醒，全世界都SB就自己最厉害的自我感觉良好是怎么来的？

一直以来总有这么一些人动辄满口电影梦想，打着电影的旗号给自己标榜一身道貌岸然的内容。我们所佩服的是认清生活真相并继续保持百折不挠的努力的人，同时也要认清自己有几斤几两而不是这么自傲自狂。

原封不动的记录，压几个书法字体的字幕，加上那么让人难以忍受的言谈举止间每一个呼吸都在装B的导演，全程的优越感，哪里来的优越感？任何人要做成任何事，首先要自我反思：有什么，凭什么，为什么？很佩服漂流在横店的一个兄弟，自己拍摄的项目亏了，想方设法把自己沉浸到生活底层，不惜一切代价去赚钱，开餐馆，自己亲自下厨去做饭，这才是能屈能伸，这才是脚踏实地，像影片中这个导演，用一个全是图片堆砌起来的所谓DEMO和自己吧啦吧啦的讲述就想要找到投资人？投资人的钱也不是大风刮来的啊，凭什么投资给你这种没有任何价值的垃圾影像。

25:08"S那个投资人那么中肯的话：“要有耐性，要有沟通素质，要尊重眼前的人，达成共识，有共同的理解，这是对双方都好，这个没让你改变自己吧，年轻人，说话慢一点，不要着急……”

人家有耐心跟你讲这些真的是当兄弟了，一般人面对你这样的人直接骂一句神经病吧就不搭理你了，还自以为很了不起。

52:19"S，“你的BP很不专业啊，现在市场紧缩，投资人越来越谨慎，电影是团队合作的艺术，任何一部电影想要成功，首先要想到的是双赢，共赢，多赢……”

55:15"s：影片投资价值，投资回报，投资周期？晨风导演一脸懵逼一无所知，这是你自己的项目啊。

这很中肯啊。关键是，作为一个所谓的有才、跑项目的导演，除了满口WC、TMD的脏话之外，连对标影片、参照影片都不知道，也敢出去跑项目？哪里来的底气开口跟人要投资？

57:33"S的时候，这个五毛愤青小导演开始喷：那些SB投资人对电影没有半点尊重，在他们眼里电影就是娱乐，赚钱的工具，连大众文化范畴都不是……各种吧啦吧啦。

沧海一粟su还说成li，不知是故意而为之还是本来就肤浅至此，说人家对电影没有半点尊重，你自己本身对电影尊重了吗？对投资人尊重了吗？电影本就是商业与艺术的结合产物，缺一不可，自认为自己的作品是艺术片，知道什么是艺术片吗？整天塔可夫斯基《乡愁》挂嘴边你就艺术了？

59:04"S别人好心劝导：要懂人情世故，人家是甲方爸爸，那个愤青导演就酸臭十足的说：不好意思我是电影之子！OU~~~

影片最后有一个对导演的评价很是贴切呢：穷B导演，不合时宜的胸怀大志，一边人模狗样的初入各大商务楼，更多的还是一个愤青五毛小导演的骂骂咧咧……

身边也不乏有这样的垃圾人，总愤青的不行不行的，骂天骂地骂空气，全世界都瞎了，都不认识这样所谓这么有才的导演，写了一个自以为感觉良好超越很多大师级别的电影的剧本，就开始各种抑郁不得志颓废范儿，仿佛抽烟酗酒长发+发箍+人字拖成了所谓三十八线名导的标配，同时还各种嫌弃当下所生活的国家、环境、人文生态等，呵，没有这太平盛世，这种人连坐下来抽烟喝酒满嘴乱喷的机会都没有，没有一丝一毫的感恩之心，自以为恃才傲物其实啥也不是。

被称为剧作圣经的《故事》这本书开篇扉页上就有这么一句话：电影是什么？故事，故事，还是故事。连一个基本故事都没有的所谓影片，根本不足以撑起电影两个字。

眼高手低、好高骛远的所谓年轻人，不要动不动就自诩电影人、电影梦想，先沉下心来踏踏实实工作生活，把自己生活搞好了，物质基础打好了，才有能力去做精神文明建设。经济基础决定上层建筑，这是不变的真理。

导演好歹有自知之明，在片名中就说明了自己满腹经纶的道貌岸然。