少妇怨

翻译成《愤怒回首》更准确。能说是颜值撑起全片吗？男主女主，男配女配个个青春靓丽，男人们帅得各有千秋，女人们美得让人心动吗？

短评里有人说理查德伯顿是在模仿马龙白兰度，演得太用力，但是没有白兰度那种愤怒的精髓，我觉得说对了一半。

伯顿在早期是不喜欢那个方法派演员培训班出来的演戏方式的，英国传统的舞台剧出来的演员基本是体验派，也就是把角色和自我分割，一旦演戏就要完全入戏，完全把自己变成相应的角色。这样的缺点是角色和演员自我反差太大的话，容易看出演技过火，用力过猛。

《愤怒回首》

而白兰度所学的方法派恰恰相反，是戏里戏外都做自己，演戏的时候按照自我的意识来演，做到自然流露没有表演痕迹，坏处在于有可能违背剧本的本意，甚至崩坏角色。

对照本片里伯顿的表现，显然不是模仿白兰度，而是想要遵循剧本和导演的要求，塑造一个愤怒青年，这是标准的体验派表演。

伯顿根据此片，获得了英国电影学院奖最佳英国男演员奖的提名。然而他真正获奖，则要到《柏林谍影》那次了。

伯顿所擅长的是颓废，窝囊，神经质，疯疯癫癫，酗酒，偏执，敏感，忧郁，自我毁灭，嘲讽等负能量满满的角色，因为他本人正兼具了这些特质，所以他才成就了惊才绝艳的《哈姆雷特》。

53年伯顿在老维克剧院的《哈姆雷特》

这也是他出演这类角色容易出彩，而他演其他类型角色（最糟糕的就是喜剧）就容易显得用力过度的原因，再厉害的演员也有他不适合的角色。

个人觉得，他如果真像白兰度那样用方法派的演戏方式，也许能避免很多失败的角色。

大概是他自己也有所意识，所以在六八，六九年和白兰度成为朋友之后，天天跑去片场看白兰度是怎么表演的。为此还被媒体误解，歪曲说他在吃醋，怕泰勒和白兰度搞一起，所以每天去监视他们。

两人年龄只相差一岁，都在53年分别因《裘力斯凯撒》和《圣袍千秋》得到奥斯卡最佳男主角提名，又双双落败。白兰度红的比伯顿早，是五十年代的超级巨星。伯顿是和泰勒相爱后才彻底大红的，那时候已经到了六十年代，伯顿称雄六十年代之时，白兰度又陷入了事业的低谷。

伯顿在自己没红，白兰度大红的时候不认同白兰度的演技，却又在自己红了，白兰度陷入事业低潮期的时候去学习白兰度的演技，可见其是个很醉心于演技修炼的演员，并不会捧高踩低，去跟风什么，是个很有原则的人，这也是他那成为一个伟大演员的原因。

1967年的伯顿与白兰度

初看理查德伯顿的几部电影，都是他在60年代以后拍的，感觉他太严肃威严，每次和女主角有吻戏的时候都一点也没有暧昧的感觉。那时候我以为他不会笑，也演不了风流的角色，甚至以为他在生活中也是很冷情的一个人。

所以当我发现他在现实中不但艳遇无数，还花心滥情，男女通吃的时候真是太震惊了，很难想象有这样一张脸，这样一双眼睛的男人竟然会是个女星杀手，性解放的先驱。

不过我也渐渐弄明白他为什么那么容易吸引女人了。泰勒说，“女人总会向理查德伯顿无条件投降，连句气话都不敢说。”这说明他的雄性魅力的确容易征服女人，这不需要如何懂浪漫如何甜言蜜语。

再者就是，“他身上有一种没有妈妈的孩子的那种，可怜而软弱气息”，“有一种满面愁容的美”。不得不说，二三十岁时的他眼神里的确有一种纯真的，脆弱的，渴望得到母亲抚慰的，一种孤儿的情绪。

比如这部戏里的女主克莱尔布鲁姆（现实中他的初恋情人），女配玛丽乌尔（现实中他的露水情人）对他都是满满的母性之爱，各种温柔抚慰，把他当孩子一样。

他趴伏在她们的膝头或者肩头的时候，竟有一种孤苦无依的感觉。能够把男性的阳刚美和孤儿的脆弱美结合得如此浑然天成的人，真是少见。

我感觉，这并不是演出来的，而是现实中他确实是这样的人，无论是坚强还是忧郁，无论是有心还是无意，总能轻易地打动女人的心。

和克莱尔布鲁姆

这种纯真感虽然在他四十几岁之后随着年龄阅历的增长，越发醇厚之下渐渐淡去了，但他只要和泰勒演感情戏，那眼中的深情款款，那种仿佛全天下都不再在他眼中，他的眼中只有她的感觉，每每都是那么地动人。

他并不是完全不会演感情戏，只是他在彻底爱上一个女人，不会再分心去爱别人之后，他只会真情流露，真正用心地在电影里对她示爱。对其他的女演员，他就再也不会有遇到泰勒之前的，可以随随便便爱上，或者假装自己爱上的那种感觉了。

这也是他在65年《柏林谍影》，68年《血染雪山堡》再次和克莱尔布鲁姆，和玛丽乌尔演感情戏，却再也没有《愤怒回首》里这么真情流露的缘故了。

和玛丽乌尔

在59年之前，他的电影表演没有多大魅力，感觉就是个比较平面的没有什么个人特色和魅力的小青年。从这部戏开始，他身上那种让我所熟悉的，也就是后来他被大众所知的那种叫做“理查德伯顿”的味道突然出来了，他的表演变得特别有层次感，张力十足了。

究竟是大导演托尼理查森的调教，还是他渐渐从英国演员传统的“体验派”表演方式转为“方法派”表演方式了？

之所以让我感觉他现在真正像后来的那个他了，恰恰是因为他在这部戏里开始试着把自我融入角色，更有本性流露和真实情感了。

于是，他本性里一直没有暴露于人前的，那压抑了太久的刻薄，愤怒，乖张，冷漠的一面借着这个言语恶毒的渣男丈夫的角色表现得淋漓尽致。

而这个角色身上挥之不去的厌女症和他那对女人莫名其妙的吸引力，同时也属于渣男诱惑的一种，也恰好和他后来在书信里说“我太傲慢，不相信爱情”，“我一般对女人很不好，通常很蔑视她们”形成了印证。

我们又一次思考为什么look back in anger在法语中会被译为《野蛮之躯》。非常遗憾这是一个庸俗的题目，故作诱人却可能使人们没有兴趣去看这部精彩的电影。

我没有看过约翰·奥斯本的戏剧，我不知道电影在多大程度上遵从了作者的意愿。那个“带着愤怒回首”的人，是一个心痛欲裂、暴力的年轻人，他什么都无法忍受。既无法忍受不平等，也无法忍受一成不变，他无法忍受冷淡，也无法忍受谎言。按照这种逻辑，在他的生活中显然没有什么可以接受的事情，这便导致他攻击别人。（我应该说，如果没有非常令人震惊的真挚时刻，如果不是那个绝妙的理查德·波顿来扮演主角，这个人物很容易就变成一个危险的令人讨厌的家伙。）他和一个彼此爱慕的女人结了婚，但是他不断地折磨她，因为，正如她所说，“她已经习惯了”。因为她已经习惯了，所以咬着牙不做声，一直保持这样。这通常使人想要打她丈夫一对耳光。这一对耳光最终由他妻子的朋友克莱尔·布卢姆“执行”了。克莱尔·布卢姆在他妻子离开的时候喜欢上了他。他们共同生活了一段时间，最终他的妻子回来了。她失去了他的孩子，她甚至都没敢告诉过他这个孩子的到来。他们一起离开。

除了紧凑而优美的视听效果之外，这部电影的优点还在于完全不落俗套。丈夫是令人难以忍受的，但是人们怜悯他。两个女人并不互相讨厌。当妻子的朋友说他的妻子在待产时，他并没有哭泣也没有立即冲向电话。他只是回答说他喜欢的一个老妇人在同一天死去了。其他的一切对他都无所谓。人们的情感中充满了吃惊、震撼、怜悯。人们理解。人们理解这个人的愤怒。一个有文凭的聪明人，沦落到卖糖果的地步，他的岳父家不承认他，他看着他的朋友在市场上被驱逐，只因这个朋友是印度人。“那么你到这个腐朽的城市来做什么？”当另外一个朋友被禁止走进市场时，他这样喊道。“在我的家乡，我是一个不可接触的贱民。“另一个朋友说。此时甚至都没有像传统电影所演绎的那样，会有人给恶警一拳。只有一张憔悴的男人的脸，他无力地与大地的腐朽斗争。他只是一个愤怒的男人。

约翰·奥斯本一定喜欢莎士比亚。大场景和理查德·波顿的狂怒中都充满了谵妄、暴力和幽默，这些我们更多地都是从戏剧中看到，而非在电影院里。这部电影演绎得非常精彩，体现了英国演员偶有的天分，这种天分轻易地征服了其他人。“伙伴”的角色演绎得也非常出色，同样绝妙的还有伦敦的美景、雾气和小号的呻吟。尤其是，如阿丽亚娜之线一样，有一个刺痛人心的、残忍的真相，电影之中突如其来的温柔并没有试图去粉饰这个真相。这是一部非常好的电影。

（《快报》1960年10月13日）

《愤怒回首》里这段布鲁姆向伯顿提出分手时的对白，惊人地吻合了现实中两人的关系，并且预示了伯顿之后的爱情宿命，不得不说天才编剧约翰奥斯本真是太有先见之明。

当时伯顿同时周旋于希比尔、布鲁姆、玛丽乌尔、苏珊斯特拉斯博格这四个女人之间。

布鲁姆已经容忍和接受了希比尔和玛丽乌尔的存在，却在撞见伯顿在化妆间里和苏珊长吻的那一幕之后，大骂着离去。

之后，她就向他第三次提出分手，这也是最后一次，她不会再上他的当了。

导演托尼理查森要求两人在对手戏时自由发挥，想怎么演就怎么演，于是便有了以下的这一幕，本色演出。 布鲁姆并不知道，在四个女人里，伯顿唯一爱的，并且永远爱的，都是她。那三个女人在他眼里如草芥，根本不会有任何的动情。

她以为他不爱她了，她一厢情愿地把他埋藏在心底，烧掉了他写给她的一百多封情书。她并不知道，他后来给泰勒写了半辈子情书，也不过是四十四封罢了。

她匆匆地嫁给了罗德斯泰格尔。

伯顿对他充满了恶意，在日记里骂他“看起来像个半裸的混蛋”，“观众不想再看到一个混蛋在银幕上讲话了。”

这是冲天的醋意，他根本没有放下她，而是一直把她藏在心房，锁了起来，就如同他把他的橄榄球明星的梦想锁在他记忆深处的抽屉里一样。

午夜梦回，它们就会自动跳出来，将他惊醒。然后坐在床头，点燃一支烟，叹息不断。 泰勒会翻看他的日记，所以他从不敢在里面写他对她的爱。

但他写，“一直以来，我都只喜欢黑发的，身材适中的犹太女孩儿。”

“那是一段紧张，却充满魅力的关系。”

但他又不得不伤害她，对她说，“每天早上醒来看到伊丽莎白在我枕边睡觉，我都开心得好像在过圣诞节。”

布鲁姆后来回忆说，“如果我当时手里有刀子，我一定会杀了他。”

泰勒的肥胖，泰勒的独占欲，泰勒的无理取闹，泰勒对他的当众打骂，泰勒的盛名带给他的尊严受损……种种许多，让他始终想着布鲁姆的好，怀念这段最纯真的初恋。

因为布鲁姆代表了他曾经快乐恣意的青春，他对她没有任何名气和色欲上的贪恋，他只是单纯地爱着她这个小女人。

他小心翼翼地追求着她，长达三年的时间里不碰她一下，甚至一句下流话也不曾说过。他坐在她的床边给她讲故事，朗诵，甚至是一整夜。 他以一个真正投入爱情的年轻人的方式，呵护着这段纯洁的感情，而不是像后来他引诱泰勒。

泰勒，是可以给他带来巨大名利的名女人。他对泰勒的追求，不过是色欲和利用在作祟罢了。如同他早年对菲利普一样，他想借着菲利普和泰勒对他的爱，来得到他想要的东西。

但是，布鲁姆的懦弱，不争不抢，让她输掉了他。泰勒的霸道，又争又抢，最终得到了他。

她是伯顿心头的那颗朱砂痣，代表了他曾经健康，曾经快乐的美好青春。

而泰勒，则是伯顿从上帝那里窃走的烈火，最终把他烧得体无完肤。

一个是纯真的爱，一个是变态的爱。

随着年龄的增长，他的精神问题越来越严重，渐渐对泰勒着了魔，把泰勒当成了他的精神支柱，他的世界，他的生命，他唯一一个值得为之活下去的东西。

爱得太疯，以至于把自己骨髓里的最后一滴油都燃烧干净了。到了最后，即使她就在那里，他只需要往前跑几步，就能牵住她的手，他也已经做不到了。

他想回到泰勒身边，想在家里得到安息，但他还是胆怯，望而却步了。他满身泥泞，会把他的家弄脏。

临走前，伯顿一共只和三个人告别，凯特，泰勒，还有她。这三个他生命中最重要的人。

“我永远爱你。”

无论是今生，还是来世，我对你的爱是永恒的。

伯顿的一位朋友说，伯顿在50年代总是来往于好莱坞和伦敦西区之间，所以对于好莱坞的最新变化不能实时掌握。但他在泡妞方面的功课做得非常用心，每次来到好莱坞，和他一起吃饭的时候，都会问他，好莱坞最近新签了哪些女演员，叫什么名字，大致履历，相貌如何，性格和爱好如何？

他回答之后，伯顿就直接把这些信息记录在餐巾纸上，然后折叠放进口袋里。这样可以保证他在遇到这些女星的时候，互相自我介绍之后可以迅速找到合适的话题，立即熟络起来。

伯顿在记人名方面简直有一种强迫症，不但在每进一个剧组，每到一个剧院就会立即记下所有他见到的人的名字，哪怕随便一个群演，一个打杂的。甚至在没有和别人见面，不知道有没有机会见面的情况下，就提前做好功课，把别人的路数完全摸清。

很显然，他认为能够记住别人的名字，可以让对方认为自己得到了尊重，这是社交的必修课。

他的记忆力非常强大，在欧洲上流社会的宴会上，来自欧洲各国的不同宾客，他都能在简单的交谈之后，惟妙惟肖地模仿出对方的言行举止，他可以用英、法、德、意、西这五国语言轻轻松松地模仿他们，因为这对他来说完全是小菜一碟。 在58年的伦敦拍摄《愤怒回首》期间，他同时和希比尔、布鲁姆、玛丽乌尔、苏珊斯特拉斯博格这四个女人周旋。

其中玛丽乌尔是主动追求他的，她大大方方地承认这一点，哪怕她是这部戏的制片人兼编剧约翰奥斯本的妻子。

伯顿的弟弟格雷厄姆当时也在剧组，他目睹了全过程。

“她毫不掩饰她对里奇（伯顿的昵称）志在必得的决心，这让令人很难堪，因为她已经嫁给了约翰奥斯本。我不止一次听到她提到她对里奇的渴求，她说里奇的魅力几乎没有人能抗拒。”

伯顿对此不屑一顾，对他弟弟说：“这是一种职业危害。”

后来，玛丽乌尔说：“理查德不只是想和女人做爱。他喜欢酒、美食、朗诵诗歌。你明明知道你只是在短期内他的露水情人罢了，但他会让你觉得，你在他的生活中占有最特别的位置。”

伯顿后来还是没有拒绝她的求欢，和她发生了关系。她明知道他另外还和三个女人同时保持关系，但她一点都不妒忌，反而可以做到置身事外冷眼旁观。

他们的关系并没有在这部戏结束之后彻底结束，他们藕断丝连。十年之后，在瑞士拍摄《血染雪山堡》期间，她再一次成为伯顿的女主角，两人再次上床。

当然，伯顿同时也在睡着女配角，波兰女星英格丽特皮特。在泰勒偶尔不在片场的时候，他会开车带她去伦敦玩，一个一个酒吧厮混过来。期间有人认出了他，问他是不是理查德伯顿，他坚决否认。 放几张《愤怒回首》里他和玛丽乌尔的床戏图吧。

玛丽乌尔，伯顿，布鲁姆

作为“全世界最伟大的男性象征”，很多导演想让他在电影里脱，尽量露肉。然而他非常憎恶这一点，在《蓝胡子》时更是坚决拒绝脱衣服。

因为这些男人不明白，他的性感不是因为身材，不是因为长相，而是来自于他的气质，内涵，以及对女性的用心，他的语言和人格魅力。这些是靠脱所不能展现的。

而好莱坞那些以性感著称的男星，没有一个是他的这种性感类型，所以思路早已被好莱坞造星业和明星人设模式化了的导演们不能理解他。

同时，这也是为什么这几天微博上总有人不解，认为伯顿的脸并不帅，哪里有那么夸张的异性吸引力的原因了。

只有亲身接触过他的人，才会明白他吸引人的地方在哪里。

他的熟人很多都是那个巨星时代的名人，好莱坞和英国戏剧届的大明星，大人物。个个阅人无数，美丽的脸庞不知道见过多少。

但他们无论男女，无一例外不在夸赞伯顿的脸，伯顿的眼睛，伯顿的魅力，伯顿的学识和内涵，伯顿的为人处世。他们被他迷倒，喜欢他，欣赏他，爱上他，能说这些人都没有眼光，都是在说谎吗？

像欧洲十八世纪，十九世纪的那些可以上达王室的著名交际花，国王的情妇，真的很美吗？真的肉欲横流吗？并不是。她们穿着保守严实，打扮得和贵妇没什么两样。但上流社会的男人迷恋于她们的聪慧、学识、机敏的谈吐，善解人意的性情，高品味的艺术审美。综合在一起，就是一种高端的风情。

同理，伯顿能够成为一个时代的万人迷也是如此。

他有意思的地方在于，他明明是个风靡西方的万人迷，却一点也不会膨胀，也不会摆架子，一副拽了吧唧的样子。他对于每一个女性都很用心，看他做的这些功课就知道了。即使他心里对她们不屑一顾，但他绝不会表现出来，他会让每一个和他交谈的女人认为自己是世上最美的，最值得被爱，最值得交谈的人。