二十岁之恋

有时
我们会爱到
我们所爱的人
这意味着
他也会像你爱他这样爱你

这样的机遇是可遇不可求的
相爱真的不容易

对于法国人来说
好像
只要靠香烟和艺术
就可以过活
真的不可思议

爱情
有时有
有时没
就这样简单

2002年，15位来自不同国家的著名导演以“时间”为题，合拍了一部名为《十分钟年华老去》的短片集。当然，像这样的“命题作文”在电影史上也不是第一次出现。在越南战争期间，戈达尔、帕索里尼、贝托鲁奇等五位电影大师也曾合拍过一部《爱情与愤怒》以表示对当时政局的看法，这部电影获得了1969年柏林电影节金熊奖的提名。
我向来都对“命题作文”感到厌恶，觉得这种东西只会束缚作者的思维。像这样的短片集只能作为一种趣味，借以聆听各位导演对同一问题的不同观点。这篇评论和“命题作文”无关，与之有关的是1962年的一部短片集《二十岁之恋》。这部电影是由特吕弗、瓦依达、罗西里尼、石原慎太郎和奥菲尔斯五位导演共同完成的，而且也获得那一年柏林电影节金熊奖的提名。不知道是否能够把它和1969年的那部《爱情与愤怒》看成是电影大师们的“前世”和“今生”。

一
特吕弗向我们讲述的是那个诞生于《四百击》中的小男孩安托万十七岁时的爱情故事。影片一开始特吕弗就告诉我们，安托万是那种不曾真正享受过童年的青年人。他总是在强调这一点，这与他童年时的不幸经历有关。这些影片都带着强烈的自传色彩。特吕弗始终无法忘记过去，忘记过去的导演都拍不出令人难忘的电影。这部电影中的安托万让我想到了伊利·曼佐《严密监控的列车》中的主人公米罗，他们都是在伤痛中成长的青年。“整个晚上我都在盯着她的头发和脖子看，眼睛完全离不开她”，这不正是爱上一个人是最标志性的举动和最真实的感觉吗？

二
在这五个导演中，我觉得只有瓦依达的是“严重跑题”的。但转换一下角度，我们发现他也是五个人中“最有创意的”。影片中的女主角与男友漫步于动物园中，突然发现一只熊正在向一个孩子发起攻击，本该好好借机表现一下的男友却在关键时刻退缩了，而这个时候见义勇为的英雄出现了。于是女主角巴夕亚爱上了这个男人。当他俩骑着单车离开的时候，导演并没有直接将镜头对准他们，而是坚持让摄影机停留在动物园，让我们细细品味几只熊争夺猎物的“血腥”场面。总感觉这组镜头是对人性的一种假设，如果那个见义勇为的人没有出现，现在被撕开的就是孩子的肉体了。当然，这种假设更是为了反衬出那个男人的正直与勇敢。不要忘记，这是巴夕亚倾慕于他的重要前提。
当一帮青年赶到巴夕亚的家中为这个英雄庆祝的时候，他们蒙上了他的眼睛，只是想玩一个游戏而已。而被蒙上眼睛的他想起了他的过去，想到了他战争中的青春。这就是为何我觉得瓦依达“跑题”了。当然，我们不难理解导演的良苦用心。他在少年时就加入了波兰右翼的抵抗阵线，这段刻骨铭心的经历影响了他一生的创作，战争与宿命也许就是他全部的主题。所以让他拍摄一部“二十岁之恋”，又怎么能不允许他提起战争呢？那可是他青春的全部。
在游戏之中，蒙上双眼的他像个玩偶般被众人玩弄着，而对战争的恐惧也像是块巨大的阴影涌向了他。可他们并不知情，一味地玩弄着他。真是绝妙的讽刺。英雄又能怎样？过去他也只不过是敌人的枪靶。影片的结尾更是出乎意料，巴夕亚和她的那个“懦弱”的前男友和好如初，而与那个英雄的爱情不告而终。直至故事结束，那个见义勇为的人都没有再出现过。导演仿佛在告诉我们，生活在战争年代的都是一群与爱情无关的人。不知这算不算是一种无声的抨击？

三
在罗西里尼的影片中，一位底层女孩爱上了一个叫莱昂纳多的男人，而这个男人早已是贵妇人的“囊中物”。那个夜晚，贵妇约出女孩谈话，警告她莱昂纳多早晚会辜负她。而她却始终不肯相信结果会是这样。是的，她太幼稚了。正如片中那个贵妇人所说“爱情可不单单是在月光下亲吻许诺将来永久地在一起”，故事在女孩的哭泣中结束。这完全是一个灰姑娘关于纯洁爱情的最绝望的幻想。也或许，贵妇人的忠告真正是源于嫉妒。毕竟，爱情确实是高尚的。

四
五部短片中，罪恶感最为深重的自然就是日本导演石原慎太郎的作品了。他的短片是很“变态”，也着实让人难忘。我爱你，所以杀了你，这样你就永远属于我。这就是“精神病患者”的爱情逻辑。那个男人究竟是个正常人吗？这是个很有趣而又很冷的问题？是不是被爱情逼疯的我们都会那么做？那么人性也未免太可怕了。这部电影让我想起了杨德昌的那部《牯岭街少年杀人案件》。同样是关于爱情的谋杀。
杀了自己深爱的人也就算了，他竟然还打电话告诉警察，并且自信满满地说，“我爱她，所以才杀了她。”而他之所以报警却是因为一句“我要让所有人知道我爱她”。为何会到了这种地步？他跟踪了她一个月却还不知道她的名字，他和她甚至一句话都没有说过。并且没有人知道他爱她，而他却是是那样的爱她。导演想要表达的大概就是一种无处诉说的爱吧。
如果他真的是一个神经病，我宁愿相信他是被爱情逼疯的？如果这样，我也是个疯子吗？

五
最后一部短片是奥菲尔斯拍摄的。故事发生在摄影师托尼·海希尔的身上，终日奔波于世界各地的托尼渐渐与妻子疏离。但最终他们还是在共同的回忆中渐渐缝合了两人之间的伤口。如果他们最后分道扬镳了，我估计影片讲述的就该是各自的回忆了。托尼的想法倒是耐人寻味的。“真奇怪啊，人们遇见，然后相爱，再结婚生小孩，都是这么迷迷糊糊就过去了，可结果总是一样。”你说，这是不是现实生活中最真实的爱情呢？

不论生离死别，他们终归都是在描绘自己眼中最真实的爱情。不论是疼痛的，也不论是天真的，更不论是变态的，他们都在竭力勾勒出那群从他们镜头下跑过的恋人。仿佛是在导演透过摄影机的镜头对准像圣女贞德般闪现的恋人时，随着一声巨响镜头爆破，剃刀般碎片崩进了他们的眼睛里，疼痛爬向他们的视网膜。当你不顾时光的冲击而只是一味凝视着那个恋人时，其实，痛，不在心里，而在眼里。
这部短片集就像是五个导演在划同一条船。还好，没有一个人在偷懒。

                                 

                             。。。。。。。。

       这是我第一次写影评，一直以来感觉看电影只是一种享受，看完就了事，但这次却发现很有感触，总有种冲动要把自己内心的思考记录下来。

       这是一部灰白的老电影，或许看着比较别扭，但是就情节与感觉而言是那么真实贴切。二十岁的少年，懵懂青涩，他们或许并不懂真正的爱，因为一种简单的好感，就发现自己坠入了爱河。这样的情感或许不应该称为爱，而只能叫喜欢，因为喜欢显得更加单纯，或许有过冲动，或许有过茫然，但是通常都比较短暂，那是一丝情感，只那么一丝，当然经不起现实的摧残。

       以前，无论初中高中，我都鄙视那些随便谈恋爱的人，觉得他们谈得快分的快，但是现在我才明白，这一切都是那么自然，带着那么纯的爱走向现实或许终究是走不下去的。年轻是一段多么美好的时光啊，它理应属于那些简单的爱恋，一个眼神，一个微笑，甚至一个背影，都那么让人心动，不用去在乎他或她是否合适，总之就想在一起，一起吃饭，一起牵手，一起散步。

       青涩的感情是那么让人发狂，总是想尽千方百计却只为一睹她的容颜，虽然有些冲动，虽然缺少理智，但是又让人觉得不愿在其上强加些什么，难道还去要求那样简单的喜欢肩负责任保持永恒吗？

       最后，我开始反感现实的爱，它成熟却复杂，持久却平淡。二十岁之恋与四十岁之恋或许就像是感性与理性的对比，然而现在二十岁的相亲已开始饱受各种条件的奴役，身高样貌金钱，那些最最不实在的东西反而成为首要的标准，就像是一种对爱情的漠视从而寻找许多其他的东西来麻醉自己，或许并没有爱，只是还能满足感官的需求。真爱或许只属于灵魂，只属于单纯的爱，即便短暂，但浓烈难忘，在内心深处沸腾不止。

年轻人的世界 他们坠入爱河

由东至西 从南到北

像个红苹果 咬噬入生命

汁液从嘴角露出

接吻与伤痛

聚聚散散

伸出你的手

携去你的心

结局或许是痛苦,

亦或是欢喜

温柔与残酷总充斥年轻人的梦中

渐渐在生活的长路散播出一双一对

踏足20岁

高歌爱情.