雨人1988

review by Hal Hinson
翻译/何小沁

波林·卡尔为《雨人》写的影评的第一句话是，“《雨人》好比达斯汀·霍夫曼用两小时十一分钟的时间在钢琴上弹出一个音符”。尽管自影片公映以来他的表演一再被效仿，霍夫曼不可否认地表现出众，别具一格。卡尔似乎并不认为一根筋的雷蒙德（霍夫曼扮演的角色）贴近生活，我们怎么就知道换做一个真有自闭症的人来演就会是那个样子呢？
霍夫曼的表演如此令人印象深刻，以至于很容易忘记他甚至不算中心人物，而雷蒙德的弟弟查理（汤姆·克鲁斯饰）在剧情发展方面扮演着更为重要的角色。在影片开场，查理苦苦维持着不景气的生意，此时恰逢听说疏远已久的父亲离世。看过遗嘱之后他发现父亲竟值300多万美元，可他的哥哥雷蒙德才是唯一指定继承者。问题在于他从来就不知道自己还有个哥哥，所以他直奔雷蒙德家而去并且把他拐了出来，希望他能把钱让出一半。
《雨人》显然是80年代晚期的作品，特征是罕见彰显的汉斯·季默的配乐以及曝日般的画面质感。尽管影片的主题与表演15年内再无人问津，我们还是必须承认导演巴瑞·莱文森有点太被当下热点左右了。好在不像同期其它影片那么“情不自禁”（如《威猛奇兵》），《雨人》依然是一部光彩夺目的作品，其地位确立的标志就是两位主角的出色表演。
电影并不像预想中那样以情节推动叙事，而是由查理与雷蒙德在路上发生的一系列小插曲组成（雷蒙德拒绝乘坐飞机因为主要航空公司都出过事故，只有一家从澳洲飞出的除外）。这就会引发每个观众都十分熟悉的故事，尽管他们还没有看到（例如雷蒙德在前一天晚上读过半本电话号码簿之后突然复述出一位女服务员号码的时候）。但其实查理和雷蒙德的坎坷遭遇是次要的，他们的情感发展才真正令我们沉迷其中。
尽管一开始查理看上去是那种狂妄自大的家伙，可在克鲁斯再正常不过的一颦一笑间依然大有文章。查理从自私鬼到贴心绅士的转变被克鲁斯淋漓尽致地表现出来。然后是霍夫曼，这员影坛老将从不会令人分心，把雷蒙德一角诠释得活灵活现。卡尔不承认霍夫曼把雷蒙德演活了是他自己太过刁钻古怪。尽管不知道更多的幕后故事，我们还是很容易获知霍夫曼在整部电影背后作出多少细致的努力。
即便《雨人》也许不完全值奥斯卡最佳影片奖，无疑它是一部绝佳的表演剧目。克鲁斯和霍夫曼出演的角色深入人心，以至于提早盖过了80年代末所有导演的光芒。

----------------------------------------------------------------------------------------------------

附：1988年达斯汀·霍夫曼奥斯卡最佳男主角奖颁奖视频：
http://www.tudou.com/programs/view/f9nwIbKxItY/

同时提名的还有基恩·哈克曼、汤姆·汉克斯、冯·西多和爱德华·詹姆斯。霍夫曼似乎还未完全走出雷蒙德的讲话方式，提到正在病床上收看颁奖典礼的父亲也一度有些哽咽。这是他继《克莱默夫妇》之后二度斩获奥斯卡影帝。
为了演好“雨人”，霍夫曼与一名自闭症患者共同生活了一年，又在拍片的十八个月中真正变成了他。
当身高只有1米66的霍夫曼站在领奖台上，全场观众起身鼓掌，从此好莱坞不再是酷小子的天下。这一刻他得到了世界的仰望。

－“He is artistic？”
－“autistic！”（自闭症）


1
走路的时候你常自言自语
把头侧向左边
你的长裤有点短了
裤脚吊着
像穷人家的孩子，个子长得快
十八岁，或者二十岁
离开家的时候
你是不是还在长个子
离开家的时候
弟弟在窗边向你挥手

2
下雨了你就不肯出门
坐在电视机前，看“人民法庭”
你带着那么多笔
还有宽阔的笔记本
你写写画画
那么安静
像个被遗忘的法官——
谁在被你审判
谁在为你轻轻地牵挂

3
看到漂亮的女孩你就问她
“你在服药吗？”
雨人，你是不是觉得
美丽是一种病
而吻，“湿漉漉的”
你爱苹果汁和奶酪球
你爱关于一个棒球手的故事
你记得一个吻
一个湿漉漉的吻
在浮云般悬在半空的电梯里

4
你有一个约会
“她很闪耀，看上去像个节日”
你学会了跳舞
抬着头，合上紧张的手指
你是扑克牌里的王
王后在另一张纸上
你按时来到就像按时看电视
可王后不是一个电视节目
你明白她迟到了
你不明白她不会来

5
你猜错了幸运轮的数字
它不停在“20”上
它转得太快，它转得太慢
它停得太早，它停得太晚
你不是幸运的孩子
你是优秀的驾驶员
你开着汽车走在慢车道上
载着弟弟和善良的姑娘
阳光和喷泉
那么晶莹，那么明亮

6
吃煎饼之前你要摆好枫糖汁
“否则就晚了”
最后一次一起吃煎饼
你要枫糖汁
查理拿起你面前的小瓶子
笑着晃了晃
你说查理讲了个笑话
你也会讲笑话
在你们告别的时候——
“Kmart sucks”

7
你将回到辛辛那提
那不是你的选择
你只选择熟悉的衣裤
和买衣裤的Kmart
你只选择住在你的小小的城里
简单的仪式围起柔软的城墙
你穿着新衣服走上火车
裤脚不再吊着
你再一次离开家
回到窗边你入眠的地方

8
查理说过两个礼拜就去看你
你拼着“查理”
C-H-A-R-L-I-E，Charlie
C-H-A-R-L-I-E，Charlie
你一直带着那张照片
照片里的你像个大人，抱着查理
哼唱那支温柔的歌
为什么离开的总是你，雨人
上一次，小小的查理在窗边挥手
这一次你在窗边
在闪烁的列车厢里

9
你就要回到你的小书架
你的麦克白
你害怕车多的高速公路
害怕飞翔
害怕伤害了Charlie baby
长大了的Charlie baby为你涂防晒霜
在火车开动的时候
他戴上墨镜
却不是因为阳光


2010. 12. 30

安静的周末午后，最适合躲在家里看一场电影。
太懒了，很久没让自己看过这种有感情的电影了。
上个世纪的电影。柔和的电影。真挚的电影。
当眼泪落下来，也是温暖的。

暗暗的屋里，默默的我和反复摇晃的雨人，任由靓佬汤的开蓬跑车载着，在80年代末的美国西岸一路奔驰。
安全的感觉。

严格地遵循生活的规律，不能忍受任何细微的改变。
某些记忆异常深刻，无法承受过去的过去，直至习惯性地沉迷、依赖。
身处裂缝之中，难以与外界建立正常联系，感觉清晰敏锐，却无法表达。

原来我的自闭症也很严重。
只是并不天才，住不进美丽宁静的护理院。
而且没有弟弟，也没有情人与我在电梯内跳舞。
雨人，其实你很幸福呢。

《雨人》Rain Man

导演 巴里•莱温森 （Barry Levinson）
主演 达斯汀•霍夫曼（Dustin Hoffman）
瓦莱里亚•戈里诺（Valeria Golino）

影片获奖情况
第61届奥斯卡金像奖
最佳影片
最佳男主角
最佳导演
最佳改编剧本

这部电影展示给我们很多美丽的自然风光。沿着旧别克从早上开到晚上，从农村开到城市，从小镇开到小城。 一路看过去，郁郁葱葱的树在公路两旁站成整齐的两列，汽车的驶过，在阳光下，给我们非常清新和明亮的感觉。兄弟俩走过风车遍野的强风地带，弟弟的愤怒使得汽车也发狂，于是汽车驶出公路卷起浓浓的沙土灰尘漂浮在空中。这是乡村的“肮脏”，但是相对于城市挺拔秀丽的高楼大厦中汽车尾气的遍地开花而言，这种“肮脏”显得那么的纯洁和干净。
很多的镜头是通过雷蒙的视角展示给我们的。特别是过铁桥的那段，摄影非常特别。给我们很奇妙的感受，我们暂别自己，完全进入雷蒙对桥的关照之中，汽车飞速的向前驶着。雷蒙的眼神也不断的变换着方位，从向后看立即向前看，然后又突然的向上看。雷蒙给了摄影师充分的自由，想怎么拍就怎么拍。我们看着雷蒙的看到的景色，感到他的世界充满了神奇。特别是那些移动镜头给我们亲临其境的感觉，而我们知道这种感觉在弟弟那里是不可能出现的。
“自闭症患者”雷蒙是一个真正的诗人。我这时候记得福柯在他的《疯癫与文明》序言中引用陀思妥耶夫斯基的一句话“人们不能用禁闭自己的邻人来确认自己。神志健全。”
我们每个人看到雷蒙的行为举止不时发出舒心和欢畅的笑声不是因为笨和自闭而是因为他的可爱与天真。同时还可能因为我们想像他那样天真烂漫但现实好像有很多的因素不允许我们那样。我们把我们的这种愿望隐秘的藏在我们观影时的笑声里，不动声色。
雷蒙的很多东西都是很特别的。他的语言丰富多彩，喋喋不休的背后我们更多的是感觉到他的单纯和可爱，想什么就说什么，很多东西我们常人看来不关痛痒但在雷蒙那里却是如此的重要。比如害怕坐飞机，害怕澡池放水的声音，准时看“人民法院”，晚上十一点准时睡觉，等等。有时也可爱的让人发笑，比如不懂男女之事。但有一个东西让弟弟大发了一把，那就是利用雷蒙惊人的记忆力算牌。
“他没有金钱的概念。”这就使得他远离了世俗的人，走向他独有的内心世界，想干什么就干什么，随自己的兴趣做所有的事情，“下雨的时候我们都不能出去。”这就是“雨人”，他住在自己的世界里，他拥有非常丰富的快乐，他很忙，每天有很多的事情要做。他是一个好玩的“雨人”---“a funny rain man”。我看《雨人》的时候正好下着磅礴大雨，这时候去体会雷蒙的感觉很特别。
我还清楚的记得哥哥和弟弟开始时的强烈对比，当带着墨镜潇洒十足的弟弟和歪着头傻乎乎的哥哥一起走在美丽如画的画面里时，看到哥哥踉踉跄跄的跟不上弟弟的样子，我心里非常难受，心情也非常的复杂。哥哥没有现代气息吧，可是我在哥哥常人看来“乡巴佬”形象的背后看到的都是比弟弟更加美好的心灵，同时看到亲情的无比珍贵。很不习惯那些对乡下人投去异样眼光的人。
我们再来看看弟弟。一开始他只有一个目的，就是想得到大量的遗产。所有他才委屈自己非常难受甚至难以忍受的跟哥哥在一起。但是他自己都没有发现，他的狡诈他的暴跳如雷他的唯利主义在哥哥善良天真的无形影响下变得温柔起来。同时也变得有人情味善良起来。不坐三小时的飞机而改坐三天的汽车。后来甚至帮哥哥脱鞋子，听哥哥回忆童年在一起的时光，还教哥哥跳舞。当镜头渐渐移向他们靠在一起的脸的时候其实我们已经感觉到亲情对金钱的战胜了。最后哥哥坐火车离去的时刻留下弟弟独自一人在站台若有所失的神情告诉我们，他真正需要的是哥哥而不是其他什么的，所以他戴上墨镜虽然依然潇洒却不自在好像少了些什么。
影片的音乐处理的也非常棒。时而飘荡着缠绵感人的曲调，时而散发出快节奏的轻松乐章。特别是兄弟俩走向赌场那段神采飞扬的打击乐更是充满了阳光的味道，让我们所有沉重的心事都变得脱缰野马一样，自由空前绽放。影片的尾声出现我熟悉的轻音乐，让我在结束的时候再一次进入雷蒙的内心世界，久久不愿出来。
可是影片结束得太快，很多人都恍恍忽忽，若有所失的样子，以至于回味也太快的到来。

                       

                      

    这是一次不完全观影的片面感受。我并没有从头到尾看完这部电影，原因很尴尬，下面会说到。在这个前提下，我的感受也是片面的，很可能是错误的。管中窥豹的我本没有资格评论这部片子，但既然有了感受，便如同鲠骨在喉，不吐不快，于是便记录在这里。

    《雨人》这部电影有两条线索，兄弟情是明线，很直观，带着情感扑面而来。大家都明白。我写了很多，了无新意，在这里都删去，不再赘述。我所要谈的是父子之情。

    关于父子之情的描写是一条暗线，不连贯的散落于影片之中。其中那辆1949年产的“别克”牌白色敞蓬汽车成为体现这一情感线索的主要道具。影片的开始就交代了父亲从不让查理动这辆车，而死后又将这辆车留给了查理这一矛盾事件。这使得查理百思不得其解。要知道父亲在世的时候，查理未经他同意，擅自将车开出去兜风，途中被警察以“偷车贼”罪名拘留，在警察局足足关了两天。可父亲居然不来保释他，就是这件事情造成了父子间感情破裂。接下来当查理得知父亲允许雷蒙开这辆车时，心中更是愤懑，更加认定父亲的不公......

    （到这里，出现了一个可怕的，不可饶恕的情况，那就是笔者在观看本片时还兼顾着德甲联赛。又由于父子之情的线索是散落于影片当中，一点一滴的提供给观众的，因此笔者未能得到关于父子之情的全部资料。这样，下面的文字是建立在不完全资料基础之上，带有半推测性质的表达。敬请见谅。）

    那么事情是象查理所认为的那样吗？后来查理发现，雷蒙就是小时侯给自己唱歌的雨人，而小时侯把自己烫伤的也是雷蒙。这些线索说明雷蒙的少年时光是在家中度过的。那么雷蒙为什么会被送进医院？恐怕和那起烫伤事件脱不了干系。这样来看，父亲对查理其实是非常爱护的。回到那辆车，我们从父亲允许雷蒙开那辆车这一细节了解到，父亲并非爱护那辆车，或者说并非爱护到同儿子反目的地步。基于上述结论，我们就不难了解父亲的真实情感。他已经有了一个需要照顾，不能独立的儿子。他不希望自己健全的儿子成为生活上的废物。他不希望儿子玩物丧志，因此不让他开车；他不希望儿子坐享其成，因此不给他留一分钱。他希望自己的儿子能独立的生活下去，正所谓爱之深，责之切。

    父亲将汽车和蔷薇花圃留给了查理，那是他毕生所珍爱的东西。把它们送给查理正是在表达父亲对儿子的爱。另外我们可以想象，父亲其实也可以留一部分钱给查理但他却一分未留，何解？除了希望他独立，也许还是为了安排他同雷蒙的见面。对儿子的了解，父亲一定能预测出事件的发展。这也许是父亲给儿子上的关于人生，关于情感的最后一课。
    
    由于前面提到的原因，笔者下的结论可能是臆断的。但影片中所表达出来的父爱是实实在在的，感人肺腑的。

    该说的都说完了，该到给这个小文写一个煽情的结尾的时候了。这非我所擅长的。记得一部影片的结尾有这样的独白：过去有很多伟大的人说过很多伟大的话，当你觉得你的语言超不过它们的时候，你就引用它们，那会带给你力量。

    我便引用金庸在小说《倚天屠龙记》后记中的一段话作为结尾，如果喧宾夺主了那也没有办法。

    “事实上，这部书情感的重点不在男女之间的爱情，而是男子与男子间的情义，武当七侠兄弟般的感情，张三丰对张翠山、谢逊对张无忌父子般的挚爱。然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”