0.5毫米

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

电影有各种分法：好的坏的，爽的闷的，商业的艺术的，它还有一项，可以分为带感情和不带感情的。擅长拍摄“不带感情”电影的导演，比如库布里克和哈内克，一个像机器，一个似冰川，根本不是人类。 我至今还记得观看《爱》的煎熬，它不同于探讨安乐死题材的电影，也不是表现“人间重晚晴”的煽情戏，没有温暖，拒绝怜悯的姿态，反倒显得冷眼无情。《爱》的故事，几乎不容于中华民族的文化情境，但我朋友家却有相差无几的真人真事。 故事要回到小学时候。朋友奶奶得了老人痴呆症，平时由爷爷守着，一日三餐喂粥。老太太满头白发，脖子上系着三角巾，坐一张竹交椅，挨着客厅的楼梯。那会，我总去朋友家下棋，上下二楼，总要见着老太太。她几乎一动不动，打招呼也没有回应。看上去只有两只眼球是活物，附着在了一具无生命的躯体上。后来我也不做声，但每每经过时，总觉得老太太一直有在看我，心里一阵蹊跷，回想起来浑身发毛。过了三年五年还是十年，有次回家听说了，也许是照顾得太累，要么是受了什么委屈什么，老爷子有一天就掐死了老太太，然后自己上吊，双双没了。当年，听来只是觉得恐怖，周围人也觉得是件离奇事情，不便张扬。 香港报纸最近披露，一家养老院把十几名老人脱光了衣服，扔在天台上等候洗澡。发达国家又文明社会，光天化日之下出现这样的事情，你可以说是意外。如果联想到许鞍华等导演一直关注的老龄化问题，那么，类似的社会新闻总会令人警醒。人离不开生老病死这些事，万一有个不幸，老得痴呆或者生活不能自理，那么，老人身上就不存在有尊严这回事。对亲人来说，爱则变成了一种残酷、痛苦和漫长的煎熬。 作为关注老人社会的一部日本电影，《0.5毫米》并不稀奇。可以说，许多家庭题材也会牵扯到养老的问题，比如小津安二郎、山田洋次甚至是枝裕和的电影。然而，像《0.5毫米》出现五位老人，而且是一个年青女导演之手，电影还长达三个多小时，这样的状况，实在罕见。 《0.5毫米》导演安藤桃子，她是日本演员奥田瑛二的女儿。影片主演是导演的妹妹安藤樱，近年很火的年轻女演员，她长得五大三粗虎背熊腰（安藤樱真人其实挺小只），擅长演肆恣不羁、邋遢奔放的女汉子。《0.5毫米》实践了一家人拍电影的工作方式，奥田瑛二是制片人，安藤樱的公公柄本明也参演一角（安藤樱丈夫是柄本明的儿子柄本佑）。尤其搞笑的是，《0.5毫米》出现了一部片中片，电影院上演的情色片《少女》，它是奥田瑛二2001年自导自演的一部作品。 在通俗情节剧里，《0.5毫米》不免要变成护工和老人相扶相助的感人故事。电影一上来也是没有尊严的痛苦假象，岂不料，形势急转直下。它简直是今村昌平的“书写蛆虫”，结合了日活的“粉红异色”。一些段落在中国观众看来，完全是实打实的重口味，譬如老头个个色心不死，还有盗窃、偷窥，穷困潦倒。 影片可以分为序幕、插曲、偶遇、正题、尾声五个部分，安藤桃子采用相似的段落架构，无家可归的护工找到了猎物（下家），最后又不得不离开。但是，《0.5毫米》每个部分呈现的影调却各不相同，最后还转到了意想不到的励志成长少女向。基本上，温情被这部电影所排斥，它更多是借助于黑色离奇和夸张脱线来吸引观众。 《0.5毫米》的序幕部分做得最为癫狂过火，同时奠定了整部电影的人物关系和风格基调。年轻的护工，无人陪伴的老头，他们会产生奇怪的火花。 插曲部分则是观众最想看到的，幽默轻松，小小一方KTV，却有股人间自有真情在的抒情做派。但很遗憾，这部分内容时长最短。 偶遇部分开始表现老人的奇怪癖好，遭遇诈骗还有寻找最终归宿。《0.5毫米》的这部分内容，最接近于一般导演会采纳的处理手法，有细节的描述，有冲突的铺垫，有现实的批判诉求，还有一个温暖人心的圆满结局。老人获得了幸福的陪伴，主人公也得到了意外的大礼。 正题部分解决了困扰观众的一大问题，看了一个多小时，他们还搞不清楚什么是0.5毫米——是几页纸，还是一层膜。借助一盘磁带，安藤桃子不仅解释了这一切，同时还直接跟观众对话，开讲战争生死观。0.5毫米就是一段肉眼几乎看不见，但真实存在于人与人之间的距离。《0.5毫米》对这一部分内容着墨最多，从张皇失措的书店抓现行到产生情感依赖的同一屋檐下，导演安插了多组人物关系，互相对照。老头嫌弃老伴但情感上却不允许，老头恋慕年轻的肉体又不能，真实的护工与理想的护工对比，再到侄女弥补人生遗憾，有吓人的梦境，有故意的挑逗，逐一展开，委实精彩。 尾声部分拍得比较实验，尤其是爆发的几次肢体冲突，包括意外的身份转变，不仅含蓄，而且语焉不详。在电影结尾，《0.5毫米》完成了主题升华，从老人跳到少女，借老言少，以死说生，完成了一个轮回。 《0.5毫米》有个特别直露的地方，它不掩饰老人的欲求渴望，从大被同眠的请求到无伤大雅的揩油，再到言语打趣和渴望不可得，这些行为举动，并非批评或调侃为老不尊的行为，而是把人物的情感释放，当做人性的真实部分来写。如果需要更进一步来讲，面对死神的招手，孤独的煎熬，老人比任何时候更需要来自异性的慰藉——哪怕仅仅是产生在精神层面和视觉领域。 衰老不仅可怕，而且残酷，《0.5毫米》并不避讳这一切。就像电影所说（很多日本电影也有表现触及的），现代日本人已经安于把自己封闭孤立起来，不体味生，更不想关心别人的死。电影里老人，缺乏他人陪伴，也很难建立对别人的信任。无家可归，无事可做，也感受不到人生希望的护工，也是这样无谓存在的冰冷绝缘体。结果，由她串起的几组人与事，却让她明白人与人、生与死的真实距离。这部外观粗糙丑陋的电影，其实包含着过于真实的善意，以至于我觉得，有些话其实不用说得太过明白。就像结尾那样会更好——飘着歌声，没有人知道她们会去哪。 也总以为，衰老这件事，离我还太过遥远。有一天，在三里屯脏街的入口处——也就是连接太古里南区和北区的小街。我看到街边挂着一块蓝色的新招牌，上面写着：三里屯托老中心。我相当吃惊。三里屯是全北京最年轻潮流的区域，走在太古里，你基本看不到老年人，只有招摇的大长腿，白花花的肉。夜晚，脏街也堆满了人，黑人白人黄种人，吵吵闹闹。第二天，你会在路边看到玻璃渣子碎酒瓶，还有电线杆下的呕吐物。 老人从哪来，老人又会去哪。 后来，当我穿越武警医院的小路，经过灯红酒绿的脏街，我都冒出同一个疑问：在这样一个地方，怎么会有托老中心呢。也许，老人距离于我，只有看不见的0.5毫米。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

一边看电影一边不停地暗自嘀咕，电影中这样的宝藏女孩哪里有？也第一次get到了安藤樱这位日本演员的美。 3个多小时的电影，看完已然将近凌晨一点了，内心也因为这些故事感到心满意足的温暖。躺下后，开始慢慢思索电影中稍有疑惑的片段，在理清思路的一瞬间，突然不寒而栗······ 温情和残酷相互裹挟着这部电影 故事的开端 安藤樱饰演的佐和在熟练地帮助一个年迈的老人清理身体。用自己最喜爱的茶杯接下老人突如其来的尿液后，依旧庆幸自己的敏捷。 面对女主人“越界”的请求，她竟然平静的答应了。 瘫痪在床却迷恋已故妻子肉体的老人，内心矛盾纠结的女主人和一言不发的孩子小真，这个看起来奇怪的家庭关系并未使她感到害怕或退缩。 换上老人已逝妻子的衣服，躺在老人身边，被猛烈的亲吻所惊醒，遂不小心导致失火，呼喊求救中，却发现女主已上吊身亡······ 这样一个惊心动魄的夜晚也必将改变她的人生轨迹。被原本的陪护机构开除，取出所有积蓄在举目无亲的城市中游荡，迷迷糊糊中再丢失所有积蓄。 就这样，她走上了和老人同居的日子 是呀！她不笨，甚至谙熟人性，抓住老人们的把柄后，利用他们好面子和极强自尊心的心理特征，来获取免费的居所和食物。 一 陪一个离家出走的老人，嗨唱一晚的歌，蹭吃蹭喝蹭睡后，温暖告别。 二 逮住一个乱扎自行车轮胎的修理工老人，胁迫他带她回家，不然就告发他的罪行。因为只有一床被褥，所以答应可以一块睡，但是不答应一块洗澡的请求，哈哈哈~ 为他做可口的食物，陪他归还以往因孤独而偷窃的自行车；守护他不被“朋友”欺骗，他说“朋友”是唯一一个认真听他说话的对象，而她表示她也可以做到；尊重他对于他的古董汽车偏执的珍视，并勇敢地守护他的准则。 她理解他的怯懦，所以第一次坐上他的古董汽车，竟是一次送别，他终于去了有大大的房子的养老院。那一千万的存款在亦在迷迷糊糊、尴尴尬尬中脱离了她的手，老人好像也忘了他交给她保管的许诺，就这样挥手告别吧！多说一句便也破坏了这份情谊。 开着老人赠予了她古董汽车，再次漫无目的的行走······ 三 在大商场逮住了一位爱看黄色漫画的人民教师，故技重施并以可以为他穿水手服为交换条件，回家后发现他还有一个一直瘫痪在床的罹患老年痴呆的妻子和一个固定的看护工。而她亦信手拈来打着情人幌子的谎言，理所应当地照顾着病人和准备丰富的饭菜。 把虚掩着的浴室门合闭，不在提起水手服，我想这是佐和对于老人在世妻子的尊重；在去往超市的路上调皮的牵起老人的手，玩着避免老人痴呆的智力游戏，不让他购买对他身体不好的食物；陪老人去看情色电影时，忍俊不禁的笑着，出来后却又暗自伤神；安抚半夜歌唱的老人的妻子，帮她梳妆打扮，在佐和领唱的三人合唱的歌谣中，这对已无交流的老人是否记起了往昔的片段！ 然而家长里短的琐事，迫使佐和不得不离开。在最后的告别中，老人反反复复的忏悔着内心深处的痛楚（题外话：因为时间关系出现了一点困意，但依旧被老人的演技所折服）。也意外得知老人妻子的心中挚爱竟是他人，而这些秘密都会随着她的离开与时间的流逝慢慢消失······ 这次陪伴她再次流浪的还有老人送她的录音带，一段独白，道出了影片0.5毫米的主题和意义——每个人的灵魂或许只能移动0.5毫米······· 佐和再次碰见了小真，小真已经随爸爸一块生活。小真在父亲的强制下剪去头发，佐和奋起反抗守护着小真，并得知真相，原来小真是个女孩。 镜头闪现着过往，这些镜头暗示着，外公与母亲的乱伦关系，母亲害怕小真遭受外公的侵犯，剪去小真的长发，混淆小真的性别。而最后也依旧逃脱不了自己内心的煎熬选择自杀······ 佐和拿出了小真外婆和母亲的遗物归还给小真，并意外找到了修理工老人留给她的一百万日元，她俩就这样嚎啕大哭着与生活进行了一次和解。 回到小真父亲的房子，三人一块吃着寓意着重生的蛋糕，佐和带着小真驶向前方······ 影片中没有透露佐和的过往，关于她的信息唯一得知的是她没有子宫，所以不能养育孩子。所以，我想这些老人便是她的孩子，所以她挑选着孤独的他们， 像对待孩子一般，相互取暖慰藉。 偷看她洗澡以及揩油式的抚摸，她如母亲般的可爱视角包容着他们，正视他们的情欲与道德瑕疵，亦如春风和阳光一般温润着老人们干枯且寒冷的内心。 是啊！佐和拥有这改变人内心0.5毫米的力量，并找到了值得保护的爱。 请一直这样可爱的活下去，因为佐和你，是人间宝藏啊！

如果想到爷爷奶奶，你会想到什么？带他们吃好吃的，好玩的，还是偶尔回家探望一次，是否会打电话询问状况？如果我们把这种对老人的关怀看作是表面化，那日本导演安藤桃子的《0.5毫米》绝对是从深度护理角度去讲述老人的真实内心世界。

电影截图

本片由导演根据自身的护理经验撰写的小说而改编，讲述的是一位年轻的临终关怀护工和四个老人之间的故事。影片中的他们和子女分开住，成为留守老人，在认识到自己的老去时，他们内心的渴望被放大，常常会做出奇怪的举动，被家人不理解，被邻居和他人不理解，甚至被社会不理解，于是一边固执一边活得就像小孩。

这部电影时长三个多小时，运用超写实的串联故事的方法和表达来讲述日本老龄化社会带来的一些问题，主要围绕老人与性、老人与爱、老人与孤独这三个层面去讲，由于文化差异的不同，或许有些角度一些观众是无法理解的，但不妨碍它是一部“关爱特殊群体”的好片。

电影截图

女主佐和是演过《小偷家族》、《百元之恋》的安藤樱，我只能说，安藤樱那副看起来有点凶，还有点颓丧的脸，笑起来还真好看。她总是喜欢演这些边缘角色，这位女主和《小偷家族》那个角色一样，无法生育，她是一家老人护理机构的护工，工作做的特别出色，非常了解老人的心理需求，而且很会不动声色的满足他们的需求，而这份出色却使她丢了这份工作，导致流落街头。

原因是女主人提出让她和即将去世的父亲同床共枕一晚，因为她父亲十分怀念母亲的胸部。佐和勉强答应了，可是房间的取暖器在他们“亲热”时（只能想到这个词了，安藤樱姐姐威武）打翻着火，女主人也上吊自杀，只留下“儿子”小真。这里导演就埋下了大结局的伏笔，这家的奇怪现象也在大结局中得到了解释。原来小真是她母亲和外公乱伦生下来的，她的母亲害怕自己的女儿走上和她一样痛苦的道路，一直把小真打扮成男孩子的模样。

失业后的佐和内心无比生气，她开始寻找目标，“报复”那些有奇怪癖好的老人，但是却在“报复”的过程中因为和他们的快乐相处，得到了他们的喜欢和信任。

电影截图

“老人与性”

因为国情文化的不同，我们总是对性这个词比较敏感一些，日本对这个词相对来说开放很多。可是观点相同的是，这个词在老人身上，表现出来的态度却是相似的，就是如果你年纪非常大，还存有幻想的话，会被骂成“老流氓”、“为老不尊”等。

导演在这方面处理的非常含蓄，她没有明确说出需求，而是把他们的幻想拍成了对年轻的渴望。就像佐和碰到的第三个老人义男（津川雅彦 饰），因为年轻时爱人的缺失，所以这份压在心底的渴望会被渐渐放大，他会去超市偷带有情色镜头的书籍或者偷窥护工洗澡等行为，最后一个故事中的小真的父亲也想摸佐和的大腿等。佐和非常了解他们的想法，所以在他们家时总是穿着撩人的短裙，以满足他们仅剩下的好奇心。

但是导演的镜头画面非常自然，不会让人觉得是“变态色老头”的感觉，或许可以解释为人的本能。

电影截图

“老人与爱”

在影片中我们会经常看到老人们抱怨自己离群索居，无人关怀的碎碎念。这份爱倒不是爱情，而是家人之爱。所以有观众评价说：“如果老了之后依旧是身边无人，那么生孩子的意义是什么？”（这个问题我不探讨）

因为他们看起来就像是一群老之等死的境地之人，心中渴望得到子女的关心之爱，老伴的陪伴之爱，邻里的问候之爱，但是导演在这三方面都留取了大段的空白，整条大街和各个房子采用的镜头都是空无一人，只有女主和老人。

运用留白去让观众体会这份爱的缺失，是本片的精妙之处。

电影截图

“老人和孤独”

我听过一句比较残忍的话就是“觉得老人身上有一股奇怪的难闻的味道”。而电影的第一幕就是佐和给老人清洗身体，从脱衣到脱纸尿裤，到突然的尿失禁，都能让观众体会到这份尴尬和无奈。

佐和失业后碰到的第一个老头名叫康夫，鼻子上带着呼吸器，在KTV门口一直询问自己是否可以过夜，但是工作人员一直说不可以。出于“整人”的心理，佐和带他一起在KTV唱歌过夜（这里可能是因为日本管制方面的原因，有伴的话可以过夜），用他的钱点了很多好吃的，他们一起唱唱跳跳，无比开心。

清早，康夫向她表示了感谢，并给了她一万日元，还把自己的大衣给了她。康夫是瞒着家里人偷偷跑出来的，他说他要花光自己所有的钱，过快乐的最后时光。

而佐和碰到的第二个老头阿茂可以说是十分孤独的老头了。他固执的喜欢数公园的树，还喜欢把自行车偷回家，他一个人蹦蹦跳跳流连于各个角落，还会扎没有礼貌的老太太的自行车的轮胎。

他宁可被人骗，也想交个好朋友。直到佐和点醒他，说“好朋友是不会骗人的”，才让自己存的钱没有被骗走。佐和带他走出了心底的孤独，把偷来的自行车都还给了失主，最后阿茂送了佐和一辆他最爱的改装车，并悄悄在车尾藏了100万日元，就独自去敬老院了。

佐和这个角色是非常矛盾的，她不能生育，活在底层，因为护理而开始关注老人，一开始是有点故意整人，后来是真关心，当她再次找到了小真，发现小真是女孩的时候，带着小真一起离开了残暴的原生家庭。这两个人，一个没有孩子，一个没有妈妈，非常讽刺的符合浪迹天涯的设定了。

电影名字的0.5毫米，是第三个老头义男说出来的，本来他是形容当时日本的每个人的灵魂距离，他在忏悔战争年代，他说：“被逼到极限的人，他的光芒就超越了极限，会作为一个自我存在而觉醒。那是能让他有移山的力量，山就是每个人的心灵，或许只能移动0.5毫米，但这些几毫米聚集起来，朝同一方向移动时，就是革命的开端。”

但或许我们也可以将这0.5毫米解释为人与人之间的偏见，一些存有真我的人的自我意识一直在以0.5毫米的距离向前爬行着，它们能一步步撼动人们对于特殊群体的偏见，打破固执的想法。

爱与被爱一直是社会的永恒话题，找到爱的对象，找到被爱的欢喜，不管在何时的年纪，都要拥有这份勇气，如果这份勇气只有0.5毫米，那么每个人的灵魂加起来，也是巨大的力量。

《0.5毫米》是日本女导演安藤桃子的第二部作品，剧本由安藤桃子改编自己2011年出版的同名小说《0.5毫米》而成。据说这可以被称为一部“家族作坊电影”，不仅由妹妹安藤樱担任主角，父亲奥田瑛二任制片人，母亲安藤和津担任料理设计师，还有妹妹安藤樱的公公和婆婆——柄本明和角替和枝（另一演艺世家）分别出演了重要的角色。《0.5毫米》于14年上映后在日本及海外的不少电影节都获得好评。 如果以主人公山岸佐和（一译纱羽）这一无家可归的前老人专职护工为切入，这是一个关于“相遇”的故事，算上原本工作和服务的片冈家，佐和总共遇见五位老人，同时进入他们的生活。自佐和在第一户片冈家遭遇意外事故后，其后的发展相对模式化，甚至可以想象，如果佐和是位潦倒的家庭保姆，依靠着在单身男子家里做工维持生活，说不定也能因此发展出不少故事。不过，正如本片叙事中黑色怪诞的成分一样，我们好像永远也弄不清佐和接近这些老人的目的。仅仅是为了蹭吃蹭住或为了金钱？可实际上佐和不但负责老人的起居，也是唯一一个真正能和他们沟通并关心他们的人。 影片一开始佐和答应了片冈家女主人雪子在父亲昭三去世前同他共寝一次的请求后，却由于当晚老人的骚扰而造成一场火灾，并且老人昭三意外身亡，同时佐和发现女主人雪子的也上吊自尽。佐和因此失业了，无家可归的她从自动取款机拿出了所有的积蓄，然而新的生活还没来得及开始，佐和弄丢了钱，如果不想当凄惨的流浪者，她必须找到栖身之所。于是她陆续遇到了几位老人。首先是受够儿子一家为遗产而争吵的老人康夫，老人在卡拉OK前台磨叽，显然他分不清卡拉OK和旅店到区别，这时佐和趁机“帮助”了老人，不明所以的康夫和佐和度过一个颇为愉快的夜晚之后（有饭吃，有歌唱，有地睡），向佐和道谢告别，既玩笑又调戏地抓了一下佐和的屁股并往佐和手中塞了一万日元。 之后佐和遇到了一位独居的孤僻老人茂，片中的老人都是怪老头，抑或说老人给人平常的印象就是各种各样的怪。茂喜欢恶作剧，扎人家的自行车胎，偷自己中意的自行车，这已经成了他生活中有规律的日常消遣。在扎人车胎给佐和抓个现行之后，佐和开始同老头一起生活。慢慢我们觉得这个老爷爷虽然有些憨憨的，却很单纯善良，以至于他把唯一会和他说话聊天的骗子当成唯一的朋友。佐和作为一个专职护工，生活上不但把老人照顾得服服服贴贴，还给老人带来许多欢乐甚至帮老人解决麻烦赶走了骗子。经历了欢笑和温暖的日子之后，老人茂说还是要回到该去的地方，他们坐着一辆帅气的老爷车驶向了养老院，这是迟早要来的告别。虽然养老院用隆重的排场夹道欢迎茂的到来，但是茂对佐和的挥手作别仍旧让人难过。还记得老人茂对佐和说过，红色是活着才能看到的颜色，而养老院则是一处失去活力之所，里面的人和世界隔绝，等待着被遗忘，这一次作别，不也是和这个社会作别吗。 类似的，佐和以抓住了老人义男在商场书店偷（青山裕企风格的）制服写真为把柄，假装成老师的学生寄住下来。先生家中有一已经卧床痴呆的老夫人静子，以及一位干活并不认真的护工。自称有学习会的义男实际上只是在商场的休息位上坐上一天，因此我们不得而知退休的义男究竟从事什么教学，我们仅知道的是老人曾经作为海军参加过战争。从这个宽敞的古宅看来，这样一个知识分子家庭和之前佐和遇到的不太一样，老人较为刻板，说起话来都慢条斯理。但是老人心中有着或隐或现的焦虑，能感觉出这和他已经痴呆的老伴有关。佐和的出现让一切有所改观，老太太不但会哼唱好听的旋律和歌曲，甚至能下床坐在轮椅上去散散心。很难想象当义男再次听见老伴熟悉的歌声，再次被老伴紧紧拥抱，心中浮现了什么明媚的画面，追忆了多久远的往事。但这也同时促成了他和佐和的道别，不仅仅因为侄女的到来打破了现状，似乎是义男老先生自己放下了，他给佐和留下一盘自己录制的磁带，第二天他也已经认不得任何人了——他把佐和当作采访他这位战后归国的海军的来访者。在导演的长镜头下，义男诉说着，重复着自己对战争的记忆，不满和恐惧，他说“活着就是奇迹”，甚至为自己的幸存而愧疚。这是全片非常令人难忘的一段。 最后佐和再次遇到了片冈家的“问题少年”小真（遇见的不再是老人），并且借住在他父亲的家里，然而这家人并没比佐和的处境好多少，除了有一间有屋顶的房子栖身之外。父亲是个无所事事的酒鬼，更不要说还有一个辍学在家从不开口讲话就会蒙头看书的问题少年，父亲一度说片冈家尽出怪人，冲突迟早要在这个家爆发。随着佐和的到来和父子关系的紧张，揭开了最初影片中的片冈家的秘密。随后佐和带着真子离开了这个家，临近尾声的一幕镜头是，小真得到物归原主的红色连衣裙，佐和则发现了茂留在汽车后备箱的一百万遗产，她俩双双瘫倒在地失声痛哭。或许，这也是她们开始新的人生的契机。 老人实际上也是本片所刻画的重点，而佐和是串起这组群像的要素。片中的老人都有一些共同特点，《0.5毫米》里的老人是真正“无缘”的，他们似乎与世界无关，或者痴呆，或者无所适从仿佛只是等死。随着人身体的衰老，似乎灵魂也会萎缩，人变得疏离孤立，偏执乖张。老年人成为被社会遗忘之人（他们身边已无他者），同时恰恰是最需要他人照料之人。佐和则连接了这两个无法沟通接触的世界。老年人是被遗弃的，没有人愿意理睬他们也觉得无法和他们沟通，因为他们活在“曾经”的时空中，甚至越活越回去——只记得更早更早之前的事情。即便如此，也不意味着老人是等死的行尸走肉，青壮年人的“活”和老年人的“活”似乎就这么刻意地被分割为两种截然不同的状况。但实际上并被如此，好比片中的五位男性老人都有些好色，如果成年男性对性的欲望是合理的，就没有理由认为年老者的是羞耻、不尊甚至变态。实际上他们所处的边缘状态，和社会整体并没有差别，（佐和正是意识到这一点的人）。人性中所具有的善良，纯真，欲望，懦弱乃至罪恶，是人所共有的，比如就像片冈家违背伦常的秘密一样，罪恶始终是罪恶，甚至罪恶照样悲剧般的延续下去，延续到子女的身上。 本片的配乐也十分有意思，溜冰圆舞曲多次作为插曲出现，以此曲起始，片尾字幕时同时以此曲结束，直到佐和再次遇到真子之前，始终采用古典音乐（交响，弦乐重奏，钢琴曲）配乐，这之后则响起了干净的电吉他旋律，似乎是是一次古老和新生的转化。还有一点是那条贯彻始终的红色连衣裙，影片中对片冈家的交代最为隐晦，有人认为红色裙子象征着乱伦，有人说红色是暴力和罪恶的隐喻。不管怎样，我们怎么关注红裙子都不过分，导演在片名标题的（0.5ミリ）由白染红小数点上明显提示了这点。（甚至映画官网的字体按钮也是鼠标悬停便由白变红，当然这是过度诠释的笑言。）让我们回想片冈家的老爷子和换上红色连衣裙的佐和扭抱在一起的“起舞”场面吧（彼时的配乐同样是溜冰圆舞曲），罪恶的降临不能湮灭生命的鲜活啊，人还要活下去，用各种各样的方式。 《0.5毫米》另一个让人意外之处是似乎让我见到了日本的另一面。虽然导演在叙事上已经大量精简（据说若按最初的剧本拍会有5小时），但仍在一些情绪的展现方面欠缺节制。不过0.5毫米不失为一部展现我们这个时代人与人关系的佳作。 6.9.2015 谢谢@ken指出小文关于配乐的错误

最近比较关注养生。昨晚，看完电影已经是夜里12点多了，胸中涌起一股强烈的想要写影评的欲望，忽然想起晚睡的六大危害，有一条就是伤性能力。太可怕了，一切，还是等明天天亮再说吧。

今早醒来，发现窗外的雨下的细密急促，整个房间的光线甚是暗淡。回想起昨晚的电影，全场下来，似乎并未有下雨的情节，细想之下也极为合理。因为它并不悲凉。

Chapter One

电影的开场很是大胆，中年女雇主对年轻女护工——山岸佐和说，“爸爸临终前，还有一件未了之事。他很想念死去的妈妈的胸部，你能不能陪他睡一晚。我可以给你一大笔钱。” 之后，在山岸佐和陪老爷子睡觉的时候，突发大火，楼下的中年女雇主也毫无征兆的吊死在房梁之上，雇主患有自闭症的“儿子”（真子）麻木的看着眼前发生的一切。

谜团在电影的最后得以解开。

Chapter Two

山岸佐和因为违反护理中心的规定，被单位开除了。无亲无故身无分文的她，一个人百无聊赖的在街头闲逛。路过KTV门口，看到西装革履的老伯康夫独自一人在和前台商议能否让自己留宿。她淡定自若的对前台说他们是一起的，半推半让的将老人带到包间，开启两人无厘头的K歌狂欢时刻。翌日，握手告别的时候，康夫将10000日元叠在手心送给佐和，感谢她的陪伴。康夫的孩子们每日都在为遗产继承的事情，吵的不可开交。他倔强的说，自己离家出走的目的就是要把所有的钱花光。转身前，老头子康夫半挑逗的摸了一下佐和的屁股，然后兴奋的手足舞蹈，佐和立马作出一副娇羞状以示回应。影片中这个小小举动，看不出丝毫的淫邪龌蹉之念，明显的可以感受到这是两位异性在互相恭维对方很有异性魅力。第三次回头告别的时候，康夫叫佐和走向前来，转过身去，他脱下自己的羊绒大衣披在佐和的身上，随后拖着他的便携制氧设备，步履蹒跚的消失于佐和的视线。

人活着不是为了等死，而康夫的孩子们却在等着他死。离家出走的康夫，并没有选择住豪华酒店来挥霍钱财，而是来到小街的KTV店。他不知道这里能不能住宿，但是有一件事可以确定——这里可以唱歌。他是孤独的，唯有KTV放声高歌才能一抒胸中苦闷。亦或者，这只是他最后的疯狂。

佐和有意的闯入康夫的世界，一方面是看到他掏出来的钱够自己饱餐一顿，一方面也是帮老人实现心愿吧。她有多年的护工经验，可以精准的揣测出每一位老人的心思。她带头嗨歌一曲，带动康夫内心的歌唱欲，然后将麦克风交给他，静静地听他唱那些古老而又动听的歌谣。分手时，康夫的两次赠予，她都微笑着欣然收下，因为她知道，接受他人的赠与也是一种礼貌，尤其对方是年迈的老人。他们希望自己还能发挥余热，还能够对他人有价值。对异性的兴趣，似乎也是一种宣召，告知这个社会，他不是什么清心寡欲坐等死亡来临的老人，他首先是一个具有独立“性”的人，他有权利去过更加丰富多彩的生活。

Chapter Three

再后来，佐和抓到偷扎别人自行车胎的老伯阿茂。他终日孤身一人在街上游走，因为无人关心，他养成了和物品对话的习惯，甚至甘愿自己的钱被流氓骗子拿去，因为只有那个骗子才会听他聊天，对他表示关注。佐和要挟阿茂说，如果不让她住在家里，她就告诉警察阿茂偷扎别人单车的恶行。两人在一起生活了好些天，每天佐和给阿茂做饭，听他聊天，纠正他偷别人单车的毛病，一起感受朝阳洒在脸上的温暖。直到有一天流氓骗子找上门来要钱，佐和为了保护阿茂，勇敢的和这个彪形大汉对抗。阿茂考虑到再这样下去可能会连累了善良的佐和，便声称自己要回家了，要去和女儿生活在一起。

路上阿茂让佐和打开副驾的储物柜，一千万日元惶然出现在佐和的面前。阿茂让佐和帮他保管这些钱，佐和难以相信的笑着，阿茂故作不满的说，“你应该表现的更加兴奋一点儿”。当汽车停在养老院门口的时候，佐和的心情由惊喜转为诧异，再尔转为无力。养老院的工作人员按照阿茂的吩咐，很自然的从佐和的手上拎走钱袋。导演设计这个小插曲的用意，或许是要告诉佐和一个道理：有些东西即使失去了，也不要觉得可惜或懊悔，因为它原本就不属于你。佐和无言的望着阿茂，眼神中充满了不解、恐慌和担心，随后发动阿茂送她的古董车消失在路口。

阿茂出场的时候，通过数不清楚几棵树这件事，含蓄的告知我们他已至阿尔茨海默病的初期。随后，阿茂锻炼身体时说，“我是不会认输的！”，似乎在传达他每天坚持锻炼，努力让自己保持健康，就是因为害怕自己老年痴呆的话会被送去养老院。可是，最终他却主动把自己送入了养老院，或许，这就是服老吧。面对衰老，我们是多么的无力。

阿茂不想拖累子女，所以自己努力的存钱，最后用自己的钱入住一家条件不错的养老院。就连这看起来不错的结局，我们都觉得有些凄凉。因为，他明明可以用自己的钱请护工到家里照顾他，然后快乐的和子女生活在一起。想必是子女丝毫没有想要和老人生活在一起的意愿吧。老人处处为子女考虑，子女却只想着自己和下一代，如此循环往复，代代相传。不知道这是不是我们这个星球独有的逻辑。

Chapter Four

佐和趴在商场的围栏上发呆的时候，看到一名奇奇怪怪得大伯——义男。佐和抓到他在书店偷小黄书，威胁他带自己回家，而且声称自己可以穿性爱制服给他看（我相信她是认真的），不然就报警。后来，佐和对义男瘫痪妻子专业的护理和她精湛的厨艺，获得了义男的认可，得以长期留在家中照料饮食起居。因为佐和的存在，年迈的义男不仅不用再吃盒饭，而且还吃上了做法极其复杂的竹荚鱼。因为有人愿意用心的给自己准备饭食，作为回报，他甘愿像个孩子似的坐在院子里，花费半下午时间看护竹荚鱼，一边来回翻鱼以便风干，一边防止它被野猫叼走。年迈的义男盘腿坐在房檐下，可人的佐和在厨房里忙碌餐食，这一刻，阳光明媚，岁月静好。

每晚义男都会去偷窥佐和洗澡，佐和从不戳穿，很多人觉得佐和一定是疯了，显然，她没有。她有多年的护工经验，她深谙老年人的心理，了解她们的渴求，更知道他们的原则和底线。她凭借半掩着的门露出自己白花花的大腿，更多的是出于一种人道主义关怀。义男看上一眼就很满足了，甚至是偷偷的看上一眼佐和丢在门外的内裤，都足以满足他的一切性幻想。

其实，从后面的情节中我们可以分析出义男好色的原因。他的老婆至死爱的都是另一个男人，他们两个人婚后没有孩子，可能他们彼此之间从未有过性行为。他所有的性经验都是来源于书本，来源于他一次次从书店里偷回来的小黄书。（因为他是当地很有声望的教师，畏惧人言不敢光明正大的购买，欲望太过强烈的时候，他只能选择去偷。）

一天，佐和正帮护工大妈一起整理晾干的床品被罩，义男走过来，夺过佐和手里的床单，直接丢到护工大妈怀里，义正言辞的说，“我们去看电影”。通过海报和电影里传来的喘息声，得知这是一部年轻人才会去看的性爱电影。一个老头子看着黄书打飞机，只能让人觉得无能和龌蹉。但是有个小情人，却让他感觉自己倍有面子。或许正是出于这种心理，当佐和对护工大妈说自己是老师的小情人时，他并未反对。也正是这个原因，可以让他光明正大的带着佐和去看情色电影。观影期间，佐和笑的很大声，义男尴尬的去堵住她的嘴。佐和忍俊不禁的冲了出去，当义男追出去的时候，发现佐和一脸失落怅然的蹲在海报下。义男弯着腰关切的看着他，生怕是自己的行为伤害了她。佐和拉着他的手，沉浸在自己的世界里，两人就这样久久的沉默着。

或许佐和是想到了下午和护工大妈的对话吧。大妈问她和老年人相处什么好？不如找个人结婚生子。佐和淡淡的说，“我不是女人”。片尾处，佐和在车上对真子说，“我先天性没有子宫”。我想这是她声称自己不是女人的原因吧。但是，当义男带她到这种地方看电影的时候，她又觉自身命运的悲凉，她想自己这辈子只能遇到想和自己做爱的人，但不会遇到想和自己结婚成家的男子。深深的自卑令她主动断绝了和一切年轻男性的来往。她拉着义男的手，应该也算是一种宽慰吧。两个孤独的生命，感恩彼此之间那微不足道的陪伴。

佐和最后一次和义男对话的时候，显然义男已经犯了阿尔茨海默病。（从他的包里翻出的训练大脑的书籍，说明义男也早已意识到自己的症状）。最后义男的房子被远道而来的侄女接手，佐和选择默默的离开。路上，她认真的听着义男给自己录的磁带，“被逼到极限的人，他的光芒就超越了极限，会作为一个自我存在而觉醒。那是能让他有移山的力量，山就是每个人的心灵，或许只能移动0.5毫米，但这些几毫米聚集起来，朝同一方向移动时，就是革命的开端。”

这移动的0.5毫米，让我想到第一任女雇主的自缢，康夫的离家出走，阿茂的与物体对话，义男的小色欲；亦或者是，康夫的10000日元，阿茂的古董车，义男的一盒录音带。

Chapter Five

影片的最后一段，佐和与真子相遇。真子因为未成年，被送往“生父”——佐佐木武志家抚养，佐和暂住他们家中。这段不太愉快的相处，解开了真子的身世。真子并非是男孩子，而且也不是武志的孩子。真子的妈妈当年被外公强奸怀孕后，武志就离开家了。随着真子一天天长大，真子妈妈担心外公对她有非分之想，决定剪短她的头发，把她当作儿子养大。

然而，年幼无知的真子丝毫不能体会妈妈的良苦用心，甚至一度对妈妈充满怨恨，眼睁睁看着妈妈吊死在房梁之上。当真子了解了这一切之后，禁不住抱着妈妈的衣服失声痛哭。她大声的叫着“妈妈”，这也是她时隔多年来，第一次开口说话。真子解开了心结，可是妈妈却再也听不到她的呼喊。

导演试图通过这样的一个家庭悲剧，表达自己对性暴力深深的谴责。看到这里又要对人性失望了，然而，就在这时佐和无意间发现了阿茂留给她的一百万日元。按照阿茂的意思，“你应该表现的更加兴奋一点儿”，佐和握着这笔钱瘫坐在车位，哭的撕心裂肺。

片尾，佐和、真子和武志三个人坐在门前安静的吃着蛋糕，似乎寓意这场悲剧幸存下来的三个受害者，终于达成和解。不知道导演是不是想要向大家传达这样一种理念：每个人活在这个世界上都不容易，如果不能抱团取暖，又何必非得要互相伤害呢？在和佐佐木武志道别之后，佐和开车带着真子驶向未知的远方。

The End

看完这部电影，我的心向着善良又移动了0.5毫米，你的呢？