茶馆

  我们是谁，我们从哪里来？要到哪里去？这个问题好宏大，似乎没有人能够回答。
　一个人在世界的位置是什么，生命像熟落的樱花随风而逝，几十年前没有你，几十年后也没有你，生前身后皆是无，是否有一个我们能抓到的东西，钳住过往与现在，超越死感。
　古往今来，风卷云舒，斯人已去，大地上留下了什么，留下了奇诡的建筑，留下了田间的碎语，留下了穿越四维的人文图景，留下了生命的创造力。
　大家都以为人类的发展是单纯的线性逻辑，人类历史必定是从低级到高级的发展过程，而科技恰是推动人类进步的原动力，他让我们的生活日新月异（无奈的是人似乎也几乎没有办法不沉溺于其中），可是衡量一个社会的健康程度，不是看他占据了多少物质财富，而是看民众的幸福指数和自杀率，看是不是许多人都在地狱中挣扎，物质的贫瘠不可怕，精神的地狱尤为可怕。中国是世界上自杀率最高的国家，无需置疑，我国远高于发达国家中最高的日本，而同时日本是世界上最长寿的国家，远高于由于基因问题导致的自杀国度芬兰。真正好的世界总不能是让人去死的世界吧。原始的生活就一定不好吗，日出日没，采食桑梓，俯仰一世，生命不出划地，苦闷不过须臾，能说他们不幸吗。所以人类的幸福指数和文明程度(时代)是无关的，所以横向来说，贫富和地域也是与幸福不相关的，世界是属于有心人的。如果历史一定越来越进步那也就不必担心核战争了。
　　地球始终是美好的，如果生于乱世怎么办。儒家说修身 齐家 治国 平天下，人最初往往想改变世界，最后却发现连自己都改变不了。天下不管怎样，修身最难，糊涂最难，看清最难。原来天下不是凭一个人就能怎么样的。每个人来到这个世界上，都是一个认识外界和自身的历程，一个学习的过程，不管处在什么样的文明都不会变，人的成熟都是青春期以后，需要年龄的增长才能理解一些道理，而在没有一定心理经历之前不会懂，这不同于科学知识。又有多少人这辈子能修好身呢，别说平天下了。
　　1966年夏老舍不堪忍受红卫兵的侮辱，他意识到这个世界不可活，穿戴整齐拿着鲜红的《毛泽东语录》来到德胜门外城西北角上的太平湖，在太平湖边坐了整整一天和大半个夜晚，然后步入湖水自尽。他的作品表现出末世感，《茶馆》中不管是晚清还是民国王利发等人的遭遇都是落魄的，而且是越来越糟，时代并没有进步，老舍以普通人的视角揭露了现实的伤疤。同时他的思想又是局限的，常四爷说“我爱这个国啊，可是谁来爱我！”，作品中所有人都因时代而崩溃。在《骆驼祥子》中祥子努力一生就是为了买一部车，人的全部生命意义怎么能转移到一辆小小的车上呢，车毁人亡，完全失去了自我。生命是不能完全依赖于时代的，更别说其他的什么了。当曹雪芹的家族没落了，他并没有沉沦，写出了那样伟大的奇书《红楼梦》，告诉人们人世的道理。为什么，因为曹公看得破，富贵转眼间，浮华过后什么才是最真！
　　为什么我们有苦痛，是因为精神没有觉醒，是因为没有发现自身，人们的关注力注视着自己以外的其他，亲人，朋友，不要误会，我不是指他们不重要，而是他们很重要，和你一样重要。像我的父母，相信和大多数中国的父母一样生命中已经没有了自我，他们是为了外物而活，为了金钱而活，为什么如此，因为终究是为了他们的孩子——我而活！现实的压力往往会给他们带来压力，因为物质变成了一种符号，一种至关重要的符号，生存在这个符号线以下，就需要不停的挣扎，因为对未来没有安全感。可是开始不注意自己，当看重的东西失去后自己怎么办。没有了自己的生活，但还有想象这个空间总不至于是奢望，要注意到自己的灵魂。（这里关于那种利用关系的人际交往还有物质层面的东西就没必要说了）。
　　没有什么东西是永恒的，肉身是很容易摧毁的，而每个人内心中的生命是蓬勃的，他连接的是自然，联结着宇宙，连接着创造，连接着艺术，连接着永恒，连接你生命起源的海洋，血液和她有一样的含盐量，我们的脉搏有着和她一样的律动。真正的信仰是没有任何人为倾向的，他只能指示一个方向，那便是生命。健康比什么都重要，因为他承载着你的灵魂！有时灵魂无法超越身体的局限，不过没有关系，精神的觉醒难能可贵。
　　我可以为了谋生而学习某些“能力”，妥协屈就不可怕，魔鬼也不可怕，可怕的是为他所害，却还为他舔舐罪恶的伤口，为恶魔歌颂，说是他给了自己一切。人就是这么可笑的自知或不自知，自己看重的却是别人鄙视的，自己鄙视的却是别人奉行的，以多种标准看已然我什么都不是。没法逃避，就偶尔出来透个气，人之而为人，我想地球才是第一性的。人类社会比自然复杂表现在真理的不确定性，“真理”以时间维度往往有多种标准，一样的东西在不同的时代往往定义为不同的类型，其根源不正是愚蠢吗。我想真理和地球一样一直是圆的，而我没有必要去等他变圆，搞不好我就死了，在我心里已经完整。即使像形容松子那样说我是卑琐的一生，那么好，至少我觉得我没有白活。
　　无论你是什么样的人，你不可悲，也不卑微，为了生计而苦不要紧，你还有生命感知，天是蓝的，空气是清新的，造物主设计的最宝贵的东西都是免费的。昨天中午恍惚中做了个梦，梦见我悬在风筝上看到广阔的蓝天，云淡风轻，感到很轻松，下面栓着我的是生命的细线，如果他断了，是否更广阔，我还不知道。
　　看到化石我会感动，看古蕨类植物的脉络，看三叶虫的纹路....如果你没有感觉请不要嘲笑我，我也不会嘲笑你。器物文明再先进，终不能取代精神，就像可以发明机器人而不能把自己的肉身完全替换成金属不腐之身一样。文明是以人性的角度定义的，当与人性冲突的社会来临时，末日便潜滋暗长了。在生命的最后十年想一想生命最初的十年，我想那是有价值的岁月，有生命的真相。当你老了，你拥有的一切都会黯淡无光（到死都抱着金链子不放的吝啬鬼除外，那不是人），你会想起你的房子还是你的车，你的iPhone 4（那时候指不定进化成什么东西了），还是你的回忆，你的亲友，你去过什么地方，在那里你思考过什么，体验过什么，而这必将化成永恒，留在这个星球不为人知的角落，但天知你知。
　　鄙人写这些废话的时候，就习惯于听着忧伤缓慢的纯音乐，比如现在听的马修 连恩的《狼》，这不是悲观，生命的思考是沉重的，但这种沉重是没有压力的，是一种奇妙的感知过程，而快乐就在这条感知的河流之上，我想生命告诉我的是一种静静的体悟。我佩服这样的艺术家，能把生命的神性点滴记下，而这点滴的记录便使我们接近圣灵。而再动听的流行音乐是无法做到的。是我太过细腻吗，我倒觉得庆幸，为什么不呢。我先记下以上这些，因为我想走出这个门会再次忘记。
　　“似是而非或是世事可畏，有情有义又是有米无炊 时间改变了很多又什么都没有” ，我们往往被外物所束缚，其实什么都决定不了你，真正有生命力的是自己的内心，世界给每个人的财物不同，但世界给每一个人的灵魂都是平等的。每个人都是自己的神,为自己活，为自己的生命活!

如同老舍先生原著的剧本一样，这部电影是你错过了，就会后悔终生的佳作。

原作茶馆的剧本所获得美誉不啻多提。茶馆，就像工业革命时期英国人常去的coffee house，不仅仅是一个供大家休闲品茶的店面，更是一个在网络还没有诞生，不同信息汇杂交融的讲堂；政策的革新，国家的兴亡，在散台和雅座，贵客和闲人之间被品评论道。所以茶馆里茶客口中那些古今多少事，往往可以从一个层面去映照着那个时代和那个社会。

如果只谈电影，它的叙事结构，场景都很简单：老裕泰茶馆店内和店外的一条街道，构成了主要的空间。除了片头的旁白，和数来宝的快嘴，都是通过人物与人物之间大段落的对白完成对故事的叙述——而台词十分忠于原著。

所以，这部电影最值得看的，是所有参演的演员。

对于一部经典作品来说，优秀的演员是它必不可少的元素，而对于演员来说，角色带入，神韵表达，台词功底则是他的生命。

扮演店主人王利发的于是之，秦二爷的蓝天野，大小刘麻子的英若诚，常四爷郑榕这些老演员，他们的演技只可谓“出神入化”，那浓浓的京味儿，就像盛夏时节老北京的大碗儿茶，醇香四溢而不可抗拒。

比如一个小细节，在秦二爷看到一对逃难母女进入茶馆乞讨卖身的时候，蓝天野添加了一个原著上所没有提及的小动作——他下意识地将手伸进自己的内怀，这说明他第一个念头是想施舍一些钱财给这对可怜的母女，但是马上，他将伸进去的手收回，并冰冷地喝令租着自家大屋开茶馆的王掌柜将二人轰出店外。

秦二爷是个什么样的人物，按照原著的设定，他是清末那批最早动了资本主义精神的实业家，宛如《子夜》中着色描写的大老板吴荪莆，他们都是坚信开设工厂，发展工业，才是真正救国家于危难的有意义的行为。

所以在重点描写秦二爷勒令王掌柜涨店租，并发表一番开工厂救国救民的宏论后，这个由蓝天野添加的小动作则更凸显角色的真实。秦二爷并非是一个冷酷无情，自私自利的吸血鬼资本家，他亦如愤世嫉俗，满腔热血的好汉常四爷，心中始终有颗悲天悯人的同情心。只是，对野心勃勃，打算倾全部家产来投资实业，以便创造更多的就业机会来收容更大数量失去土地的农民的时候，仅仅赏难民一些小钱，在他看来，是小善之举，不切实际，只能是用这种施舍和怜悯换回自我的一种安慰，谈不上对国家对民族的救赎。

而掌柜王利发，则大概是对传统的中国百姓的一种隐喻——处事圆滑；敬畏权贵；自私但常怀慈悲；善良但流于懦弱；遇不平忍气吞声，往往第一想法是拿钱买平安，争取私了，在那个严重缺乏法律公正的年代也严重缺乏法律意识；而且，擅长拿来主义，时代大变，茶馆小变——民国了，剪了辫子开大学生公寓；抗战胜利，招女服务生卖香烟卷。

不管时代如何在变迁，他始终知道该怎样去改良去适应，可是无论他怎么改变，在那样的社会大环境下，他所作的一些革新都没有真正革去内心中那种难以根除的保守和逃避。

于是，在千千万万个王利发所构成的社会里，大家都在充满妥协的改良中避世，我们的民族根基的那些患了千百年的封建病并没有得到根治。因此，无论是像秦二爷实业救国，发展商业工业，还是像常四爷那样自强自立的小农小家意识，都在那无可奈何的“莫谈国事”的店内告示的佐证下，成了一次次被强权鱼肉的牺牲品。

大谈主义，鼓吹革新，穿衣戴帽工程，面子工程，粉饰太平，咱大清国有的是金山银山，永远流不完——结果呢，逃避本质性问题，对不起，那些对咱们这些处处在乎人际关系，需要有老主顾照映，谁不好个面子的王掌柜面前，只能化作最后那三尺白绫，漫天的纸钱，和吞咽下去的那声重重的叹息。

说洋话信洋教的洋买办，开工厂兴工商的小实业家，固守祖制的老太监，自给自足的小国寡民，邪教妖孽，西山的红军...指望着“他们”来改良，来革命，来拯救，“他们”？谁？谭嗣同还是康有为？没有“他们”，只有“我们”。愿天下国人能够真正明白，真正实践这个“大改祖制”的“主义”。

说点轻松的，本片内的许多老演员，后来都活跃在早期中国电视的银幕上。比如刘麻子英若诚，唐铁嘴张瞳，分别在我爱我家里扮演了隔壁的老胡和老郑；扮演松二爷的黄宗洛，在我爱我家里饰演过114集优化组合中那个拿橡皮绳上吊的老头子；扮演秦二爷的蓝天野，则是老版封神榜里面仙风道骨的姜子牙。

这些老戏骨们如今不是年过耄耋，就是驾鹤西去了，留下这么一部优秀优秀的电影，供后来人反思，回味。

茶馆中作者描述了一幅清末民初的众生相，戏中牛鬼蛇神，三教九流，一应俱全。戏剧中的所有故事均发生在这小小的裕泰茶馆之中，也处处弥漫着作者强烈的悲观主义气息。作者认可的是老实人，善良人，有良心的人，可是剧中的“狗男女们”却活的有滋有味，而越是老实的人越是生活在水深火热之中。作者憎恶这样的社会，却也发现这样的社会在中国已经存在了上千年，而且还会继续存在下去。作者不明白社会为何如此残酷，在最后借王掌柜，常四爷，秦二爷之口发出了悲观的感叹：这样的社会终将灭亡。戏剧中展示了一个真实的中国社会现状，中国传统文化黑暗的一面在戏剧中被屡屡揭露。因为当时政府的昏庸无能，使这些毒瘤被放大数倍，导致民不聊生，走兽横行。如此之社会到底是因为政府的昏庸，还是因为人性的丑陋，或是传统文化的糟粕，作者在剧中也没有给出解答。剧中最正面的人物当数常四爷，敢做敢当，好打抱不平，有同情心，热爱国家，不畏强权，讲义气，有人情味，一个标准的男子汉的形象，也算是作者留给读者的最后一点希望。剧尾王掌柜，常四爷，秦二爷三个不同性格，不同阶级的人的一番感叹着实令读者唏嘘不已。难道这个社会真的是常四爷口中说的那样么：我爱咱们的国呀，可是谁爱我啊？

   旧时代“莫谈国事”的裕泰茶馆却一派繁荣景象：提笼架鸟、算命卜卦、卖古玩玉器、 玩蝈蝈蟋蟀者无所不有，茶桌上的人们聊天、侃侃大山，鱼龙混杂、三教九流都相约在此地见面、办事。一个大茶馆折射一个小社会，不免让我想到《Friends》中的六个人常常休息和聊天、聚会的场所——Centrel Park咖啡馆，挺叫人羡慕的地方，二者虽然代表了不同的东西方文化，但相同之处都提供给人们聚会交流的好场所，在此听听八卦新闻、笑话、传奇故事，还可以认识四面八方不同的朋友，应该是相当有趣的。不知道，为何我们现在生活的周围相当缺少这样的场所，或许是过于孜孜不倦地追求吃喝了吧，街上现在唯一不缺的就是饭店和酒店，连周围的咖啡店都紧紧是西餐厅而已，常里面昏暗得像是偷情的地方。

    茶馆中的三个好人，不断改良一心只想做好生意的顺民王利发掌柜，好打抱不平、敢喊“大清国要完”、自立更生的常四爷，想通过办实业救国的秦二爷，最后都落得个悲惨的结局，三位老人撒着捡来的纸钱，凄惨地叫着、笑着。
    剧中的三幕，让观众看到了历史的变迁，裕泰茶馆的改变，某些古老职业者算卦、说媒、官差的演化，如唐铁嘴、刘三麻子、狗奴才宋恩等。茶馆就是一个中国社会的缩影。

   经典的东西很多，不过其中幕间的数来宝，很是不错，
一
唉，我大傻杨，是打竹板儿，说一来来到了大茶馆儿。这大茶馆儿是老裕泰，买卖兴隆真不赖。这茶坐儿多真热闹，也有老那个也有少。这有的说是有的唱，那穿着打扮一人一个样。说有提笼是有架鸟，那蛐儿蛐儿蝈儿蝈儿也都养得好。那有的吃是有的喝，您没有钱儿的只好瞪眼干瞧着。您爱下棋这来两盘儿，赌一盘儿那干炸丸子外洒胡椒芽儿。说讲摆场是讲规矩，咳嗽一声都像唱大戏。可有一样儿，您听我说：这莫谈国事您得老记着。国家的事可不好了，那黄龙旗的那个威风一天倒比那个一天小。说文武官可有一宝，他们见着洋人赶快跑。那外国货堆成了山，外带着贩卖鸦片烟。最苦是那乡村里，他没吃没穿逼着卖儿女。说官人阔是百姓穷，那朝中出了个谭嗣同。这讲维新可主意高，还有那康有为和梁启超。说这些个事儿可闹得凶，气得太后是咬牙切齿地直哼哼。她要杀她要砍，说讲维新的都是要造反。得，这些事儿可别多说，说着说着就许掉脑壳。
二
唉，说大傻杨，是我又来，这数来宝它还是没发财。说现而今到了民国，铰了小辫还是没有辙。这王掌柜，他动脑筋事事改良讲维新。他动脑筋是白费力，胳膊拧不过大腿去。闹军阀是乱打仗，白脸的进去黑脸的上。说赵打钱，是孙打李，这赵钱孙李乱打一气谁都不讲理。为打仗得买枪炮，一堆一堆地给洋人老爷送钞票。说为卖炮为卖枪，帮助军阀你占黄河他占扬子江。老百姓可遭了殃，这大兵一到粮食牲口一扫光。王掌柜他会改良，把茶馆改得好像大学堂。那后边住的大学生，他说话文明真好听。那就怕是兵野蛮，要进来几个这茶馆准玩完儿。得，这我先别说丧气话，给他道喜是个好办法。说他开张那么我道喜，这编点儿新词儿我也了不起。

三
树木老，叶儿稀，人老猫腰把头低。甭说我混不了，王掌柜的也过不好。他钱也光，人也老，身上就剩了件破棉袄。说自从那日本兵，八年占据了老北京。那人人苦没法提，不死也得搓层皮。好八路，得人心，一阵一阵地杀退日本侵略军。那盼星星盼月亮，盼到胜利大家有希望。哼哼，国民党进了北京，送来了是横行霸道的美国兵。这美国兵、美国货，咱们的日子更难过。这王掌柜他委屈多，跟我一样地半死半活着。老花馆破又烂，他想尽了法子也没法办。说天可怜，说地可怜，就是官儿老爷有洋钱！


三段不同时期的快板唱词，道出了多灾多难的中国，北京在戊戌变法后的三个不同阶段的社会百态，晚清末期回光返照的“繁荣”、军阀割据的混乱、抗日胜利后如狼似虎的国民政府。