玛利亚

    《撒玛利亚女孩》前后部分就是两个不同的主题，鉴于救赎这个词语已经用得几近泛滥，这里不再多言。不可否认《撒玛利亚女孩》的确有其题材讨巧的地方，正如金基德一直引以为资本乃至特色的封闭形式。

    影片在两个主题衔接处过渡得有些刻意虚假，得以带出父亲部分的故事。

    只是对比导演前后作品，《撒玛利亚女孩》独特之处在于它的设定并非封闭，虽然两个少女身处边缘群体，但是后半部分父亲角色的出现使得影片主题完成了一次逆转，在苍凉悲伤的结尾留下了微弱渺茫的希望。

    一直坚信影片核心是在女儿和父亲的关系上，换句话说父爱的沉痛是源自女儿的堕落。

    道德批判是假，残酷青春是真。正是父亲离去带来的震动，还有少女开车在道路上弯来绕去，《撒玛利亚女孩》在自己眼里更像一部青春片——成长带来的阵痛。

    可能在更多人看来，《撒玛利亚女孩》更接近是伦理片，只是自己对于类似反思沉痛的伦理片已经不再过问。《撒玛利亚女孩》不需要反思援助交际或者归罪社会现实，相反少女的命运沉浮才是对成长写下的注脚。抛弃那些烦冗说教还有不可理解的佛家教谕，像朴赞郁那样对招摇的幌子不屑一顾。

    “接下来，你自己就能走了。爸爸不再跟着你了。”

    父亲投案自首离去，少女发觉后开车追去，车子陷进水洼无法前进。满身疲惫的少女历经心路坎坷终于在深沉父爱的感染下慢慢归返到属于她自己的道路，将来需要她自己跌跌撞撞沿着道路走去，不再有人依扶。

    在父爱与成长面前，总想着后半部分的主题应该叫“回归”。

父与女
倚秀睁开眼，世界是蓝色的，她推开车门走入蓝色的世界，父亲从后面扼住她的脖颈。他在随后埋葬女儿时，为她戴上了每天呼唤她晨起的耳麦，只是她永远不会再醒来。
看过了《莫比乌斯》充满杀气的家庭关系，看到这一段时我并不感到诧异。这也印证了为何前一晚在父亲给倚秀讲了特蕾莎修女的故事，倚秀一人在室外哭泣。她知道自己做错了，她想到了那日在公园厕所里看到的血腥场面，她扔到了那本像罪与罚一般的日记本，在此之前她没有为自己的行为感到难过，现在得知父亲因此承担的巨大伤痛以及接下来的牢狱之灾，她惶惑不已。她希望也像洁蓉一样得到救赎。梦醒后，父亲让倚秀自己学着开车，而他自己则被警方带走，倚秀试图开车追赶，最后陷入了泥潭。倚秀从车子里走出来。
一个问题是，倚秀得到了救赎吗？答案是肯定的。她的救赎不是用死证明纯洁而是用洗净肮脏来证明纯洁。只是当她看到名单上的最后一人倒在血泊中，才明白生活从来不是单向的。
父亲这一边，他早已知晓了倚秀的行为，但是他宁可让自己受伤也缄口不提。这符合金基德电影中典型的男性形象所具有的气质，那就是软弱。无论是嫖客、父亲、路人还是友人，只要是出现在镜头里的男性角色或多或少是委曲求全的意味。有这么一场戏，父亲闯进一户人家，他们正老少和乐地吃着饭，而男主人则刚刚和倚秀交合结束，就回到家中和亲人吃饭，父亲一记又一记地耳光打在中年男子的脸上，他没有丝毫反抗，他不敢抬头，相反是他的妻子、母亲和女儿大声的呵斥倚秀父亲住手。最后中年男子看着倚秀父亲离去后亦选择了跳楼结束自己的生命。死亡来得十分干脆。父亲作为刑警，知道杀人会是怎样的后果，但他不知道还能怎么做，他从来不是个强势的父亲，他只能把自己的怒火发泄到这些男人身上，他努力承担起自己的罪责，去让女儿看到新生的奇迹。
如果当时父亲就冲到对楼的房间里把女儿揪住大骂一顿，收获的只可能是另一场死亡。这样看来金基德电影里的软弱都有着爱的意味，因为太害怕失去，即使自己受到最大的惩罚也在所不惜。
　　
男人与女人
婆须蜜多是印度的一个妓女，和她做过爱的每一个人都会变成虔诚的佛教徒，因为她给她们带去如痴如醉的性爱的同时，触发了他们内心的爱，从而拯救了他们肮脏、贪婪的灵魂。
洁蓉说对倚秀说从今天起你可以叫我婆须蜜多，就那么灿烂地笑着，直到死去。倚秀一直责怪洁蓉过问这些“畜生”的生活，洁蓉说，要是只顾着做爱，那可太无聊了。她希望了解对方的生活，她认为每个嫖客都有不得已之处，都希望找个豁口发泄，她于是走进他们，让他们先剥离社会身份，再剥离肉体欲望，最后只剩下真正的自我，不再是感觉身处道德的地狱，而是救赎的天堂。至于为什么洁蓉在死前最想见的人是音乐人，就是因为倚秀的话让他再次觉得自己很肮脏，而洁蓉不希望这样。
之后，倚秀决定将洁蓉用身体赚来的钱全部还回去，以证明洁蓉的清白，正如洁蓉和男人做爱后，倚秀一遍又一遍地为洁蓉清洗，她没有洁蓉那么高的境界，但她也成了像撒玛利亚一样的角色，倒不是为了救赎谁，而是为了自救和寻找洁蓉的影子。她自始至终觉得男人是污秽之物。至于嫖客们和倚秀交合后纷纷表现出性善的一面，反而让人愈发觉得恶心、做作。
金基德电影里总少不了性格坚毅的女子，洁蓉、倚秀如此，《弓》里的少女如此，《收信人不详》里的母亲也如此。憎恶男人却又离不开男人，这才是她们真正的命运悲剧。
洁蓉最后笑着离去，也再次证明俗世里只有自我的超脱才是真正的超脱。
　　
欲与求
想当初读王小波的杂文和小说时，觉得能把性写得那么随便十分有勇气。到了最近我偶尔读到黄色专栏作家刘原的文章，行文仿佛一个分句中不带器官就会憋到慌。食色性也，谈论性固然无可厚非的，但如同尊重同性权利一样，所有人性话题不应被戏谑的口吻转述。金基德就不一样，他的电影总是涉及一些敏感的人性话题，但看完他的电影你绝不会只是笑笑，或者停留在某个大尺度的场景中，你会陷入长时间的放空状态中，你会向自己提出各种各样的问题，因为你看到的一切在现实中是那么得不可思议，在他的镜头下却又变得这么顺理成章。
《撒玛利亚》一开始就是倚秀、洁蓉同陌生男子在网络上进行性交易，电影前两章也基本就是围绕性交易展开的。值得留意的是，片头倚秀在一侧和男人聊天，洁蓉则在另一侧浏览欧洲古堡的图片，洁蓉的出发点是想来也是为了去欧洲旅行，她把自己称作是婆须蜜多则把责任推给了倚秀，因此自己即使是献了身也是纯洁的。倚秀和洁蓉正是因为这个愿望做出了相互的巨大牺牲。那么又为什么是欧洲？其实但从本片来看很难得出确切的答案，有也只是诸如像倚秀的父亲总是向她讲西方故事这种小细节，不过应该看到金基德惯于将东西方文明放置在同一语境来进行探讨，这样的安排也不足为奇。
倚秀、洁蓉两个人出于愿望，而那些嫖客则是出于简单的性欲，这其实都是一个概念的两种具体表现，没有实质区别。应了弗洛伊德那句：一切罪皆因性起。想来人这一生有太多欲念，每一秒都会万劫不复。
　　
爱？
其实《撒玛利亚》并不是以探讨灵与肉的为主线的，相反主题应该是剥离宗教后的世俗救赎。不过片中也不乏有对爱的渲染，倚秀和洁蓉的亲密无间，她俩相互慰藉的一吻实乃全片中最美的画面，但是这样的爱还是轻易地被洪流般的欲望所淹没。我们可以看到金基德对于爱的处理是多么地消极，倚秀乞求音乐人和洁蓉最后一面，他竟然要求和倚秀做了爱才能去看她，人的欲望就这样赤裸裸地摆在我们面前，正如那个男人所说，第一次会很痛吧，友谊固然很重要……他没有说下一句，我想应该是只有懂得自爱才能爱人吧。

晶晶问我, <雏妓>很好看吗?
我想了想, 小孩子还是不要看了.
她说, 我都老大不小了.
我说, 那, 很好看.
她说, 好的.知道了.
我只是想, 她会喜欢电影里她悄悄为她买随身听, 会喜欢她偷偷跟在她后面看她吃路边摊,看她挑选发夹,看她一个人唱卡拉OK,会喜欢她把揉皱了的照片重新找出来小心地摊平,那些瞬间.
就像我看<撒玛利亚女孩>的时候, 两个女孩子, 穿着校服, 一起坐在路边吃大大的猪蹄, 她亲吻她, 她哭着央求那个男人去见她最后一面, 男人还说, "我知道友情很重要, 可是..."
在豆瓣上读影评,有人说, "我很反对有些评论对金基德电影使用'伤感'这个词, '伤感'对金基德的电影与其说是奢侈, 不如说是浅薄, 金基德的电影是痛, 是砸碎骨头连着筋的那种痛."
很奇怪的, 有一个导演竟这样打动我.
昨天看<空房间>,看到她越过丈夫与站在丈夫身后的他牵手亲吻的时候, 我被彻底融化了, 他竟可以拍出这么浪漫的一幕.
那越得过一切世俗障碍的爱恋.
他们以这样的方式生活在一起, 拥抱着站在体重秤上, 指针指向零. 影片结束了.
It’s hard to tell that the world we live in is either a reality or a dream.
残酷的暴力和让人喘不过气来的压抑, 却还是无法抑制地流淌出脉脉温情.
就像这一部<撒马利亚女孩>, 它选择面对最现实的一面, 导演还是这样诚实坦白, 一个父亲对女儿的, 所有他能做到的爱.
没有责骂, 没有质问, 对于女儿, 他没有任何撕裂的动作.
他沉默地阻止那些男人, 那些与他年龄相仿的男人.
有人在他的痛斥下自杀, 有人被他狠狠杀害.
女儿看到尸体后尖叫, 他在家里等她, 做了紫菜包饭, 他问她, 想旅行吗?
女儿说, 现在?
他点头.
在妻子的坟墓前, 他失声痛哭, 女儿双手交叉靠在他的背上, 轻轻闭起眼睛, 头顶上是一整片蓝天.
夜, 看着女儿熟睡, 他缓缓地对女儿说, 所有曾有过的困惑, 都让它过去吧.
整件事情之中, 他唯一对女儿说过的话.
深夜里, 他隔着窗户看着女儿捂着脸大声哭泣.
那些片段, 女儿给他剥红薯吃, 他低着头, 空气里塞满了绝望.
他坐在船尾, 女儿坐在船头, 镜头拉长.
临走的时候, 导演的镜头停留在那条小船上面. 一种凝固. 逝去不再来, 即使真切美好.
结尾的时候, 女儿踉踉跄跄地在泥泞的道路上歪曲着开车, 耳边还回响着他平静地对女儿说, "你就这样开, 爸爸就不跟着你了."
很难过的, 就这样告别了.
看金基德的电影如一次次的心灵洗礼, 那些电影里的音乐, 那些女孩的笑容, 那些男人的沉默瞬间, 和那些海滩上的风.

在金基德眼里，性是什么？几乎很少和爱扯上关系。
她说，性是救赎。

两个女孩，有一个纯洁的梦想，攒钱去巴黎，却用了在道德上看起来肮脏的方式，出卖肉体。负责出卖肉体的女孩自称是印度教中的性神维苏米塔，她将拯救这些灵魂。这些性在她的身上变得干净了。
她在警察来的时候，微笑着从楼上跳下来。剩下孤身一人的女孩，她决定开始新的救赎，去找到原来所有的嫖客，和他们一一作爱，并且把曾经得到的钱还给这些人，她相信只有这样才能洗刷干净死去好友的灵魂，使救赎她，也是救赎自己。

有时候，我们总是希望一切都能回到原点，可是当我们做了很多的努力才发现是越走越远。

她们越是干净，就越发显得这个世界肮脏。
女孩有个宠爱她的爸爸，爱到极致。每天把她丢了一地的内衣整理干净，每个早晨把耳机放在她耳朵上，用音乐叫她起床。爸爸发现了这个记满了名字和钱的本子，跟踪她，发现真相之后，新一轮的救赎开始了。爸爸找到每一个人，这些人有的求饶，有的道歉，有的不屑，爸爸打死其中的一个，并且决定承担这一切罪恶。他带女儿去拜祭死去的妈妈，带女儿去旅行，教会女儿开车，教会女儿新生活。
他决定句号由他来画。
女儿梦见自己被爸爸埋葬，像把她叫醒一样，把耳机给她戴上，按下播放键的时候，她醒了，看见警车带走了爸爸。

我们需要神的赦免，也需要自救。

看到了两个版本的海报，黑色的罪恶与白色的救赎。

从海报上看，这部电影便充满了宗教意味，关于罪孽和救赎。
影片的三个小章节分别取名为Vasumitra，Samaria，Sonata。
在这部宗教意味浓重的电影中，分别象征了原罪，救赎，和审判。

【Vasumitra】佛教中化身妓女的罗汉，任何一个和她睡过的男子都会变成虔诚的佛教徒。
洁蓉是理想主义的，有种宁为玉碎不为瓦全的决绝。
为了去欧洲的理想而去做援助，说着我从今天起就是Vasumitra，带给男人如痴如醉的性爱。你知道的，男人们做爱的时候都像是婴儿。
微笑，有种圣母般的光辉。被巡逻的警察堵在房间里面，却选择从窗口跳下。
在死前都想再见爱上的音乐家一面，却终究没有等到。
微笑挂在尸体上，是种惨烈的的幸福。

【Samaria】圣经中的撒马利亚人，当她死去，活着的她选择什么方法来给她救赎？
倚隽像个虔敬的教徒，为了友谊可以放下自己的身体给音乐家，只为了能完成洁蓉的愿望。
她为洁蓉化妆，回来后又为她擦洗身体。
少女的身体是多么干净而美好，两个小女生在浴室里面彼此联系，彼此相爱者拥吻。
之后倚隽化身为Samaria，这个圣经故事中的助人者，与一个一个曾经与洁蓉发生关系的男人做爱，将最初得到的金钱一一送还。
“这样事情就简单多了，对吗？”她以她的方式完成这救赎。

【Sonata】奏鸣曲，当一切罪恶受到审判，得到的惩罚应该是毁灭还是放逐？
倚隽的父亲是极端的，他是个警察。
与女儿相依为命，在命案的现场目睹了对面房间女儿依偎在中年男子的怀里。
他隐忍着，在上学的路上给女儿讲了圣母与世界末日的故事，对她说他期待发生奇迹。
他在捡到女儿的笔记本后或许了解了她行为的意义，带着她去祭扫母亲的墓。
之后在河边的乱石滩上，将车泊在水里。

而那些男人们，一个个被添加于记录本上又被划去的名字的男人。他们的欲望导致罪恶。
那个音乐家，在被倚隽请求去见洁蓉一面时，仍然斯条慢理的打理着自己车上的灰尘，人性的丑恶在这里血淋淋的披露。
而大多数人毕竟是有着人性和内疚感的，当他们取回金钱时，也取回了灵魂，他们肮脏的过去就此得到洗礼。
一个给女儿打电话说，我们可以一起去吃晚饭吗。
一个说谢谢你，我余下的时光都将为你祈祷。
一个因为倚隽父亲的劝阻而返身离去。
一个从高楼上纵身跳下。
一个被倚隽的父亲打死在公厕里。

金基德的结尾又是如此的富有深意。

一个是倚隽的梦境，父亲扼死了她，将身体放在石滩上。
之后象每一个早晨一样轻轻给女儿带上耳机，掩埋起来，按下Play。
仿佛如此女儿就能被唤醒，得到重生。

等到倚隽醒来，却是父亲在石头上涂了黄漆，教她开车，自己却给同事打电话自首。
他对女儿说：接下来，你自己就能走了。爸爸不再跟着你了。
镜头慢慢的拉远。黄线组成的车道打了一个圈，尾段是一个停车位。
仿佛是这样的人生，兜兜转转之后终会停止。
之后父亲跟着警车走远，倚隽发现了歪歪斜斜的开着车跟过去，仍是无力的越追越远。
却终究因为车轮陷在泥泞中。
倚隽不停加着油门，泥浆四溅，车尾扬起阵阵白烟，孤立在黯蓝色的天空下。