虐童疑云

若不是纽约百老汇的同名话剧珠玉在前，电影《虐童疑云》该是一场轰动！

60年代，纽约市布朗克斯区一所天主教堂，神父弗林（菲利普•塞默•霍夫曼）开朗幽默，在传道中强调疑惑与信仰的辩证关系，是教区的改革派，力主接受了教会学校有史以来的第一名黑人学生。与弗林神父针锋相对的是保守派修女贝维尔（梅丽尔•斯特里普)，她主张权威治学，不苟言笑，推行严格的纪律与惩罚机制，是位“铁面校长”。

弗林神父对黑人学生的特殊关照引起了贝维尔修女的怀疑，加之天真善良的年轻修女雅各(艾米•亚当斯)的“证词”，贝维尔修女决定要与自己上司的弗林神父针锋相对，不惜一切代价证实弗林神父对男童的性骚扰——但贝维尔修女并无实证，她所秉持的，只有自己的偏执信念……

比起电影的整体情节发展，我对片中神父弗林开篇布道时讲述的水手海难故事更感兴趣：海难后幸存的水手随救生艇在海面随波逐流二十天，星光惨淡，神智模糊，不知自己是否还有一线生机。弗林神父总结陈词时说：

“现在教堂里就有完全理解这个故事的信仰危机受害者。我想告诉你们：疑惑能跟坚信一样强大而持久，使我们彼此相连。当你感到迷惑时，你并不孤独。”

从这个起题的布道讲演来看，影片的主题大概会围绕着人们怎么在疑惑与挣扎中彼此关联来进行，后面贝维尔修女与神父弗林的争执的确基本如此；但作为起题这么重要地位的讲演，只提到疑惑与信仰能够同样强大，却并没有对二者的关系进行进一步剖析，这似乎在暗示余下的影片除了编织人物对抗，还该让疑惑与信仰从人物的情感挣扎中升腾而出，两种精神力量正面交锋后揭示其最深层的不可调和的矛盾。然而，影片在叙事结束后并无意于此，留白不是意犹未尽的回味，而是没有说透的遗憾。

更令我困惑的，是以宗教信仰为背景来展示疑惑——要知道，“信”这个基本层面在宗教世界中不容动摇，先信神旨，再行神意。尤其在基督教的体系中，不论什么教派，若不承认神之体系的存在，不相信圣经是神口述的箴言，那就不算诚恳的神之子民。07年大轰动的电影《地球来人》，正是通过彻底摧毁耶稣的神性，把神降格为人，才对剧中笃信教义的人物造成了毁灭性打击。回到《虐童疑云》，弗林神父特意强调疑惑的意义，其出发点难道仅仅就是为了通过示弱而深入人心？而结尾铁面校长贝维尔修女的表现再一次论证疑惑之心的不可避免，这难道不与信仰自身根本矛盾？如果对信仰的皈依是从疑惑犹豫走向笃信坚定的旅程，那么《虐童疑云》所表现的就是一条逆行道，沿着这条路走下去，“不信”，或者心存疑惑带有保留的浅信，才是唯一可能的结果；甚至换句话说，这个时候，“信”已经脱离了原来的字面意义，无非是人面对不可知大宇宙的“答案之一”罢了；既然所有的答案解说阐释都只能针对问题的某个方面，既然多元才是最终的“世界真相”，那么根本就不存在所谓的“对错”，“黑白”；再进一步，既然我们都只能看到这个世界有限的一面一角，还有什么真正不可调和的矛盾非得你撂倒我，我镇压你？而与此同时，由本该信仰坚定的神父弗林来引出疑惑这个大主题，这是对宗教的特意讽刺呢，还是铺展情节的无心插柳？

尽管我喜欢留白，但终是觉得电影谨小慎微不带任何暗示的叙事过程太保守了。毕竟，故事里的“藏”从来都不是真藏，总得给看客们一角窗户一扇门，前面七拐八绕几乎迷路，不就为了最后的眼前一亮醍醐灌顶么。而从头到尾都藏个严严实实支支吾吾不肯透露真心实意的，又不为对付广电总急的审查，难道还有什么无法启口的难言之隐，譬如宗教打压？

除去主题的不够透亮，片中两大超实力派的老戏骨，都曾获奥斯卡最佳演员奖项的梅丽尔•斯特里普与菲利普•塞默•霍夫曼针锋相对你来我往的对手戏简直如同两大高手华山论剑一样精彩，充满了张力与紧迫感。尤其是梅姑，举手投足皆是戏，既有暴怒的决绝，也有思忖中的犹豫；既有权威的气势，也有坚硬外壳下包裹的柔软。很容易就被脸谱化的贝维尔修女这个角色被她刻画出了丰富的层次，人物充满了力度，爆发时有舞台剧的夸张；细微之处却又拿捏得当，充分体现了电影表演的弧度。

尽管《虐童风云》在表演上精益求精，在故事整体上却没能脱离舞台剧的限制，没能完全发挥出电影这种艺术表现手法的优势。影片布景的转换十分有限，空间较为狭促；而作为题眼的“疑惑”并没能被铺展开，依然围绕在宗教信仰这一个主题之上，使本来能有普世意义的哲学性主题受到了局限，很难让信仰体系之外的观众达成共鸣。

如此看来，《虐童疑云》起于话剧，终又止于话剧，正可谓成也萧何，败也萧何！

1964年，马德里的一间修道院，伊格纳西奥和恩里克在足球场上惊鸿一瞥，内心的情愫在黑暗的戏院中慢慢滋生，然而两个男孩之间的“友谊”却遭到校长莫罗神父揭发。为了让恩里克不被逐出学校，伊格纳西奥向莫罗神父奉上了自己无邪的童贞······这是阿莫多瓦《不良教育》的开头，影片根据阿莫多瓦本人童年遭神父性侵犯的真实事件改编，带有强烈的自传体色彩。此片着重强调了童年时期的不幸经历对于成年后心理的影响，同时借助这样一个故事撕下了教会虚伪的面具。

同样在1964年，同样是在一个天主教学校里，只不过故事发生在大西洋彼岸的纽约布朗克斯，长久以来，这个天主教学校都一直秉承保守与严格的校风，但这一切都因为弗林神父的到来而渐渐有所改观。但弗林神父却对学校里的唯一的一名黑人学生情有独钟，而年轻的修女都将这些看在了眼里，并将她所看到的告诉了校长阿洛伊修斯，于是阿洛伊修斯修女开始了一场关于真相的大猜想，并想借此把弗林神父逐出学校。

电影《虐童疑云》是一部探讨道德伦理、宗教权威以及疑惑信仰的影片，当然影片的重点不在于神父是否“娈童”和怎样“娈童”这些肤浅的表象上，而在于通过这样一个“娈童”的怀疑去探讨道德伦常。个人认为《虐童疑云》这样一个中文译名更多的是形式大于内容，因为影片的本质不是在于这个“虐”字，而在于那个“疑”，而这个译名多少冲淡了怀疑的意味而多了些许吸引眼球的因素。神父到底有没有侵犯黑人小孩？在这样一个大的“怀疑”中衍生出影片的主人公更多的怀疑。

通常我们会怎么样去判断一个人是好人还是坏人？我们内心中所掌控这样的判断机制的标准又是什么？从何而来？我想很多人在判断时也未必会去想这些问题，即便去想也未必能弄明白。平常的生活经验告诉我们，老鼠是坏的动物，猫捉老鼠，因此猫是好的动物，同理我们可以推出小偷是坏人，而警察抓小偷，所以警察就是好人，然而事情真的有那么简单吗？就比如说我问你你是好人还是坏人，似乎这是一个很难回答的问题。

电影《虐童疑云》多少有点这个问你是好人还是坏人问题的味道，弗林神父慈爱和蔼，性格开朗，给死气沉沉的天主教学校带来了自由的风气，他更是对受同伴排挤的黑人学生关爱有加，但是你能说他是好人吗？从影片中的种种暗示我们早已经得知这个表面慈爱的神父绝对是一个衣冠禽兽，影片没有明确地否定神父，但同时也没有肯定他，因为他即便如何慈爱如何悲悯天下，都无法证明自我的高尚；阿洛伊修斯校长从一开始好像就被刻意地置于了道德的反面，她独断专行，在教学管理上缺乏人性关怀，并且用卑鄙的手段去妄加定夺别人的罪恶，然而她做错了什么？影片所呈现给我们的一切都显得暧昧不清，而这一写使得整个“娈童”事件成为一团疑云。正是因为这样的暧昧不清，使得道德的裁决一不小心就成为暴力的工具。影片着重在于doubt，关于doubt，电影中有两段特别的提示，一个就是开始不久神父关于Doubt的布道，另一个就是影片结尾处校长的哭诉，这两处，为电影做了很好的注脚。

1963年，马丁·路德·金晋见了肯尼迪总统，要求通过新的民权法，给黑人以平等的权利；1963年11月22日，美国总统约翰·肯尼迪在德克萨斯之行中遇刺身亡；1964年，金博士获得诺贝尔和平奖；同年美国议会立法通过《民权法》，在《民权法》中提及了黑人的选举权、就业权和公共领域等方面的权力，但有人认为这个法案实际上是将美国的种族隔离制度从“字面上”变成了“实际上”的种族隔离。并且六十年代的美国社会还伴随着学生、妇女、民权等等运动的兴起，旧的信仰被打破，人们普遍感到迷茫，相互之间缺乏信任，社会信仰确实，白人与有色人种之间冲突不断。《虐童疑云》的故事就发生在这样一个旧信仰风雨飘摇，而新信仰尚未形成的真空期。

在了解了当时的社会大背景后，再去看看影片的人物就能明显感觉到道德天平的失衡。阿洛伊修斯校长象征着传统、保守，对于学校的管教甚严，她不满孩子们用圆珠笔写字，认为这样会导致制笔业的衰亡，她更是看不惯神父对孩子的偏袒，他喝茶要放三颗糖等等，所以在她的眼里，只要一切有悖于她的那一套“行为准则”的都是不被允许的，或者说是她所不能容忍的，而这一切还不是关键，关键在于这样一个蛮狠专横的老太婆在没有证据的情况下还要一口咬定别人有罪，所以无论如何在我们看来她都是一个反面角色，再加上弗林神父在布道时那句含沙射影的“不要用正义的名义随意诋毁别人的爱心”的告诫更是将女校长推上了被众人否定的地步。但是她这样做到底错了吗？她对于制笔业衰亡的感叹只不过是一个普通人的絮絮叨叨而已，回想自己上学时老师还硬性规定铅笔不能用自动的，钢笔墨水只能用蓝黑的等等。阿洛伊修斯校长对于年老逐渐丧失视力的老修女的关心，对于年轻修女生病哥哥的问候等等都可以看出来这是一个不善表露但实际是有有爱心的女人。而弗林神父代表着现代，他给严谨的学校带来了变革，他关爱学生，尤其是对于受人排挤的黑人学生的关爱更是使得观众会认为这是一个正面角色，然而那桩娈童案使得这个人变得扑朔迷离起来，但是从影片所反映的信息来看，对于弗林神父娈童的事情，黑人小男孩显然不是被强迫的，而且男孩的母亲即便是在知道了此事的情况下纵容神父，她的理由是这个世界上出了神父关心她的孩子之外就没人关心了，在家常被父亲殴打，在学校里被同学起伏，在社会上他什么也不是，所以神父对于黑人男孩的“特别关爱”反而得到了当事人和其母的认可，实则罪恶的一桩猥亵事在那样的环境中竟然变成了一个善举，所以我们也很难将慈爱的神父和禽兽这个词联系起来。

年轻的修女可以看成是观众在影片中的思维，她的所思所想代表着观众的观点，在一个实善表恶的修女和一个实恶表善的神父的角力中摇摆不定，于是怀疑产生了，是对于自我信仰的否定？她一方面看不惯女校长的专横妄猜，另一方面始终游离于神父是否真正娈童一事，道德的天平在她身上失衡了。她难道认为阿洛伊修斯是可恶的？显然很难，因为修女不是出于私利去认定神父的罪行，她之所以认定神父“有罪”，竟然是出于神圣的信仰，是为了维护“神”之下的荣耀，但修女所谓遵循上帝之“美德”异变成扼杀他人爱心的暴力。

孰是孰非？其实，我也有疑惑啊！

这是一个禁闭岛式的故事。
双重开放，无论怎样推断都成立。
英雄可能是神经病，天使也可能是魔鬼。
每一个人看完，都会有一个自己的结论。
因为每一个人心中，都会有一个自己的上帝。

传统的电影，尤其是super hero的故事。
好人和坏人永远那么黑白分明，干掉坏人，世界就平静了。
坏人绝对不懂得伪装成好人
好人也都是一眼望到底的高大全。
那些粗糙的情节传达的只是表象。
真正重要的事情，我们永远也看不到。
真正重要的问题，我们到死也得不到答案。

在羽毛般满天飞舞的流言中
真相到底是什么？
DOUBT精准的击中了这个问题，让我再一次陷入了迷失。

现实从来不是这样。
现实是，坏人通常有耐心，很温柔，并且非常的善解人意。
因为他很聪明，也只有聪明的人才敢变坏。
他觉得没有人比他更聪明，以至于能够看出他在做坏事。
他的聪明成了一种巨大的诱惑，很难控制自己不去利用这种聪明来谋取利益。

他们能够得到别人的信任，一步步接近他真正的目的。
他们得到人们的关注、同情、爱和信任。
他们名利双收，集万千宠爱于一身。
而那些一眼就能看出来的，并被千夫所指的坏人。
只能说，太过高估了自己的聪明。

而那些好人，却通常又臭又硬，不懂通融，脾气暴躁，惹人讨厌。
却很少有人想到，正是因为这种倔强的性格
才能让他们严格的恪守道德的底线。
他们没有小聪明，倔强的只剩一根筋。
像孩子一样不经思索就脱口而出。
他想要保护，却伤了人。
他想要奉献，却令人感到束缚和压抑。
在一次次的伤人伤己中，他们变的越来越古怪，冷漠。

所以你知道，这世上其实没有什么好人和坏人。
只有聪明人和笨人。

神父显然是个聪明人。
他最后的离开，可能是出于两种考虑
一，他真的是个猥亵男童的人，害怕修女掀出他的老底。
二、他担心修女锲而不舍的调查，会把更多人卷进事件中。
最终不管他做了还是没做，那个孩子、孩子的父母
整个学校以及他自己本身的声誉都会受到不可挽回的影响。
因为人们只愿意相信坏的事。
所以无论他是圣人，还是魔鬼？他都会选择离开。
这就是电影中最令人迷惑的部分。

艾修女是聪明人吗？很难说。
但显然她的聪明没有神父来的让人舒服。
即便她拥有很好的动机，人们也不可能喜欢她。
她的清高，刻薄，扑克脸，一丝不乱的修女服。
都容易让人瞬间产生一种印象：变态老处女。
尤其在她与黑人妈妈谈话的那一段中
相信很多人对她的厌恶会达到巅峰。
可是，编剧的巧妙之处就在于
她又安排了许多细节显示出艾修女的善良。
比如她会替瞎眼的老修女隐瞒，为了让她老有所终。
这样看来，她似乎并不是一个仇恨世界，良知泯灭的人。
所以，她对神父的态度就更令人无法理解，扑朔迷离。
难道，她真的是那个唯一洞悉真相的人？
如果不是，那么她的内心又将是一个多么幽暗而恐怖的所在？
她最后的那一哭，简直令我毛骨悚然。

James修女，也是一个十分值得玩味的人物。
她像是一张白纸，是导演设置的空白人物。
她矛盾、困惑、不断摇摆
她一边激动的和艾修女争执，为神父辩护。
一边，她也开始学着像艾修女的样子去训斥孩子。
她的迷失如此真实。
她代表了我们面对荒谬的生活时那种绝望的困惑。
她是一个形而上痛苦的具象化体现。

黑人的妈妈，虽然只出场了几分钟，却是一个层次极其丰富的人物。
她像一只受过重伤的野兽，整个人是收缩的，谨慎的，极其没有安全感。
她像是曾经瞥到过什么极其可怕的东西，而从此对此讳莫如深。
她知道她的儿子是同性恋，并且可能还在遭受侵害。
但是她选择了逃避，视而不见，因为无法承受。
所以当修女试图引导她说出这真相的时候
她表现的极其愤怒，这种愤怒其实是恐惧的集中爆发。
她用尽全力想去遮盖和保护这种平静的表象。
她只是一个可怜的，无能为力，却又深爱孩子的母亲。

这一类故事的可怕，就像是青翠的草地上你正好好的走路。
然后凭空遇到一个陷阱，人就掉了下去。
镜头，却还只是停留在那片草地上。
明媚而空白，好像什么也没有发生。
只有你知道，你已经掉下去了。
在平静的表象之下，在黑暗中，不断坠落。

电影结束了，而你还在坠落。
没有光，没有底。
能够安慰你的，只有沉睡。

坠落，沉睡。
不要呼喊，不要求救，不要睁开双眼。
在噩梦和美梦中，等待我们最后的结局。

1 [虐童疑云]观后感
 这部电影看了三遍,是个好片子!
  第一遍看的时候,我认为Flynn是无辜的,Sister Aloysius(修女校长)是个固执己见的人.而且许多细节没有注意到,台词也没有深入理解.
  第二遍看的时候,我认为Flynn是GAY,Donald Miller也是GAY.Sister Aloysius不一定是错的.


这部电影优秀之处就在于它把观众也给忽悠了.
  整部电影从开始到结束有许多地方能证明Flynn是GAY.首先Flynn喜欢留长指甲,爱清洁(有些牵强,但是也是一点).Sister Aloysius曾经骗过Flynn说她打过电话,那个电话是给修女的,Flynn当时担心的应该就是怕Aloysius打电话查看他的过去,所以自己辞职了(他的过去就是有过猥亵男童的历史).还有就是Flynn是个教父.
  Donald Miller是个GAY就很好解释了,认真点的观众都知道他母亲说过的话,她言中之意就是Donald Miller天生的GAY.他父亲所以很烦他.而且Donald Miller想当牧师也是因为GAY.这也就说明Donald Miller没有朋友,性格孤僻的原因了.
  Donald Miller对Flynn教父却是很有好感,我觉得不是因为Flynn想要对Donald Miller怎么样,我觉得Flynn教父从前确实做过坏事,对不起上帝,但是Flynn教父应该改了,从他的布道可以看出他已经知道自己的过错.Flynn教父对Donald Miller我想应该是他们彼此都是GAY,而且Donald Miller很孤单,确实是Flynn内心的爱心想帮助Donald Miller,所以Donald Miller对教父感情很好.也许真的Donald Miller和Flynn教父之间什么事也没有,只是关键的时间关键的地方关键的人物关键的过去历史导致一切都是那么的巧合,使得Sister Aloysius相信自己是对的.这也是Sister Aloysius对自己教会的尊重.
  再者就是Flynn教父和Donald Miller之间确实有些什么.这也好说明,因为就算教父和Donald Miller有关系,Donald Miller也不会在意什么,而且还会反过来帮助Flynn.因为两个GAY凑在一起,真的很难得,有共同语言,彼此温暖啊...当Donald Miller的母亲知道他儿子和教父之间有可能会有关系的时候,却保持一种无所谓的态度,不是因为她母亲是黑人,在忍,而是她的母亲真的是对自己的儿子好,因为Donald Miller没有朋友,有人能给自己儿子温暖,就行了.她母亲最后也说了,她的战线是和自己儿子和对自己儿子好的人站一起的.
 
  
 作者：cs152652950 2009-2-6 22:39 　 回复此发言

我觉得Flynn确实想对孩子做什么但是没有成功，他自己也在挣扎中，他坚守作为神父的职责又不可以表现出疑惑，从神职人员的信仰角度来说Flynn明白自己是有罪的，他也能从自责中更坚定什么是对的，所以他进行了三次成功的布道。

【疑罪从无】是法律术语，也可称之为“无罪推定”。百度百科这样说：“‘疑罪从无’原则是现代刑法‘有利被告’思想的体现，是无罪推定原则的具体内容之一。即：既不能证明被告人有罪又不能证明被告人无罪的情况下，推定被告人无罪。”

    并不是要写法律论文，只是想借这个词，说说生活中的一个理儿。

    前几天看了个电影《虐童疑云》，英文名字是“Doubt”，翻成“虐童疑云”听着象是港台人的手法，目的还不是为了吸引眼球？后来查过才知冤枉了人家港台，台湾译为《诱·惑》；香港译为《圣诉》，都挺有文化的。在豆瓣关于这个电影名讨论的帖子上，我发表了自己的译名——《疑·惑》，自认为这个名字似乎更能表达创作者的真正意图，况且，doubt本身就有疑惑之意。

    这个电影讲述了这样一个故事：在美国有一个教会学校，老修女校长对新来的神父老师横竖看着不顺眼，因为神父老师太新潮，不剪指甲、喝咖啡放三块儿糖、跟孩子特别亲近……说来也巧，小修女老师恰好碰到神父老师悄悄往黑人男孩的柜子里放了一件衣服，连带着此前神父老师曾专门跟黑人男孩谈话，并且孩子回到教室后嘴里冒着酒气等等不正常现象，小修女老师产生了神父“虐童”的怀疑。小修女把想法向老修女汇报，不料恰好让老修女正中下怀——早就看你不是个好东西，你终于露出了狐狸尾巴。老修女展开调查，所谓调查，却仅仅是跟当事人核对事实，神父承认黑男孩喝了圣餐酒，但否认是自己诱惑孩子喝的，关于其他事实，他坦陈无法全部告诉老修女；在跟黑男孩母亲的交谈中，老修女得知，男孩的父亲有殴打孩子的事情，男孩心理上特别需要呵护，而神父对他很好。事到如今，事实虽没有彻底水落石出，但也稍有眉目，老修女感觉到了，事情也许并不像她想象的那样……但是，个人化的好恶战胜了理性的判断，她甚至说服自己相信并固守原有的判断。片子的最后，老修女还是赶走了神父，并且为了赶走他，她还制造了谎言。但是，她并没有就此心安，片子的结尾，面对更相信神父的小修女，她承认自己撒了谎，赶走了神父，似乎也从事实上“验证”了她所假想的哪些事实，然而自己却愈发困惑、无法解脱。她，哭出了声。

    片子是梅丽尔·斯特里普（饰老修女校长）和菲利普·塞默·霍夫曼（饰神父老师）两大演技派精彩出演，两个配角亦十分出彩，尤其是男孩妈妈饰演者维奥拉·戴维斯与老修女交谈的一场戏，极为精彩，感人至深、发人深省。也正因此，《虐童疑云》被称为演技教科书。

    老修女对于神父的怀疑，起初是有缘起的，至少孩子喝酒、回教室后状态不佳等事实是存在的，神父也从来没有掩饰自己对这个黑人孩子的呵护。但是，未经查证是否就把“假想”认定为“事实”？显然不该。在没有打任何一个调查电话的情形下，就妄断神父在前几个供职的教会学校有“前科”。关于孩子喝酒等可疑的事实，她甚至连孩子本人都不去问问。为什么？就因为，出于对神父个人的厌恶，她更愿意相信，他是有“罪”的。因此，对于任何可能有利于神父的调查，她并不愿意去做。和黑男孩的妈妈交谈后，她得知孩子在家里因为不被父亲喜欢而遭遇家庭暴力，隐隐约约地感觉到，自己有可能是误解了神父，但是她并不肯回到理性的轨道上来，原因很简单，那样的话，神父将继续留下来，这是她不愿意的。如果说掩耳盗铃式的调查还是个自欺欺人的小错误，那么，后来老修女向上级机关举报神父时，则直接撒谎，说曾向神父以前供职的学校调查，“调查结果”表明神父“有前科”，这，显然是个大错误。用更大的错误来“修补”已经犯下的小错误，何止是错上加错，简直就是陷入万劫不复的深渊了。这也正是，当神父如她所愿离开之后，她却再也无法解脱的真正原因。这么看来，老修女的良知还算没有泯灭。

    “怀疑”一词，实在没有褒贬之意，也许，正是因为有了怀疑，才使得真相能够大白于天下，才能让正义和公理不被黑暗所销蚀。但是，当“怀疑”降临时，理性的求证该有多么的重要，当偏见战胜理性、好恶取代客观，真相不仅无法昭示，反而会走向反面，白的不仅不白，而且变成了黑。《虐童疑云》最后并没有给出事实的真相，没准儿神父真有虐童的事实也说不定。但电影中真相是什么并不重要，重要的是，我们要反思，当我们起疑时，我们应该持有什么样的态度。

    “疑罪从有”无疑是老修女的价值选择，“宁可错杀千人，不能放走一个”这句中国老话您熟悉吧？可见喜欢对怀疑的事情做“有罪推定”几乎是最符合人性的了，通俗点说——就是不往好了想。但，我们对待事情的态度，往往是照见我们内心的镜子。怀疑本身并无对错，也很自然。但是，在求证的过程中，在求证未果的时候，能否坚持“疑罪从无”，也可以窥见智慧的高下。“疑罪从无”对于被疑者来说，是公平的、正义的，即使事实确实是他有罪，但是，“放过一个坏人”与“冤枉一个好人”在天平的两侧时，你倒向哪边？设身处地地想想，如果我是被冤枉的那个呢？这恰恰体现了“疑罪从无”伟大的法律价值。显然，它不应只被用在法律审判上。

    讲一个我自己亲身经历的小故事。我以为我早就把它忘得一干二净了，结果在前几天跟同事吃饭聊天的过程中，它突然从被掩埋了二十几年的脑海里跳了出来，那场景如此的清晰，以至于我不敢再想。

    在我小学四年级的时候，一次上课时，我把凳子给坐翻了，发出了砰的一声（原因记不清了，只记得自己是完全无辜的）。老师正在板书，并没有看到凳子翻倒的过程，她回过头来，认定是我上课捣乱，斥喝我要我站起来，言外之意我是个淘气的坏孩子。我不是淘气的坏孩子，我向来以自己很乖而自豪。情急之下，我并没有顺从罚站，而是极力申辩，在跟老师顶嘴的过程中，句句都站在理上（现在想来，当众申辩本身也许就是中国传统所不能接受的“不敬”）。老师没了面子，内心里愈发把我认定为“淘气包”，愈发觉得刚才凳子翻了一定是我调皮捣蛋的结果。她不好对我发作，但她让我的同学去叫我妈妈——我妈妈是我所在那个很小的小学校长——她要借我妈的手来惩罚我。我妈妈来了，她也没办法不把手借给她，因为她要维护老师的权威。我妈妈不再做任何调查，因为即使是调查，也似乎被视为对自己孩子的袒护，以及对于手下老师职业水准的完全否定。我妈当众煽了我巴掌，一切不公正的后果，都由我来“买单”。事后，我妈跟我聊天时坦言，根据她对于自己儿子的了解，她并不相信那个老师的说法，但是她没有别的办法。老师有老师的面子，老妈有老妈的难处。事情的最终结果是，真相如何不再被问及，在大人们的“面子”面前，给孩子一个公正显得那么微不足道。

    老师对我“疑罪从有”是个小错误，然而，她为了拒绝面对这个错误，而借用我老妈的手来打压我的申辩，乃是错上加错。也许，此事在大人心理不会留下什么印记，但这件事对我肯定是个疼痛的伤痕，我能够在遗忘二十几年之后重新清晰地想起这件事，足以证明它对我的伤害。

    写下这些，虽然多少仍有些不释然，但并非责难老妈和那个老师，还是想说，“疑罪从无”其实很难，并不容易做到，主观的、客观的理由都有，但还是要努力尝试着“疑罪从无”——为了被怀疑者的公正，也为了自己心灵的安宁。有利于心理健康的事情，多数都有一定的难度，去做，才有机会发现风雨之后的阳光，难！但是值得。

    “疑罪从有”即使不是人类天性上的弱点，至少也是出自内心的不良习性，你看你看，我看到电影名《虐童疑云》就怀疑是港台的翻译，这种生活中稀松平常的“怀疑”，其实不过被证明是一种偏见而已。而这个世界上，最不缺少的便是偏见。既然“偏见”是人类骨子里的弱点，克服它似乎也不可能，但至少，别伤害他人，别动不动就“有罪推定”吧。况且，大错误，往往是为了掩盖一个小错误所犯，人们总是这样糊里糊涂地走上那条不归路。

    “疑罪从无”是一种救赎，救赎一个可能存在的误解，救赎一个可能因犯错而不安的灵魂。

    “疑罪从无”，为别人，也为自己。