【在这交会时互放的光亮】
——看《这时对那时错》
翻回今年7月的笔记:得知洪尚秀新片《这时对那时错》(Right Now,Wrong Then/2015)已然拍摄完毕,平白地多了一份小小喜悦,这发片节奏真不枉至爱。赶紧忙完手头的事,赶紧等到黄昏下班,却原来期待早了,还没上映。留个记号,但愿没有太多空格,早些沉入洪氏熟稔的小酒馆小情绪和绵绵絮絮的对话,黯哑的、无伤却留下隐痛的恋情。
——以上是夏天留下的记号。
【01/笔记一】
寺庙某个角落,萍水相逢的偶遇。女生温婉恬静,中年男人上赶着搭讪,约着同去附近咖啡馆。影片开场寥寥数笔交待了他们的身份:男人咸春洙是个导演,因为弄错时间提前一天来到水原;女生尹希静是个画家,以前做过模特。这是两个角色撑起的电影,为了叙述方便,下文统称男人和女生,没别的意思,年龄上的区分而已。
男人有一整天的空白,他需要做点什么,填补?差不多是吧。他穿了一件邮政绿色的棉服,外表谈不上光鲜,也不算潦倒,混到人堆里转眼就找不见的那种。从女生的惊讶状态才晓得,他声名卓著。
原本是陌生人,实在没什么可聊的。恰好女生说起敏感,于是男人就着女生的“敏感”猛夸一顿,就像狠抓住让他脱离尴尬冷场的一根稻草。
女生表现得体,男人紧追不舍,跟着去了女生的画室。她调色,纯度极高的橙色,勾勒两笔,似乎是现代派装饰小品。男人继续猛夸,她并不十分受用。男人接着约吃饭,有点难分难舍的意思了。灌了几杯酒,男人稍有放肆,女生活泛起来,难怪常听人说,酒是个好东西……
酒入愁肠,女生聊起自己没有朋友的郁闷,他有点接不上,空格。他出去抽烟,她忽然想起自己另有约会,并且邀他同往,他乐于相随,两人转场。
在“诗人和农夫”咖啡馆,又聊起女生画作,他相当哲学地说:因为不知道,所以能知道得更多。呵呵,简直是放诸四海而皆准的辩证法嘛。
他接着配合手势开始阐述“那种工作方式”:真的没遇到自己对的人的话时很难走的路,真的要敏感,真的要勇敢走到最后,才行的那种。女生似乎对号入座,但一位爽朗的大姐照直指出:这好像跟导演对作品的评论是一样的啊,跟现在说的话几乎是一样的内容。爽朗得如同拆穿。此刻的导演是否感到某种尴尬?我没觉得。若说,他从女生的身上看到了自己的影子,我觉得又有点矫情。
接着另一位大姐适时聊起关于导演的八卦新闻,适时得像是解围。他只能坦白23岁就结婚了,女生没说什么,只是瞬间有些“走神儿”。他说那时候状态非常不好,内心非常荒芜。说话时他揉着胸口,以弥补语言无法形成的张力。此时镜头慢慢集中,仿佛优雅地拨拉开两旁热火朝天的聊天者,推向位于中间位置的女生,在镜头形成的对比和关照中,她神情落寞。女生推脱喝多了,离席去了另外房间。
女生趴在书桌上,男人过来问候,她让他先走,他欲走还留,说了抱歉。
好聚好散吧。深夜,女生独自走在回家的小路上,上坡,她走得很慢。镜头推向一尊在夜色中发着暖光的佛像,可能隔壁就是他们相遇的那个寺庙,也可能不是。
转天的电影座谈会,似乎与主持人话不投机,作为导演的他正言厉色,完全不似先前曲意逢迎的样子,他说道:我和电影还有我所经历的东西,还有你们的生活都跟那些语言没有关系。语言的力量……真是搞笑,有什么了不起的都去寻求这个?
导演没交代前情,不知道与之前的搭讪失败是否有关,他显得有些神经质。
同时,有点神经质的音乐响起,上半场于55分钟结束。
【02/笔记二】
下半场开始,几乎以为重放了一遍,除了几个镜头略有差池,进展好像更快一些。在反复中有一些不对称,让人不由地想起儿时“找不同”的游戏。好吧,从头再来。
还是那座寺庙,还是那件邮政绿棉服,男人一边晒太阳一边小睡。音乐响起,女生已在场景之中,仍旧喝着香蕉牛奶,还穿着那件沾了颜料的外套。
后面的剧情,仍是咖啡之约,他殷勤地帮女生拎塑料袋,到了咖啡馆仍是以“敏感”作为开场白。
第二次提出像是一种强调了,但敏感并非他们的共同特质。作为一名艺术工作者,男人实在不怎么敏感,有时竟很木讷。外貌已径直衰老,心里还住着一个有些村气的毛头小伙子。另外,和女生聊天全无技巧可言,全凭一腔莽撞帮着提气。可能出于真性情?当他说道我们俩很像时,不由笑着念想这是多老的版本了?或许他是真的,不懂、不会、内心纯真。
还是那间画室,女生这回调了果绿,同样纯度极高,这回镜头没有顾及到她的作品,他愈发信口开河。这回女生在两人的关系中占据主导。女生半是自谦,半是敷衍,男人天马行空的过度诠释当然源自对女生的过度好感,这点毋庸置疑,但要先瞅准讴歌的对象、或确定对方能接受才好。当他言道,就像有很多伤处一样,有伤处有时候更舒服……女生有些恼怒,像训斥一个不懂事的孩子。
这时,看出来他逃避窘境的一贯方式是外出抽烟,也是简单易行。在天台上,男人继续喋喋不休,丝毫没受刚才不快的影响。两人心照不宣,装作什么事都没发生。
夜晚的小酒馆,或许因为主观感受,他们有些像老友重逢。本来聊得好好的,徒生波澜。男人接着酒劲表白:我好像爱上你了……这回他坦白在先,说好像不能结婚。想到明天不能再见面了,他居然不能自控,失声痛哭。
男人哭了好一阵子,断断续续地自顾自演绎由他担纲、即将引领至高潮的剧情,女生不过是微笑颔首。男人此时不需要回应和鼓励,他沉浸在突如其来的爱的能力及感受里,不能自拔。或许他有许多欲求不满的隐情,或者经过多年不咸不淡的生活有些倦怠了,昏睡多年的爱此刻猛不丁苏醒了,他语无伦次,手足无措,非常仓促地上前迎接。在这个过程里与其说真爱,不如说他被自己感动了。
然而,佐以眼泪的表白又怎样,他还可能重头来过吗?
仅就这段表演来说,男主角郑在泳在一鼓作气的推拉镜头里,精确地表现出那种郁结的、想接近又困于自身围城,若放手又不甘的矛盾心理,有铺垫,有层次,丝丝入扣,类似拧巴的状态可圈可点。不能说不真实,只是没法让我感同身受。
还是那家咖啡馆,女生干脆就不曾在场。没有了这层约束,男人得以大展作为:先是佯装烂醉如泥,并为不入流的演技沾沾自喜;再者毫无征兆地对着两位初次见面的大姐宽衣解带,他在发泄什么?通过浑身解数不过是让自己丑态百出吧,这算哪门子目的?之后,男人来到女生的房间,这回他主动提出要走。
冬日的街头,两人瑟缩着行走。女生的妈妈打来电话,她听说导演的轶事,对女儿很不放心,而女生对“疯子做的事情”居然很欣赏,她开怀大笑,在她眼中他忽然成了特别的人。俩人的情态如同十分青涩的小儿女,她吻了他的脸,影片的一抹亮色,倏忽而过。
转天电影座谈会,这回没有那场未知原委的风波,导演和颜悦色。小雪中,女生赶来观影,或许因为男人的青睐,她开朗了许多,眼神里有亮晶晶的光彩。她专心致志地看他的电影,并说道:导演,我要把你所有的电影都看了。
看样子不像是随便说说的,更像是许诺。这算是接受了他的存在,即将开启一段新的旅程是么?开放式的结尾保留了所有的可能性,他们的明天几乎是明朗的,几乎。
电影散场了,她走在漫天飞雪的路上。想起白居易《问刘十九》中的诗句:晚来天欲雪,能饮一杯无?心底有一丝暖流悄悄涌动。
【03/所谓重复】
电影落幕,极简的剧情倒也没多少可剧透的。
叙述的过程也是观影者在梳理和摆放自己的“立场”。从观影经验或本心来说,《这时对那时错》不算异常优质,若放在洪氏的“电影体系”中也不算特别高超,简而言之它并非多么出色。分段叙事、多线叙事,或者嵌套式结构并非洪氏独创,但他多年来致力于此,运用得熟能生巧,时常有变化带来的惊喜。
男人知道自己要什么,譬如对热情的女粉丝,他怕惹上麻烦坚决不去触碰;再如当女生听说了他在朋友面前的糗事儿,男人第一个念头是她们不会控诉自己吧?对已婚男人来说,女生代表了诱惑、欲望,还有与以往不同的生活,对于在单亲家庭中的女生来说,她从男人那儿得到从未有过的关注、欣赏、还有另外的世界,也算是各取所取吧。
女主角在咖啡馆聊着:我就想什么都不考虑平静的生活,我可以感觉到,我活着,每天确认,一遍又一遍,就可以了。感觉她经历过一些风浪,至少不像表面上那么单纯,应该是个有故事的女同学。当时觉得影片会如此这般、如此这般地滑下去,至少在低谷停留一会儿。但导演只不过虚晃一枪。
洪尚秀对重复几近偏执,不仅题材、角色身份、还是一些细节,比如抽抽烟、喝喝酒、谈谈情等基本桥段。他混合着不同的信息源,翻来覆去地拆解、衍变、递进或深入,有点像国画里的晕染,就一种细微的印象,反复加深。掠过即兴与偶然的部分,他是否“记起很久以前发生在我身上的事情,一些情景,一些困境或者丢失的记忆”?或者说他是否在寻求一种内心的工整?
水准和基础摆在那儿,也不必要非得超越,或者对于洪氏电影来说根本不存此类心思。不由联系一下周围,国内导演新片出来动不动就满大街叫嚣着睽违数年了、超越以往了,好像又端上了什么大餐,在洪氏导演那儿根本不在话下,也不算什么问题,就是细水长流的意思。
当故事重复,保持不变的就是改变,就像这世界上惟一保持不变的就是变化。关于重复,还有想引一段他的访谈:我不会在每部电影中寻求新元素,我不觉得需要他们,怎么处理相同的元素很重要。使我感兴趣的生活中的困境和难题变化得很少……
我觉得这段话诚意十足,当然和自我辩解无关。就像你性格里有什么缺陷,你就会面临怎样的困境,而且总在某个相对特定的区域或环节跌倒,再爬起。
洪氏电影中没有应接不暇的剧情,没有多少年的恩怨情仇,也没有给谁造成巨大的伤害,我敬佩他不用“大词”。聊到这儿顺便想起最近听一档音频节目,主持人口中频频抛出一个又一个“巨大”,非此不能造句似的,而听者在疲于应对之后麻木不仁。巨大多了,才发觉也就不值什么了。
差不多一天加半夜的光景,两段式的叙述里几乎没有闲笔,所以夜色中的佛像,和远处传来的钟声,尤为美丽。洪尚秀骨子里有一种文艺情怀,我觉得非常可爱,比如这部电影里的“诗人和农夫”咖啡馆,再比如之前《自由之丘》(Hill of Freedom/2014)中一本叫《时间》的小说,一只叫“梦”的狗,这样的命名既朴实,又诗情漫溢,对应着你我平静地、通常是平淡无奇的生活。
当剧情不再是吸引观者的惟一制胜法宝,可能才会在乎导演或影片的独特味道,比如风轻云淡,比如浅浅带过,像一杯清酒的滋味。
【04/格格不入的异数】
在2015第68届瑞士洛迦诺国际电影节(Locarno International Film Festival)上,《这时对,那时错》(Right Now,Wrong Then/2015)获得国际竞赛单元最高奖项金豹奖(Golden Leopard),男主角郑在泳获得最佳男演员奖,可谓收获颇丰。
此时正好读到《重复与区别——洪尚秀自评<这时对那时错>》(文:罗杰•柯扎Roger Koza;访:朱利安•杰斯特Julien Gester;帕拉多克斯 译),可以作为观影指南:
洪氏电影的叙事力度是基于延缓和拉伸时间,通过延迟动作加强角色的行为特征,并由角色间的对话加以修正。我们发现所有洪氏作品都是同一个副本,同一个语法模式。《这时对那时错》中的一小时被复刻了一遍,像是电影在电影里翻拍了一遍。电影场景按相同顺序再次出现,在重复中产生差异性这在洪氏电影中很常见,我们无法解释其中缘由且很大程度上这是偶然的。角色的情感发展和某些情况下的剧情发展,积少成多,微小改变将导致大的变化。任何关系或者状态的不确定性是重复和复制游戏的前提。(……)生活在《这时对那时错》的场景里并不是一件坏事。这是一部平和美丽的电影,且是稀缺型电影。
有这样一种说法,即法国导演让•雷诺阿(Jean Renoir)所说:一个导演一生只拍一部电影,然后他将它打破解构并且重新塑造。(A Director Makes Only One Movie in His Life. Then He Breaks It Into Pieces and Makes It Again.)
在这个队伍中,法国导演弗朗索瓦•特吕弗(Francois Truffaut)、法国导演埃里克•侯麦(Eric Rohmer)、年轻的泰国导演阿彼察邦•韦拉斯哈古(Apichatpong Weerasethakul)等高举“作者电影”(Le cinema d'auteur)大旗,还有美国导演伍迪•艾伦(Woody Allen)等具体实践者,洪尚秀(Sang-soo Hong)也在其列,而且他常被人称作韩国的候麦,或伍迪•艾伦。
洪尚秀在韩国电影中,以及他本人都是个异数,与电影工业化和商业流水线的出品格格不入。有评论认为他“以他孤傲的独特形式提升了韩国电影的价值”。他坚持自己的风格和主题,用一部又一部小成本文艺片实现自己的存在,不仅艰难维持着几乎一年一部的拍片节奏,而是在这匀速中还能保持一腔对电影本身的赤诚和热情,像是一个寂寞书写者恭恭敬敬的作业。不迎合,也就无所谓拒绝或坚持,就是生活本来的节奏,男女本来的样子。同时,也对那些顽强地与周围保持格格不入的人表示敬意,我觉得那是我们内心残存的部分。
假如你热爱某种事物,并为其付出足够的努力和诚心时,也许你能走到更远的地方,遇见更美的风景。看过他许多影片,感觉到他一直在从容地寻找途中,希望他找到更加粗糙的质地,有生命力的内在核心。
【05/无关对错】
前几天,老Z约我去他家看电影。他开始对这种“文艺+闷片”的类型并不十分热衷,只是近年来在我极力怂恿下偶有涉足,而且起点颇高,令我特别有成就感。对于这部片子,我并非全神贯注,有几个段落甚至有些走神,我还说他家这么高级的低音炮音响,若只看洪尚秀的电影太可惜了。他看得比我带劲儿,有新奇,也有由衷的赞叹。或许对于诸如此类的电影,我变得吝于投入。
第二次看这部电影,是几天后在午间办公室,没有打开音箱,许多时候如同默片,什么都不会耽误。不知何时开始,窗外飘起细碎的雪……
影评人尼古拉斯•埃利奥特(Nicholas Elliott)说:《这时对那时错》中的比较手法则是充满刺激性的:它通过带领我们逐渐迷失在一个充满可能性的深渊里,以它的方式让我们意识到自己处在窥伺电影中每个细小区别的观众席上。对于这部探讨真诚的电影,这是非常有趣的安排。(《电影手册》714期)
真诚可否存在,或许只一瞬?但片中男女的真情流露未必发生在同一时段。他们是两个不同的小世界,带着各自的成长印痕,未来也各有各的轨迹,此间的融合与碰撞,尤其有限。纵然某一瞬间偶然交汇,还将必然地分开。洪尚秀在访谈中画图说明:图中的两个圆圈代表两个独立的世界。若你相信这两个世界同时存在,一旦你发现它们间的关联,两个世界就会消失。一旦我们弄清了这两个世界的关系,它们就走到尽头了。还好,弄清它们的关联并不容易。若世界存在无限的可能性,所有的疑问都将有活力,像是永恒的回响一般。
走完同一条街,回到两个世界。想起同样处于欲进不能、欲罢不甘情境中的徐志摩写下的《偶然》(1926):
我是天空里的一片云,
偶尔投映在你的波心——
你不必讶异,
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你记得也好,
最好你忘掉,
在这交会时互放的光亮!
在洪尚秀的电影中,没有什么是不可降解的,源自偶然的,还会归于偶然,纵然其间发生了点什么。偶遇,有时并非是随机抽取,假如你正在寻找相似的人。只不过偶然相遇、共度一小段时间之后没有更好,也没有更糟,只是有些东西不同了,那一瞬间眼中的神采,也许导向虚无,也许是希望。导演为我们描摹了一种似曾相识的开始,也似有可能的结局,至于这时对那时错,或者这么近那么远,实在是无关紧要的事儿了。
【2015-11-25】
《这时对,那时错》(Right Now,Wrong Then/2015)
导演: 洪尚秀
编剧: 洪尚秀
主演: 郑在咏、金敏喜、尹汝贞
类型: 剧情
制片国家/地区: 韩国
语言: 韩语
上映日期: 2015-08-13(瑞士洛迦诺国际电影节)/2015-09-24(韩国)
片长: 121分钟
又名: 错恋(台);现在对那时错
看完之后,整个礼拜,都被一种不知是悲是喜的感受包围,如梗在喉,所以试着来写写影评吧。
两段一样开头的故事,因为情绪和机缘的差异,被推向了不同的发展轨道。以为会像组成锐角的两条射线,由细微的差别开始,去向完全不同的终点,却不想兜兜转转,竟然殊途同归。
第一个故事戛然而止,第二个故事以相似场景展现的时候,着实让我迷惑了一会儿。可是看完全篇,却发现真的很喜欢这个设计。仿佛一对平行世界展现在眼前,两者的呼应下,原本平凡的细节,自然而然变得瞩目。寻常的百姓生活,哪有什么惊心动魄,再汹涌澎湃的情感,不也是融在举手投足、眼波流转之间么。用细节带动观众的情感变动,又通过对比,让人隐约发现情绪波动的原因。真是美妙的安排。
咖啡馆里,两个人相互吹捧,女主不住地点头,跟我和别人尬聊的时候简直一模一样……通过点头和专注的眼神表示友好,其实心里累得要死,恨不得赶紧逃离。第一次以旁观者的视角,参与这种交流的车祸现场,原来自以为礼貌的掩饰,看起来这么虚伪……就是这份虚伪,让两人接下来的一切接触,都透漏着贪婪的味道。没看过男主电影的女主,一个劲儿说男主优秀;只看了一眼女主作品的男主,一个劲儿夸女主有天赋。这样两个人,怎么看怎么是互有企图。最后,当隐瞒被揭穿,争执离场的两人,显得如此疲惫。常规生活已经乏善可陈,企图暂时逃离的努力反到给自己增添更多烦恼。这段故事里的两人,试图掩盖又处处显露的小欲念,到头来的进退失据,让人尴尬得像看到自己。
对比另一个故事里的咖啡馆,少了肉麻的相互赞美,沟通反倒更流畅起来。女主坦诚自己择业过程的迷茫,男主也坦诚自己的家室。一样的人设和故事,换了表达方式,就呈现出一种舒适的感觉。不得不说,台词写得真是精妙,细微的变动,就改变了交流的走向。同样是对彼此喜好的相互认同,第一段的谄媚到了第二段中就化为更纯粹的情感交流,在这种舒适气氛里荡漾。连两人的沉默,都不显得那么尴尬。画室里的争执更变成了情感的助推器,又一次拉近了两颗心的距离。这时的男女主,在观众眼里,都变得可爱起来。后面发生的禁忌情感,也因此让人心生理解。
第二段故事的结尾,女主看完电影,走在薄雪里,指尖,有那枚求婚戒指。没有热烈的告别,没有干柴烈火,甚至没有兑现“下一次就亲在嘴上”的话语,可是开玩笑戴上的戒指,就这样戴在手上,不曾摘下。成年人的世界呀,大家都太成熟。成熟到明白一切的代价,更明白有些事,再多努力也不见得能有多少改变。短暂的放纵之后,就回归理性吧,已然知道南墙的坚不可摧,又何必真的让彼此撞得遍体鳞伤。这片刻欢愉,已然是无趣生活中少有的馈赠,又怎能奢求更多。
“人们活着,做的事情都差不多。”平行世界里的两对人,虚伪也好,坦诚也罢,细微变化,带来再大的情感变动,也不足以撼动社会机器规制下的理性规则。最终,写下了差不多的结局,和差不多的,无能为力。
版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:海风(来自豆瓣)
来源://www.douban.com/note/603738647/
《这时对那时错》,韩国著名导演洪尚秀2015年的作品。电影分两部分,第一部分叙述电影导演咸春洙到小城水原去做演讲,邂逅并爱上了以作画为生的女孩尹希静,咸春洙向她表白的时候隐瞒了自己已婚的事实,最后在希静朋友的追问下又不得不承认,希静感到十分失望。第二部分是对这个故事的另一种演绎,乍看与第一部分情节相似,不过在这一部分,咸春洙坦白了自己已婚的事实,并表达了不能在一起的痛苦和遗憾。希静有些失落,但仍然觉得咸春洙是个很有趣的人。虽然两个部分最后的结局都是无果而终,但第二部分的气氛显然更和谐,也更暖心。如果爱,请真诚。真诚面对自己,也要真诚面对他人。
当然,洪尚秀的电影一向不以情节取胜,这样一个浅显的道理也并不是导演想告诉人们的全部。一以贯之的,洪尚秀想让观众欣赏品味的,其实是有着莫名好感的男女之间搭讪、聊天,相互试探,逐渐靠近的过程中种种微妙难言的情感流动,有一搭没一搭的对话,答非所问或自说自话,谈谈生活,聊聊艺术,可是心底真正想说的那句话却盘桓唇边,难以出口。
虽然咸春洙完全不是我喜欢的类型,但是有影帝之称的演员郑在泳演技确实了得,在那一刻,看到脆弱伤感的他流着泪感叹:“还能爱啊!”我忽然被他打动,热泪盈眶。人到中年,平淡琐碎的生活早已磨光了爱的触角,与其说失去了爱的目标,莫如说失去了爱的能力。这个时候,发现自己还能爱,还能动心,真是上苍的恩赐,尽管这恩赐与痛苦纠结是捆绑销售的。重新找到爱的感觉,对于中年人而言,是在生命的凉意渐浓的时候感受到的回暖,是发现青春并未完全消逝的惊喜和欣慰。
而对于女主角希静而言,一事无成的生活,满是落寞,咸春洙的出现给她信心和勇气。咸春洙以一个艺术家的敏感对她和她的作品的洞察,让她从心理上对这个陌生的中年男人心生好感。但是一个已婚男人,就算再有好感又能怎样呢?所以在电影中,希静喃喃自语着:“没有用的,没有用的……”一段情缘,倏忽来又倏忽去,不是没有遗憾的,但至少这个人的出现给她的生活带来一抹亮色,以后的日子总还是有些不同了吧。
这部电影堪称近年来我看过的情感片中最纯情的一部。整部影片最亲昵的镜头也不过是女主角蜻蜓点水般在男主角的脸颊上亲了两下。发乎情止乎礼义。简直不能再纯洁了。不知道为什么会被韩国电影审查部门列为19禁(19岁以下青少年不能观看)。是害怕青少年们看了之后以为婚外恋是美好的,以至于受到鼓励竞相模仿吗?照我看,婚外恋这种东西,你禁止不禁止,它都会发生,不多也不少,你看见看不见,它就在那里,不远也不近。论迹不论心罢了。
有趣的是,正当我们被这段始终不及于乱的纯情婚外恋感动的时候,更有戏剧性的一幕正在荧幕外上演。导演洪尚秀被曝婚内出轨,而出轨的对象正是这部电影中的女主演金敏喜。韩国媒体把这段恋情称为不伦之恋。大概因为洪尚秀已婚的身份和56岁的年纪。34岁的金敏喜足够做他的女儿。拍了那么多情爱电影,对人性隐秘的角落不断揭露、揶揄的洪导终于也沦陷了,日前还传出了离婚并与金敏喜秘密结婚的消息。平心而论,金敏喜的长相并不惊艳,但身材高挑,气质优雅,尤其周身充溢着一种忧郁孤寂的文艺范儿,大概正是文艺气质十足的洪导的菜。拍摄电影多年,洪导身边不乏莺莺燕燕,但多年来并没有什么绯闻缠身,所以这次,恐怕是遇到真爱了。如果真爱意味着两个灵魂的相互呼应,相互慰藉,那么年龄、种族、国籍、阶层甚至性别……这些又都算得了什么呢?
但是,在一起真的会好吗?当暧昧坐实,一切都明朗起来,无论是“天亮说再见”,还是进入下一段婚姻,开始下一个轮回,真的是彼时相爱的两个人真正想要的结果吗?虽然悲观主义者的我一向认为,这两种结局其实都有可能是一段刻骨铭心的感情的终结,但我仍愿祝福洪尚秀和金敏喜,“公主和王子从此幸福地生活在一起。”毕竟,56岁的洪尚秀,再不疯狂就老了,看透一切却这样破釜沉舟,是要不顾一切地给自己的后半生一个别样的注解吧。
“没有爱就没有伤害”,但是没有爱,这世界又是多么无聊。是与非,对与错,谁能说得清呢?流光飞逝中,一切都在改变,所以,这一刻的爱就是爱了,这一刻的真心请你收好,转身说再见的时候,请别流泪,这瞬间交汇的光亮足以慰藉余生的寂寥。 生活在继续。永恒和久远,请你忘掉。
这几天听一个画家讲塞尚,总是想起洪尚秀。不只是因为洪尚秀喜欢塞尚。我确实在洪尚秀的电影里感受到了塞尚的某些东西。
1、主题
重复的主题。塞尚的圣维克多山和洪尚秀的文艺圈男女情事。为什么选择这样的主题?无法给出科学的解释。因为艺术家性情如此,这使得他们对特定的主题感到亲近,这样的主题最能够激发他们。了解艺术家的生活经历(如洪的婚外恋),能够在一定程度上帮助我们亲近艺术家。但这至多是个抓手。讨论洪尚秀的电影和个人经历两者关系的评论,是最无聊最没见识的。
2、内容
主题重复是一个问题吗?当然不是。同样一座山,不同时刻不同情境去看,看到的都不一样。洪尚秀的轧姘头搞破鞋故事能和圣维克多山类比吗?当然可以。
“讲来讲去都是男男女女那点破事”,“猥琐老男人又自我重复了”,这么讲的人,我怀疑是因为他的道德感太强,遮蔽了对洪尚秀电影本身的感知。
我也是这样的人。第一次看《这时对那时错》的结尾,我感到道德上极大的不适。我确实感受到了那种淡淡的蕴藉的爱、节制过后的激情。很美好。即使如此,即使两个人没有发生关系,即使女主角说的“我要把你的电影都看了”表明这段关系是如此富于精神性(这也是有精神洁癖的人会用的说法),我仍然不能允许自己喜欢这个桥段,原因很简单:这是婚外恋。
但是,欣赏洪尚秀电影必须超越道德。他的主题看似具有高度的道德性,但他要表达的东西是塞尚的圣维克多山那样的东西。
也不是说只看电影的结构就可以了。我怀疑结构和内容的二分在洪尚秀这里是否合法。在最优秀的洪尚秀电影里,内容本身就有形式结构在其中。就像塞尚说,不离感觉捕捉形式。
(在不那么成功的尝试中,洪对形式的追求可能破坏本应有的自发性。我不知道他更晚近的《之后》是否属于这种情况。不过《之后》在形式和内容两方面都很强。在内容方面,感性力量凝聚在“雅凛”这个宗教信徒身上。而雅凛的生活本身就是高度法则化和形式化的。在形质论的视角下,《之后》是一部优秀的作品。但如何评论它在洪尚秀电影序列中的地位,我还没有一个答案。)
3、同异
回到《这时对那时错》这部电影上来。它把同一个故事讲了两遍。这是什么意思?讲了两遍,意味着有差异。但某种意义上,我们又能辨认出这是同一个故事。这是最有意思的地方。
我们可以把它看作一道选择题。如果我是男主角,应该怎么做?(确实,很难想象我是女主角,因为洪电影里的男性是唯一的行动者,女人要么是被动的,要么是谜,完全超出掌控。)要么不对喜欢的女人袒露真心,不对任何人袒露真心,但是保存作为社会人基本的体面。在洪的男权世界以及现实中的韩国社会中,男主角至少还批着成功人士的外衣,尽管他对婚姻不忠;要么对喜欢的女人又是流泪又是求婚,但是过于真诚,真诚到在聚会上脱光了衣服,可以说成了世俗眼里的神经病了。
洪尚秀不是萨特,他不是要鼓励我们自由决断。反过来说,我倒确实觉得他在两者之中有所偏重。他自己就选择了后者。但这不是问题的关键。
关键是,人是在境遇中的。男人和女人不是光秃秃的实体。在不同的境遇里,他们呈现出不同的样子。这个境遇部分由男人和女人自己造就,部分是不为人的意志转移的。反过来说,男人和女人部分是他们自己,不可改变,部分由境遇造就。人和境遇是一个整体。
从第一个故事到第二个故事,并不存在所谓的“人设调整”。因为本来就不存在“人设”。人-境遇之中那种不可改变的东西也并不是本质。只有把视角局限在个别事物之上,才会出现这种本质主义以及确定性的追求。如果我们把两个故事作为一个整体来看,摆脱流俗的时间观,就会意识到:这两个故事,或者说洪尚秀所有类似题材的故事,都是在世界中不断发生的事情。这种时间的厚度才是真实。时间的厚度和距离使得有些东西无法穿透,无法改变,看起来就像是某种不变的本质。可是它们不是本质,因为它们如果没有变易之物作为帷幕,就无法显现自身的不变性。
至于电影中的人物,虚伪是他,真诚也是他。我们不必因其虚伪怀疑其真诚。到了电影末尾,男人和女人都展现出比个人性情更深、更原初的东西,一种超越道德的东西。“导演,我要把你的电影都看一遍。”这是比前一个晚上的你侬我侬以及隐隐约约对性爱的期待更加真实和纯粹。不但男人和女人之间,而且在人和境遇之间产生了某种沟通和交融。一如金敏喜的身影消隐在雪地尽头。
截图来自//movie.douban.com/review/7662262/
但洪尚秀对两个世界独立性的过分强调,说明他还没有达到他想要达到的真理。即使两个世界相互交融,疑问仍然不会消失。即使男人和女人不是露水情缘,假设他们白头偕老,仍然会有“两个世界”。另一方面,也会有“一个世界”。对独立性的强调是毫无必要的。
4、自发性
佛像象征一个对存在整体的关照。它凝结了存在的结晶,见证意义的生成。民宅旁的佛像还是挺有意思的。
洪尚秀导演技法的精简甚至苍白,恰恰是他最高明的地方。某种意义上,洪尚秀就是电影里的这尊佛像。这是金敏喜和郑在咏的表演如此自然又富于即兴色彩的原因。唯一的败笔是第一个故事中聚会上的镜头从远景切特写。
对于搞艺术的老男人来说,漂亮的柔软的孤单的女孩都是猎物,说其漂亮是真的,因为漂亮就喜欢她想和她谈恋爱可能也是真的,但是这种真只是一种欲望,因为搞艺术的老男人已经先定的把自己人设为艺术家,艺术家看到美当然要占有,所以这种真和欲望就显得很恶心很虚伪。首先要会说漂亮话,前半部就是说漂亮话,漂亮话在老道的经验驱使下成功了,可惜遇到了更老道的大姐姐,当场破功。(你可以看到当女孩说我没朋友时,导演有一刻怂了。)后半部分就是漂亮话失败了,开始耍手段,先是拿出真诚,没有比适时适地得真诚更有用的了,“我结婚了,没法和你结婚”,接着拿出脆弱,“啊!我好难受啊!人和人的怎么这么难啊!”对昏头寂寞又有点崇拜艺术家的小女孩来说,老男人的脆弱太好使了,一来二去更昏了头。(当然,喝酒是肯定少不了的。)我甚至怀疑老男人脱衣服是因为女孩不在场,就不用装了,索性猖狂做自我,没想到小女孩还很吃这套,觉得他很可爱?哈哈哈哈哈哈哈 始料未及(或者其实是料到了?毕竟是艺术家嘛,艺术家自然要有艺术家样子,喝了酒我还不脱衣服撒野?)
“我很擅长滑冰”,“你看起来是很敏感”,还有比这两句话更让人恶心的?这两句话已经完美概括了导演这种老男人。甚至我觉得老男人去问女孩家庭情况时,是想摸摸底,好谋划谋划下一步,是mindfuck呢还是真fuck. 还好女孩有个好妈妈,不然可惨。
有趣的还有前后讲座导演反应的不同,前面因为泡妹子没成功所,所以拿观众和主持人撒气,后者好像进行的不错,所以导演和大家其乐融融。还有那个女演员,每次导演抽烟,她就凑过来抽烟,抽烟是女演员的法宝了。
洪尚秀的远古死亡推镜也很有意思,我觉得他那么拍就是想让观众意识到镜头的存在,让观众和电影拉开距离——你们要观察,而不是代入。本身剧情情节性就很低,所以观察就更为重要了,洪尚秀的意图大概在此。
然而我看到搞艺术的老男人泡单纯寂寞女孩我就非常生气,所以只能给三星。
第一部分将洪尚秀的尴尬美学发挥到了极致,第二部分将角色的性格微调之后,差不多快成浪漫的爱情小清新了,是艺术男用色眯眯和甜言蜜语泡妞,还是艺术男又脆弱真诚加甜言蜜语泡妞,除了性格,更多的是展示陌生人之间人际关系的微妙,爱情和好感究竟是来源于哪些因素,像是做了场实验。★★★★
非常非常有趣!自由之丘不太喜欢但这部很喜欢~笑点实在太多了 两段不同的态度不同的结果 那时对这时错和这时对那时错 郑在泳喝醉之后不造哭着还是笑着的告白实在笑到不行 恭维男跟真挚男的结果 女人的心思还是没法猜
影片弥补了每位文艺青年在现实生活中无人可聊、无人可以交心、无人可以理解自己的缺憾,而且本片特别优秀的地方是你不用重新买票或重新双击文件,就可以立马再一次观赏同样的剧情,再一次投入“尴尬”之中,简直太人性化处理了。
想起英国老片《贵在真诚》。金敏喜跟尹汝贞说这是艺术片导演你不认识,要笑死。第一段被戳穿时郑在咏反复撩头发也好笑。全片表演没问题,但第一段的尬聊太乏味,男人尬聊套路,所以失败。第二段重新来过,真诚了所以……成功?别忘了这片子是这时对错/那时对错,第二段也错了,是文艺男转移性欲的窝囊
洪尚秀的片子谈不上情节,注意力放在絮叨对白上更容易发呆跑神,任何男女的调情和煞有介事的说爱,都经不起镜头的端详和第三方视角,主角们明明在认真勾兑,镜头下却傻逼兮兮。观众阵阵翻白眼、阵阵哈哈哈,尴尬出了欢乐来。可最后无聊猥琐的男女客客气气鞠躬、握手,尴尬中竟有了一丝肝胆相照的动人。
哈哈,好吧。所以这片子是要告诉我们,只有坦诚相待才能约到妹子是嘛。我试过了,没用的……
4 洪尚秀很聪明,两段故事简简单单,文本对应却极度丰富巧妙有趣,而且也一点不缺爱情境遇里两性关系与人性复杂的深度与细节。重复式故事里台词的表述差别以及镜头调度上的微妙变化,都让观众有种很奇妙的“找不同”的参与感。爱情之外更难能可贵的是对自我电影艺术创作的思考和自嘲。
果然人面对欲望最成熟的手段是坦诚,而坦诚又能让欲望减少
资料馆2016.4.12.6:30pm 第一段是往回拉的视点后置(看与被看),第二段是横摇的对等交流。前者是紧绷着的欲望,后者是敞开的碰撞。这种重复带来的不是结果导向的商业片奇观,而是每一段节奏复沓叠加后的恍然与会心。也可以说带着一点小小的教益:遭遇身处婚外恋、恋外恋时也要尽量做个敞亮的人。
梅雪风:男人的核心也许是约炮,但他需要一种更有精神性的东西来证明这次行为的独特,而女人的核心却是要证明自己的独特性,约炮只是证明这种独特性后对对方的奖赏,两人在这种不同步的需求中拉扯。
约炮的两种可能性
从最后一下送回家开始。真诚像是洪尚秀写给某个恋人的回忆。于是就理解之前所有的简单和无聊。
人生呐,能遇见金敏喜真好。
《中年男子出轨指南:失败案例与优秀示范》
如果只是作为一部电影,它一般般,不算好看。但作为一部洪常秀作品——在第二次进入咖啡厅后,《这时对那时错》开始变得怪趣横生,像一个四维空间,某个段落的具体时刻,指向了全然不同的洪常秀作品。江原道的力,转门外的落水狗,猥琐男势利女,玉姬的中老年嗟叹,海媛的梦,北村方向的热气……
总是很想砍死洪尚秀电影里的男主和摄影师
这时对,能怎样。那时错,又何妨。男女之间,脐下三寸。洪氏猥琐,意味深长。
洪尚秀的尴尬美学太高级了,令人捧腹。而且就算当时不觉得,回头细想这个剧本怎能写成这样自然呢,服。两位演员特别好,在全是很长很长镜头并不断放大到不同的人脸上的情况下,全部情绪都搞掂... 加到五星还有个原因是洪尚秀虽然没有来电影节,但他把对问答环节的憎恨拍出来了哈哈哈
给了两种情况,依然殊途同归。在任何环境里,男人的弱点都是猥琐软弱,女人的弱点都是善变多情。没多大区别。
尴尬和真情,其实离的很近。