众神之地

本来是在b站首页推荐无意间看到广告的，惊讶于手绘海报的审美，于是点进去，结果看完之后很惊喜！正片和海报一样美绝的同时，挖掘的人性故事也很惊喜。

片中对野牦牛的近距离拍摄直观的感受到了牦牛的野性和灵性，尤其是两头野牦牛为了争夺交配权爆发激烈的求偶斗争的画面深刻的刻画了大自然的残酷与壮美，配合4KHDR的超清晰画质让人沉浸式感受青藏高原的魅力，这个清晰度简直杀我，甚至拍到野牦牛近景的时候仿佛连它毛毛上的灰尘都看得一清二楚....

导演在镜头的把控上堪称一绝，也让我们感受到全华语班底拍摄的诚意，牦牛群跋涉在雪山原野，高原之下天地辽阔，万物生灵肆意生长奔腾，仿佛让人身处波澜壮阔的雪山荒野之中.....

连配乐都恰到好处的烘托出悲壮的氛围，尤其是野牦牛“昆仑”下山与混血小牛对视的时候，整个情绪都被调动起来了，原创音乐+杜比音效这个王炸组合，让人不得不感慨制作的用心。

第一集在震撼中看完，整体节奏也符合我的口味，更加期待后面三集的故事了。

《第三极》之后，因为要写一个电影故事，几次去了云南。大概是在那时候，听说在勐海县有十几头大象与当地人冲突严重，于是模模糊糊有个想法，这种冲突，也许可以做一个非虚构的电影。之前我拍过一个黑颈鹤与藏族大姐的故事，又拍了一个老人和放生羊的故事，总觉得这其中有一种特别的力量，没有讲完。于是到了2017年底，脑中冒出了“众神之地”这几个字。

那时候还不知道要怎么做，只是开始梳理中国的野生动物有哪些可拍。一着手才发现自己所知甚少，就去拜见了很多人，视野中划定了十几种动物，然后开始调研。最初的几次调研，主要集中在亚洲象和白海豚上。

为了亚洲象，两次去了西双版纳，最终还是选定勐海的那十几头问题象。有一幕深深印在我脑海中，两个农民为了对抗大象夜里入侵，在农田里点起火把，举在头顶仿佛准备一战。我问，象在哪儿？管理员说，就在我们身后的山坡上，它们在观察。于是那夜，拍摄的计划就定下来了。

白海豚的调研，却埋下了很多隐患。我们第一次出海，就看见了粉色海豚一跃而起，同行者们惊呼，觉得是个好兆头。它们距离至少有数百米，而且很快就不见了。后来又去了几处海域，虽然都幸运地见到，但追踪的效率非常低。种种迹象都表明，拍摄白海豚故事将非常困难，但可惜，那一跃而起的粉红色，彷佛是一种灵光乍现，对我们有着非理性的吸引力。

从这一点看来，最初《众神之地》的拍摄定位，是不够严谨的，或者说，感性大于理性。我们放弃了观测相对成熟的熊猫、金丝猴等动物，转而拍摄野牦牛，白海豚，亚洲象和东北虎，完全是出于某种自大、乐观和浪漫主义想象，无视了很多实际的困难。

开拍之前，需要回答一个问题，什么是众神之地？简单说，众神，是几种动物，曾经是图腾，是神的化身。再深入一些说，这些动物，是大自然的晴雨表，是自然意志的展现，正如萨满会通过虎神与天地沟通。往大了说，万物也许都算众神。所以众神之地，其实就是自然。

众神的核心，是人与自然的沟通，怎么沟通？通过动物。是与动物对话吗？也不全是。当人类在远古时代将动物视作图腾的时候，人类拥有与自然直接沟通的能力，类似于第六感，这并非什么神秘的力量，而是人类安静之后，丰富的感官能力，就如同旧时的农人能预知天气，猎人能嗅出动物的远近，那是生存的本能，是与自然沟通的努力，只不过这种努力，在城市生活中已无必要。但在荒野中，这种努力显得格外重要。在这种意义上来说，人类也曾是众神的一员。

正是因为这种沟通的努力，让我们找到了昆仑。那是很偶然的一次拍摄，我们感受到了不远处，徘徊着一股力量。后来证明，那一刻之后，我们逐渐找到了众神的含义。

所以，拍摄者在现场的感受，是最重要的。但从拍摄上来说，最难的并不是拍摄到这些动物，而是将动物的行为故事化。不光是跟拍，而是寻找到最可能的戏剧冲突——这也是最初选择亚洲象的原因。因为我们觉得，人象冲突，是天然的冲突。但真正开拍之后，却发现，人象冲突只是一个表面的现象，真正值得深入的，是探究亚洲象的内部结构。如果我们希望避免人象冲突，首先要去了解它们，了解它们内部的真正冲突，于是有了现在的故事。

野牦牛则完全不同，因为各地野牦牛的情况差异很大，单一故事的拍摄陷入了困境，于是我们决定用一种图景式的结构，来讲野牦牛，从原本的一个点，扩展到四到五个点，于是有了昆仑，断角和小野牦牛还有面具的故事。

白海豚的问题，在于开拍之际就找不到它们，找到了之后，镜头拍不到，好不容易拍到了，又拍不稳拍不深，真的是在拍摄中，改造设备，学习拍摄。而且白海豚的追踪几乎可以说是“不隔夜”的，第二天，之前拍过的白海豚很可能不知所踪。每天的拍摄都是全新的。现场导演是个潜水爱好者，她曾在国外潜水时见过海豚和鲸鱼。但白海豚的海域，能见度很低，几次潜水一无所获。但她没有放弃，最终却是站在泥潭里完成了全片最重要的拍摄。

必须承认，当观众拿BBC的动物纪录片要求我们的时候，内心是有波澜的。在动物拍摄上，我们的技术还有很大差距。我们的团队，大多数人是第一次深入拍摄野生动物，包括我。但要是等到圆满学成了再去拍摄，估计又得往后推几年，我们只能在拍摄中学习拍摄。从另一方面来说，我们讲述的还是人与自然的故事，人，始终是我们关注的焦点，动物是人面对自然时的一面镜子，照一照自己脸上，还有留下多少自然的痕迹。

正因为如此，第四集东北虎的片子，直到送播之前还在修改。因为以我们的技术，没能完成在野外的蹲守拍摄，最后只能大量依靠红外触发相机。在积累了两年的相机素材后，我们发现还是难以完成连贯故事。幸得国内东北虎研究权威专家冯利民的认可，他将十几年的研究成果，交给我们，那里有全世界跟踪时间最长的一只雌虎的全部影像，冯老师也成为我们第四集的特邀导演。

其实学者的加入，是野生动物拍摄的关键，只可惜我们没有条件让学者们参与日常的拍摄，或者说，我们也缺少科普型的作者，参与到日常的拍摄中。所以纪录片导演们，大多数时候，必须在做一个片子之前，把自己囫囵地变为一个准行家，实在是勉为其难。

《众神之地》就是在这种情况之下，拍摄了三年，正好是疫情爆发以来的三年，拍拍停停，磕磕绊绊。这个过程也是人与自然沟通的过程，每一次开机，都被视为一次沟通的努力。就这样，海量的素材，终于扔到了剪辑台。

在做完《第三极》之后，剪辑指导开法又帮我剪了《极地》的电影版，我们合作已久，在无助和彷徨的时候，后期剪辑，总是用他的方式，不断提醒我们的初衷——去寻找神性的东西，那东西，太容易在焦虑的后期制作中丢失了。事实上，后期制作，是对主题的一次重新实践，也是隔着电脑，与自然沟通的继续。

还值得说的是音乐，这是与神思者的第三次合作。很不好意思，因为疫情的原因，我们并没有第一时间选择远在日本的神思者。但剪辑基本成型之后，仍旧觉得非神思者不行，于是，几乎在距离开播不到三个月的时候，神思者加入了。为什么我总觉得非神思者不可？在听了音乐之后，我才明白，那种沟通天地的能力，是超越物理空间的。

所以，对一个片子来说，主题是很重要的，但主题的贯彻，并不只是发生在片子中，还发生在我们每一个创作者身上。就《众神之地》来说，制作的全过程，就是人与自然试图沟通的过程，虽然不完美，却是我们能触摸到的真实。当你去做那个沟通的一环，就会听见“啪”的一声，环环相扣。

敬众神，敬众人。

野牦牛VS家牦牛：1、体型大一倍。2、野牛角有弧度。3、野牦牛生长在高山上。4、野牦牛的体质更好些。

从寻找野牦牛修复面具到野牦牛被赶下山交配而进入家牛群再到保护站养着小野牦牛。处处彰显着人与自然与山神的相处之道。

但想想，野牦牛为何会下山？是气候变暖还是高山不再适合居住还是母牛变少竞争变激烈？野牦牛的后代回归荒原后会不会带去疾病？

无从知晓，我们能知道的只是因为野牦牛下山，与家牦牛交配后生下的小牛体质更好，价钱更高，牧民们生活更好，但随之而来的苦恼，家牛不再那么温顺不再那么好管理。而我们能做的就是好好保护这个环境，好好维持生态平衡。

区别于bbc纯粹的自然科普，众神之地很多的是人与自然的结合，万物有灵，众生平等的中国式浪漫。

画面大气蓬勃，广角俯视镜头和特写镜头的互相穿插，无论是镜头质量还是色彩都属上乘。

牦牛的故事内容更是非常丰富，无论是野牦牛与人类对家牛群的竞争，野牦牛和人类的合作，人类短暂照顾掉队的小野牦牛，还是牦牛在藏语文化中的图腾含义都深入浅出的进行了说明，令人印象深刻。

这可能算不上是一篇影评，因为直至此刻，我依然被深深的失落包裹着——没能看到最后一集有总结式的主题升华。在这种情绪下写出的评论，很难界定是不是足够客观。但看了该片导演的文章后，我想精神力量是“可以”加入到这篇影评中的，或者说，“应该”加入。

讲述食物链顶端的动物，并将其与自然的无常相联系，讲述物种崇拜，这是我个人非常喜欢且关注的主题，所以看到第一集，我就决定要追完，每周都是在更新的第二天上午抽时间看完，几度泪目哽咽。这份哽咽持续到最后一集，三位萨满跳“鹰虎祭”时拉远的镜头。

后面小鲵的部分，非常遗憾，难以找到与主题的关联，“播种了自己的勇气”用来形容交配，这样离奇的病句出现在纪录片中，实在太过主观。导演说部分观众以BBC纪录片的要求来对待这部片子，我想这个距离还是有点大，不适合放在一起比较，而且该片反映的是我们国家特有的精神崇拜，并不适宜与他国作比对。一直在说的文化自信，也是希望国人相信自己国家的精神内涵，和自己独特的拍摄逻辑。但，汉语使用过程中，牵强的句子和逻辑，我是无法接受的。

说回这部片子的前几集。第一集昆仑的回头和离去，“混血”小牦牛的死亡，会跟着人一起跑的小牦牛，都有触动到我的心。难过、孤独、委屈……甚而会心一笑，都是这部片子带给我的珍贵体验。温暖而又悲伤，却充满力量。

第二集那只“走错路”后再未能回家的老海豚，也令我难过。

第三集，最想回家的大象没能回家，在外撒野的大象却被迫回归故土，令人唏嘘。

第四集的部分镜头很重要很精彩，也很遗憾仍有近景镜头稀缺，四个题材中虎最不易靠近，所以收集素材的确很难，我猜是这个原因才加入小鲵等其他篇幅不短的镜头，个人更期待的其实是一个总结，对前面四集里的小主题作串联升华，这样也能把后半部分时长撑满。

然而再不尽如人意，再多么失望，有一点我深深认同着：

【生命永远充满力量，于自然的无常中不断轮转。】

这大概是我为此片缺失部分感到失落，又不至于全然无力的原因吧。

写完这篇剧评的两周后，我决定再降一星，特此说明原因。

在bilibili发表了一样的剧评，有人指摘说用“播种了自己的勇气”形容交配不是病句，是多么具有人文情怀和深厚文字功底的一句话，我对此观点感到深深的恶心。照这个逻辑，人类强奸，也算是“播种了自己的勇气”？交配射精的行为居然是值得鼓励的“勇气”？

比较少有片子让人想两次降星，认真追完整部片子的人应该能体会得到这种心情吧。以及该片实在是很适合b站，大概只有小学中学水平的孩子，才会无视掉其他人的点赞和收藏，一味地喷我这样写“是个喷子/黑子”，说这部片子有多“封神”。我想他们很难明白，一开始有多喜欢这部片子，最后一集就有多失望。我们不拿该片和BBC对比，是因为这片子不配，它只是中国纪录片当中比较有特点的一部，但离客观和佳作还有很大一段距离。评分着实虚高了，其中也包括只看了前三集时我给的满分。长期下来，想必该片最适合的分数范围是7.9-8.6分。

写完这篇影评，一抬头，刚刚好看到了窗外的云朵，大自然总是如此慷慨的给予我们馈赠。

每一帧都漂亮得像壁纸，以至于看片子的过程都成了难得的享受。整个片子有种“舒服”的感觉，结构精巧，第一集用了春 夏 秋 冬作为明线，暗线则铺垫了求偶、新生、死亡，第二集则是根据白海豚的颜色，也就是白海豚的年龄来做结构，甚至到最后它们成为博物馆里的骨架和尸体。

心情低落到谷底，真是难过啊。好在导演最终都给了向上的结局，小野牦牛的放生，从此它不再作为商品，小叶决定留在海边继续父亲的事业，人类和白海豚未来还会有美好的可能性。

甚至第三集的开头，蜷缩在雨林里睡觉的小象，都让我不由得想到了那只去世的白海豚，她肚子里还有一只差几个月就要出生的小白海豚，也是那么宁静的蜷缩在妈妈的肚子里，这像一种美好期冀的传承，尽管它们不是同一个物种。

我最喜欢的是第三集，不同于前两集，动物们总是成群出现，这群亚洲象，他们的家族太小了。这是同一个族群的故事，就连名字都很统一，一只叫“武则天”的母象管理着象群，一只叫“国王”的公象拥有绝对的力量，然后是它的竞争者老二、老三，它的儿子老四、老五、老六。家族里，其余的成员不多了，放眼全国，亚洲象仅余三百多头。

这个家族的故事，是国王对故土的寻找，同时，儿子老四完成了成长。但是，老四看起来实在太不靠谱了，明明是跟着父亲探索的征途，却跑去玩电线，还差点把自己缠住了。在它身上，人和动物的界限消弭了，玩耍，睡觉，破坏，它看起来非常像个不听话的孩子。

最后，这个不靠谱的老四，在片子里完成了一次成长。面对老二的挑衅，它站出来保护自己的家人。虽然这场战役最终不战而败，它和老二的体型差距实在太大了，老四毕竟还是个孩子。

这场战役，让我想到了第一集里，野牦牛昆仑气势凌厉的从山上冲下来，就为了拯救它的孩子。昆仑和国王做出了不同的选择，昆仑的下山，是为了它的孩子，而国王的退却，也是为了孩子，它想给老四真正成长的机会。

这种对比在片子里还有很多，比如同样在第一集里，即将被卖掉的小野牦牛面对货车拼死挣扎，最终送了性命，被领养的小野牦牛也是不断挣扎，但和野保站的情谊让它挣扎的时候都扭着头，不断后退，担心伤到自己的几位奶爸。

对它来说，这种克制的挣扎，可能正是出于对人类的信任和爱。

信任与爱，这不是一个纯粹的动物纪录片，出现在其中的有大量的人。关于野牦牛，有藏族的信仰，白海豚则被视为妈祖的化身，亚洲象获得了庙里佛爷起的傣文名字，这些信仰串联起了神与动物，也回归到了名字——《众神之地》。

傣族传说认为，神象让天地太平，象是维持平衡的力量。这和野牦牛如出一辙，在藏族传说中，牦牛的脊背构成了如此广袤的山川。对几千年前的人类来说，他们的力量太过弱小，于是不得不依赖这些强大的生物。野牦牛、白海豚、亚洲象、东北虎，它们或是拥有庞大的体型，或是拥有强大的力量，成为了信仰的寄托，就像开天辟地的盘古和和泥造人的女娲，动物是最早的神祇。

片子很可爱，小野牦牛跟着野保站的奶爸们一起晨练跑步，寄居蟹靠武力抢占房子，老四和老六用鼻子玩一只废轮胎，不只是动物，就连人类也非常可爱，专家一边介绍一边说“这个好要拍下来”，昆仑加入保护小牛的时候，一个只有智达受伤的世界达成了，一首动物哀歌构成了对牛弹琴的名场面……每次在我快要想落泪的时候，又不小心被可爱到了，心里浮上来温暖。

第三集的末尾，也是我最感动又唏嘘的地方，“后爸”赵平带着香蕉去看老三，发现它瘦了，“原来你看多胖。”

老三像个“坏孩子”，它曾经逼停三十多辆卡车，就为了吃甘蔗，上路，把一辆大车的前挡风玻璃撞得稀碎，最后，不得不臣服于一剂麻醉针，然后被送到了野象谷里照料。

老三被“关押”的地方，正是他们曾经的故土，是国王始终在寻找而不得的故土。老三回到故土，又被困在故土，国王苦苦寻找故土，始终没有找到，最想回家的大象没能回家，在外撒野的大象却被迫回归故土。

这一集的结尾也是凄凉的，老二死了，永远作为失败者死了，再也没有小象出生，三百头亚洲象经不起死亡了。这也是唯一凄凉结尾的一集，尽管它开头那么美好又可爱。

片子没有采用常见的人类视角，这样多少显得有点狂妄，也没有采用动物视角，毕竟用人类视角去揣测动物或许显得偏狭，最终呈现了上帝视角，或者说没有视角，人类和动物如此平等的在天地之中。

前段时间我在云南采蘑菇，我遇到了一朵紫色的毒蘑菇，朋友说好毒，应该把它拔下来丢掉。后来我想，这是一种典型的人类中心主义，对人类来说这是一朵毒蘑菇，但对自然来说，这只是一朵颜色好看的蘑菇罢了。

最后我们没有摘，把它留在那里，和我们一样平等。