乌龟也会飞

影片的第一镜头就是女孩站在悬崖边…红色的长裙摇曳在风中，纵身跃下…
【明天一切都会结束么？假如有机会让你预知未来，但是要用你身边最宝贵的东西交换，你肯么？】
《乌龟也会飞》，这部伊朗/法国/伊拉克合拍电影，用儿童的视角来讲述战争的残酷，电影基调始终是灰色的。美伊战争前几个星期，伊拉克与土耳其边境地区，连年战乱及外国入侵导致这里成一片焦土，民不聊生。少年们为了生存竟然捡拾地雷换钱，由于缺少安全防护措施，他们在突如其来的爆炸中失去肢体甚至生命。卫星（Soran Ebrahim 饰）是这里的孩子王，他带领小伙伴们过着动荡的生活，并见证着战争为孩子们的精神和肉体所带来的无法弥补的创伤…
断臂男孩和妹妹在一起背井离乡逃亡到这里，他们还带着一个咿呀学语双眼残疾的小孩子。传说他是可以预言未来的孩子，可是如果预言未来会给自己周围的人带来不幸，那这样天赋异禀的能力本身也是种灾难。花季年龄的女孩很美，但看起来很忧郁，她眼神空洞，少了花季少女该有的灵气。
局势动荡，眼看战争就要爆发。巴扎里那些黑心商人盼着发点国难财，镇里的长老们忧心忡忡的整天盯着电视看新闻，孩子们还是每天上山挖地雷，谁也不知道明天会发生什么，唯有更加努力的生活。
一开始我以为那个最小的金发孩子是兄妹俩的弟弟，可是随着剧情发展，却看出并不是那么简单的关系。女孩憎恶那孩子，并且还想要杀死她…导演用较少的镜头去讲述女孩的过去，黑暗中，女孩穿着红色的闪着亮片的裙子被粗暴的扯去，而女孩失去双臂的哥哥无力地趴在地上嘶吼着：“放过她！放过她！”… 原来，那是她生下的孩子。 战争带来的不仅仅是杀戮和家破人亡，还有被夺走的童贞和女孩背负的羞辱。卫星对她大献殷勤，她始终还是无视，她对生活和爱情早已心如死灰，没有勇气也没有力气去爱了。
看着人心寒，在本来应该单纯的童年却因为战争的到来而变质，没有所谓快乐而言，过早就要承受各种压力和残忍。电影里鲜少有大人的戏份，导演巴赫曼•戈巴迪（Bahman Ghobadi）把镜头对准了这些孩子，很欣慰的是，孩子们的本色演出让电影很出彩。小孩子还不知道什么是命运就要拼命去尝试反抗注定的悲剧，挣扎求存。女孩的断臂哥哥预言到不好的结局，他看到小孩被溺死在水里，所以他尽力保护着那个孩子，但是却没有能做到。金发盲眼的小孩最后被自己的母亲双脚绑上石块沉入了湖底…咿呀学语的无邪孩子对这个世界还认知不够的时候就这样夭折了，连同女孩背负的耻辱一同沉入湖底。
萨达姆统治下的政权是黑暗的，那么攻打伊拉克的美军就可以带来曙光么？从美军的角度来看，这是一场自由之战，他们是正义的解放者。从伊拉克军队的角度看，他们需要捍卫自己的政权。从德尔库族的角度看待这场战争无疑是残酷的灾难…
风吹拂着她曳地的长裙。悬崖上的她坦然的脱下鞋子，赤足站在山顶，回头看了看，然后张开双臂…她选择了飞翔，直抵深渊的飞翔。自此，再没有痛苦啃噬她的心，再没有恐惧在熟睡的梦中侵袭，再不必哀伤，也不必冷漠。但，也再不能与善良的弟弟相依为命，再不能感受卫星充满爱意的目光的抚摸，从此，一切归于平静。 真的平静了么？破晓的曙光还会再见，可惜孩子们已经不再是单纯无邪了。

会飞的乌龟，据说是导演用来形容自己这个苦难深重的民族-库尔德族，虽然背负了重重的历史和苦难的现实，但仍然是要用细弱的脖子挺起来，飞起来。是种象征。

這是我第二套看過的伊朗電影( 除去在伊朗時看到的粗製濫造電影不計)。 上一齣是1997年的Children of Heaven（小鞋子），是一好得拍爛手掌的電影。

而今次的"會飛的海龜"，由Bahman Ghobadi 執導，也是一部由小孩主演的電影。就如電影節的copywriting所介紹的一樣，全片盡是"原始但殘酷的美"。

雖說是伊朗電影, 但這齣卻是有關庫爾德族人, 電影中的地點相信是土耳其及伊拉克邊境的庫爾德族難民營。以庫爾德族人為題材的電影, 都有種沉重淒良的色彩, 好像注定整個民族都有悲劇命運。

庫爾德族人是現今世界上人口最多而沒有自己國土的少數民族, 他們散居在伊拉克、伊朗、土耳其、亞美尼亞和敘利亞。

也許神總喜歡將極端的東西放在一起。他們的命運好像很悲慘, 但我在土耳其東部曾接觸過當地的庫爾德族人。感覺他們善良,熱情, 好客, 而且樂天安命。不自大, 不浮跨。但過份受壓, 最終就是物極必反, 獨立分裂, 每城風雨。

電影中的小孩, 還不知什麼是命運, 就已嘗試去反抗注定的悲劇, 爭扎求存。

我們, 生於和平區, 有時真不禁要問, 世界為何如此不公平?

    巴厘岛又炸了，肯定是头条新闻。伊拉克天天爆炸，炸得大家熟视无睹，炸得大家麻木疲惫，什么时候那里不炸了，也许会成为新闻吧。

    走在熙熙攘攘的王府井街头，却想起刚刚看过的伊拉克电影。一部号称获奖无数的影片——《乌龟也会飞》。

    孩子们匍匐在地上，熟练地用牙齿拆除地雷。他们在用生命来填饱肚子，断手的孩子比健康的更加无畏。每天都在发生这一幕，这个世界就是如此不公，感谢导演让我更加了解。

    没有自己家园的库尔德人，也许注定还要背负着多灾多难前行，如同驮着重重龟壳的乌龟。主人公“卫星”那辆破旧的自行车，也挂满了东西摇摇欲坠。不过这车可是有观后镜的，你不相信他会用来超车么？

    看过这些孩子们的乐观，善良，与命运抗争的勇气，你会相信。而且你还会相信，早晚有一天，乌龟也可以飞翔。

——观伊朗—伊拉克电影《会飞的海龟》

海龟，笨拙憨厚地在沙滩上缓缓爬行时，有没有想飞的渴望？
或者，当它们舒展悠由地在水里划动四足时，是否可以看成是另一种意义上的飞翔？

《会飞的海龟》，伊朗导演巴曼•戈马蒂的第三部作品。讲述美伊战争前几个星期，伊拉克—土耳其边境一个叫库尔德斯坦的地方，一群两三岁至十多岁不等的孩子的故事。

卫星•帕修•沙拉空
三个男孩中我最喜欢的是那个年龄最小的沙拉空。让人爱怜的白皙的脸，松松垮垮的不太干净的衣服，说话永远是兴奋地扯着嗓门，哭泣的时候眼泪如泉水般不停涌出。
他是卫星忠实的下属，成天跟在他后面屁颠屁颠地忙碌，当卫星给他布置任务，总是深感荣幸地来一句：“乐意效劳！”
为了看完卫星心爱的自行车，他被伊斯梅尔（村里的长者）扇了两个耳光。一天的大雨里，他嚎啕大哭，边哭边诉说自己的不幸遭遇，为了使叙述更加准确生动，他还学着伊斯梅尔的样子毫不留情地扇着自己的耳光。
当卫星冒着生命危险去救那个叫里加的小男孩时，沙拉空又一次大哭起来：“你不能去！我昨晚做了一个可怕的梦……让我换你去吧！你是个好人，我们不能没有你……”
卫星受伤了，美军进城了，叔叔要带他离开这里了，他还兴冲冲地跑来看望卫星，送给他两样珍贵的礼物——用地雷从美军那里换回的萨达姆铜像的一只手臂，“萨达姆的手臂，你看它多美！”令人捧腹。还有声称是叔叔从美军那里买来的几尾红鱼（似乎是那里的孩子梦寐以求的宝贝，村里曾有三个孩子为到一条河里捉红鱼不幸溺水身亡，卫星也曾为了心爱的女孩潜到水中寻找红鱼，却无功而返）。
沙拉空走了，卫星欣喜而好奇地看着装在塑料袋中的红鱼。为了看得更清楚些，他晃动袋子，水竟慢慢地变红了——原来这只是沙拉空对朋友的一个善意的谎言！那一刻，卫星有些愠怒，我却深深地感动了。

帕修比沙拉空大几岁，个儿也高得多，同样是卫星忠心的朋友，得力的助手，唯一与他不同的是，他时刻拄着一根拐棍——在挖地雷的劳动中，他伤了一条腿。
那天，里加梦游，走到伊土边境的铁丝网那儿，迷濛的雨雾中，他开始惊恐地大哭。帕修和卫星来了，卫星抱起小男孩，却无法止住他的哭泣。帕修便举起自己那只伤残的腿，装作是一挺机关枪，向着不远处铁丝网那边的土耳其哨兵“开火”。里加不哭了，开心地笑了，而帕修这大胆的举动却真的引来了对面的几声枪响，他们笑着跑开了。
是的，是“跑”，而不是“走”。影片中还有一处镜头，拄着拐杖的帕修和双腿健全的卫星一起飞快地奔跑，在连绵起伏的山上欢快地奔跑。我无法忍受那样一只因为战争而伤残的畸形的脚握在手中当玩具的感受，也无从想象，一个被战争伤害了的孩子，如何还能笑得像帕修那样灿烂，那样心无芥蒂。也许，这就是生长在那样一个特殊地带特殊年代的孩子所特有的生命的强度与韧性——伤痛近在咫尺，我依然能视而不见，欢笑是我与生俱来的权利，任何恐惧都无法将它掠夺！

卫星，影片的主人公，十五岁的大男孩，一头淡黄色的卷发，一张酷似哈利•波特的脸。
他聪明，机灵，能干。他是这一带所有村子里孩子们的领袖，他成天忙东忙西，一会儿布置孩子们去各村挖地雷，帮村民安装电视天线，挣钱养活自己，一会儿带着村里的长者用收音机换回“卫星锅”，收看国外的新闻节目；一会儿和军火贩子讨价还价，希望孩子们冒着生命危险挖出的地雷可以尽量公平地卖到合理的价格，一会儿带着手下去集市上租用武器，到山坡上挖战壕，做工事，准备抵御即将来袭的美国大兵。看着他忙碌的身影，我不由感慨：这样的孩子如果有学可上（战争前夕，那里就没水，没电，没学上了），如果能接受良好的培养与教育，他的领导才能、经济头脑可以让他干出一番多大的事业！
他也爱面子，有点虚荣心，容易冲动。村里的长者请他翻译国外的英文新闻，这个成天“Hello”“Come on”“I don’t know”不离口的男孩，其实又会多少英文？只好把有关布什讲话的一段新闻译成“明天要下雨了”。汉高夫（一个有预言能力的男孩，下文会提到）告诉他战火很快会燃起，他赶紧让手下四处通知村民和散居在各地的难民，让大家都到山顶上去。看着成年人对自己的话言听计从不甚惊惶时，他有一丝得意，又担心预言不会成真，反复地追问汉高夫：“你说的是真的吧？你不会骗我吧？那样我就太没面子了。”和军火贩子砍价，明明大败而归，还是在那帮孩子面前吹嘘“一切都搞定了”，并且表示这真是个艰难的谈判，太不容易了……
在他身上看到更多的是真诚，纯情，一个十五岁少年对爱情懵懂的渴望与追求。
在工作中偶然邂逅逃难过来的少女亚格琳，只是第一眼，他便认真地爱上了她，送给她绳子，慷慨地不肯要钱，并且表示以后她有任何困难他都会愿意帮助。
女孩去很远的山上提水，他鞍前马后地帮忙，人家始终是淡淡的，并不想领情，却不能熄灭他心中熊熊燃烧的爱火。
为了让女孩高兴，他两次跳进曾溺死过三个孩子的被村里人视为不洁的水中，希望捉到几条传说中的红鱼，换取女孩一个惊喜的眼神，一个美丽的微笑。这样动人的举动，也只有在这样动人的年纪，才会有吧？
在集市上租赁武器时，他买回一条用子弹壳做成的项链，并由衷地赞叹，真是“国际顶级”的漂亮。后来在救里加的过程中，项链丢失了，后面再也没有它的下落，而在这个十五岁少年的心中，曾经藏有一个关于项链的多少美丽的梦呢？


亚格琳•汉高夫•里加
这是三个逃避海珊镇压的库德族难民，三个孤独的孩子。
里加，两岁还是三岁？不会更大了，只是一个小得可怜的孩子。他的眼睛有病，常常奇怪地斗起眼球，做出一些莫明其妙的神情。他常常挂在汉高夫的脖子上，或被抱在亚格琳的怀里，他常常睡在两人的中间，脚上系着一根防止他梦游走失的绳子（卫星送的绳子）。到后来他两次被亚格琳拴在无人的山崖上，河水边，第一次，他幸运地被村里的孩子们救回了，照旧在夜里睡得不十分安详，第二次，一块大石头被系在他脚上的那根绳子上，石头滚进河里了，他也随之沉了下去，一个生命，就此消逝。
汉高夫被村里孩子称为“断臂男孩”。这个瘦瘦高高的孩子在一次挖地雷时被炸去了双臂，只留下两截很短的残肢（我真不忍心看到这样的肢体）。他能用它们夹起幼小的里加，也能用它们擦去悲伤的泪水。
一个博士在四处寻找他，这个具有预言能力的男孩。而事实上，他并不喜欢自己这份与众不同的能力——两次预感，带来两次巨大的灾难，他不要预知这一切，他畏惧这一切。
那天，卫星用自行车载着他和里加在山路上行驶，那先知先觉的力量再度降临——飞机隆隆飞过头顶，坦克沉重地碾过大地，恍惚间，自己亲历的那场浩劫又将降临这片土地。他的脸剧烈地抽搐起来，眼中充满泪水他的心因为恐惧而颤抖——我们只是孩子，我们不懂政治，为什么成年人的罪恶要孩子来承受，为什么我们的童年必得如此悲惨？！

而亚格琳，那个被卫星倾心爱慕的女孩啊，热情单纯的卫星怎会知道，在她并不够坚强的心中，承受着多么巨大的伤痛与仇恨！
作为一个难民，她有着紧张、忧郁、充满防备的眼神，她的那袭深红色长裙，自始至终就没有换过，她美丽的亚麻色长发随便挽起或任它披下，从来没有心思梳理，她那张美丽的苍白的脸，也总带着惊慌，漠然，或是悲哀，从来没有绽开过哪怕是一朵微笑。
那个浸满了鲜血与泪水的深夜怎能记忆，枪炮声不绝于耳，哭喊声此起彼伏，熊熊火光映照下，一片废墟，一片狼籍！弟弟汉高夫倒在一地的血泊中呻吟，身着红裙的亚格琳被一群伊拉克大兵追赶，可怜的女孩四处奔逃，却怎能逃过那群禽兽的魔爪，柔弱的身躯惨遭蹂躏，撕心裂肺的哭喊啊，真主，上帝，你可曾听见？！
后来，就有了那个孩子，那个卫星一直以为是她的弟弟的孩子——里加。
所以亚格琳憎恶他，痛恨他，虽然把他抚养到两三岁，却没有一天愿意正视他，发自内心地疼爱他。
所以在被内心的苦痛折磨得再也不能忍受后，亚格琳选择到水中试图自焚，选择把他丢弃在无人的山顶，最后，选择让石块带他沉入水，而后，自己从高高的悬崖上跳入滔滔的江水中。
山风凛冽，吹拂着她曳地的长裙。脱下那双干净的，淡蓝色的鞋子，她赤足站在山顶，回头看了看，然后张开双臂——她选择了飞翔，直抵深渊的飞翔。从此，再没有痛苦啃噬她的心，再没有恐惧在熟睡的梦中侵袭，再不必哀伤，也不必冷漠，但是，也再不能与善良的弟弟相依为命，再不能感受卫星充满爱意的目光的抚摸，从此，无忧亦无喜，从此，一切归于平静。

影片结束，才发现导演的良苦用心，无臂男孩的先知预言能力似乎成为了疏解悲悯压抑情绪的一个按钮，让我相信这只是一场戏而已，让我欺骗自己孩子们活在无忧国度，尽管影片中对战争对孤儿的记录是如此写实。
小小年纪靠挖地雷搬炮弹壳为生，与枪械军火打交道，坚强脆弱又不失孩童天真时常被他们逗乐。
卫星与红衣女孩的感情线，与战地孤儿们的友情线是全篇的温暖所在，尽管“战争结束”红衣女孩还是选择溺死自己亲生儿子后跳下悬崖。
没错，是儿子，最多十四五岁的年纪，带着一个有眼疾的幼儿，起初我以为是弟弟，但在她三番四次要送走孩子杀死孩子后，我明白了原因。
这里我再一次佩服导演此处的设计，失明的幼子他看不到这罪恶的世界，所以直到死去，他都保留着与其他孩子不一样的童真或者说是无知，包括他误入周遭都是地雷的雷区，没有惊恐没有不安也不知道面临死亡，轻易被车喇叭逗乐，对其他孩子们的担忧与紧张毫无知觉，最后被母亲溺死没有一句哭声和尖叫，因玷污而生却活着死去都如一张白纸。
可悲的是红衣女孩，童年的不幸经历已让她失去了爱的能力和心气，她无法面对孽子她看不到未来。我内心期盼过卫星对她的关切和爱慕能把她从死亡边缘拉回，但现实打脸。
战争结束，战争真的结束了吗？美国大兵来了。无论胜利者是谁，这些战中孤儿的命运都不会改变，他们只不过换个地方艰难谋生。
庆幸自己看了这部影片，看到了不一样的世界，不同于美国英雄，不同于手撕鬼子。这才是灾难中人真实的强大与弱小，在人性和现实中选择生死和无从选择只能就死。
虽然有点圣母，但是我还是想说，希望世界和平。