人间失格2021

很奇怪，有人觉得是台词过于书面化了，但感觉还挺喜欢编剧的风格。

全度妍的对白，“我诅咒你，老师”那段是很文艺腔，如果不是她我觉得会很车祸，但全的声音清晰而坚定，像克制地表达愤懑不是对某个具体的人，像是对这个社会控诉，但想想她的恨意也有道理，人到中年还在给女演员代笔（就算是资深女配但在一般群众里还是有知名度），她借此顺利转轨为“成熟知性的女作者”人设这东西都是随时代转换，白天日日剧里狠毒女配三姑六婆只要写出一本像样子的书也会有观众买账，稍不如意她就会冲进会议室粗暴打骂，人们的失控仅限于对比自己弱势得多的群体，所以被推搡在地流血的她，后面怀孕五个月流产的她充满了恨意，往昔就像一颗突然被打碎的牙齿合着血，她吞不下那口气上网大量给她“恶评”，去警察局被警察说了一通，所谓的“恶评”那段把她和“私生饭”的脱粉回踩放在一起同样处理。

去酒店做清洁工就像体验生活，但在酒店的公共浴池被看穿了身份遭到住户投诉，至于工作的对象，名品包包后面的若干个零真的很惊人，离开工作场所的她只能穿上那件经脏的黑大衣，唯一的亮色是红围脖把自己的脸遮起来，扁薄苍白的一张脸，只有黑漆漆的眼珠深不见底，遮挡，可以安全地隐没在人群里不被注意不被看见。

丈夫是超市的职员，长得体面，比她小五岁，之所以在一起大概是前女友的感情不成功，韩剧对“初恋”给予的无限哀怜就会在同学会里打破，前女友老公得癌，但是还要打扮得漂漂亮亮来赴会，穿艳色的衣服抹靓丽口红，基于爱的负面是恨，永不同场被偶然打破，她看见他说一句“看到你总是好的。”一般男人就很容易旧情复燃（估计后面就是这么样），也许是乏善可陈的生活实在太无乐趣，白天上班“安全、礼貌地面对顾客，让他们宾至如归”，晚上也不喝酒出去玩老实回家，但婆媳关系不好他只能做磨心，有什么比“爱情”更能让一潭死水的生活恢复生机，何况老婆流产后抑郁症时常发作，有时大叫有时愤怒回怼，他这么有耐心地继续和她过日子简直要发个好人卡。死灰复燃对这种百无聊赖的中年感情生活简直是一种救赎（无数再组合都不过是一场同窗会饭局），这么想想，晦暗的生活就又有点指望，难怪他也会被同事看穿“组长真的太老实了，老婆不开心你要回信息文字道歉，完了说晚上有同窗会，会延续到１２点，后面再把时间拖一拖说路上堵车，差不多晃到１点２点再到家”——对女人，情绪时间比逻辑时间重要，学会安抚后找借口。实际上他们暗中来往有段时间，女的会找借口到超市找他，说商品有问题叫他来解决，接着两人坐下来喝咖啡，因为面对一个逐渐死去的丈夫会觉得生无可恋，那么抓住一点仅有的安慰也好——“人又为什么不能为自己活”。“初恋”是个眼睛喜欢斜睨看人，领口往下多几寸露出雪白皮肤的女人，也会适当夸人“你这样努力工作的样子真的很帅气喔”小伎俩百试不爽，比起李付筝那种寡淡保守的风格更有男人缘。（看了半天我都没看出金孝珍，往　孙佳君那个方向走，倒是蛮漂亮的）

至于柳俊烈的这个角色，一开始穿上衣服乃至躺在酒店床上的那种黏熟的感觉，我猜他曾经做过什么，带着“选手”的专业性，精准计算时间，把握“角色”最后要即时结账，永远在看手机，一点虚情假意都要按时计算，以前在男公关俱乐部上班，现在则成了“代理”，世道不好，连头牌男公关都哀叹，跑腿也做做，送外卖或者帮人搬搬抬抬，日子不好过啊。最能表现经济不景的是一个长镜，少爷们排成一列往前走，没有太多客人的俱乐部显得无比冷清，像一个巨大的黑洞，顶上的光冷冷地照在人脸上，人源源不绝地走出去似乎被吞噬了活力，该有的淫迷、奢华看不见，被一种奇异的荒芜感所代替。

李姜载代理一切角色：朋友、亲人、吊唁者，婚丧事都能尬一脚，每个人的生活里不能缺少的亲朋好友，大家熟悉的“表弟”。穿名牌是职业性，白衬衣配黑大衣，女性喜欢送他丝巾，爱马仕丝巾他还有可能在二手网站卖出去，如果不是偶然，怎么也想不到那条贵价丝巾送给在公车上痛哭的女人擦鼻涕。但伸手相助不过出基于的同情“人在无依无靠时，也会突然想着要依靠陌生人啊”，可是陌生人也只能多陪你坐一站公车，最后大家道别下站了，想想就觉得特么人生好无趣啊。而且他还叮嘱“要是便宜的就算了，这个比较贵，洗一下可以接着继续用，不要丢掉。”又丧又好笑，无论多恶劣的情况下，爱马仕擦鼻涕眼泪还是会显得眼泪矜贵点，当然最后她还付了５万韩币的使用费表示不能白占好心人便宜（折合280人民币有点好笑，爱马仕耶）。他问她“你是用talk 吧”的时候也很好笑，KakaoTalk是不是有专属人群（穷？年纪大？但KakaoTalk好像也挺普及的，有点似微信，不仅是聊天软件）陌生人的攀谈只能从这些小事开始，讪讪地，怕冷场但又为了继续对话有一搭没一搭。

许秦豪也很会拍，柳俊烈在他的镜头下有种特殊的冷冽感，立体的轮廓，眉骨和鼻子都不错，唯一遗憾是眼距略宽，看着愁苦、冷漠、不耐烦，要是有双漂亮的眼睛就像为爱而生，未必能传递对这世界的孤独感。而李姜载能把自己从泥沼一样的生活里抽离出来，没有钱就努力挣钱，和一切金主保持安全的距离，她们用钱结算关系，他也不必投入感情。（想起请回答的时候，狗焕有丑到我，不过后面看了他的几部电影，看着看着就觉得脸也没那么重要，男演员靠脸吃饭真的要不得的坏毛病，一旦知道自己帅充满了矫情的自恋太可怕了，他们和女主角的戏都像跟分裂出来的另一个自我恋爱，看不到感情的牵连，全是顾盼自得“我好好看”），柳虽长得不如丁海寅那么清靓白净，但始终保持了局外人的冷静，殡仪馆那一幕，丧且无力的时候，他盯着寿衣看了半天，突然说：死去的朋友特别喜欢好看的衣服，所以－－－我要回家给他拿衣服换上。”是贫穷限制了他表达情谊的方式，买不起拿的那件衣服像爱马仕丝巾缝在一起，生前死后一件高奢品你值得拥有。最后李姜载折了一张钞票，塞进了他朋友的口袋里，一边说着一共四千零五万的丧葬费用别忘了还我，大概是希望故人“在另一个世界也要记得我”，虽然你是和有夫之妇相约驾车溺水自尽，没有比这更窒息的死法，又不够美，两人腕子上还系着红绳，羁绊至下一世想想都觉得好漫长——东亚社会对于不伦恋有种奇异的沉迷，比如写下“要在幸福巅峰饮毒自尽紧紧相拥，微笑迎接死亡”的渡边淳一老师。

只有在公车站看到李付筝跟父亲哭诉，他可能引起了短暂的共情，往口里扔了片香口胶：孤独啊孤独，谁不是呢。隔着安全的距离瞥了这个向父亲诉说境遇的女人一眼，“人到中年比父亲还要穷，这样一事无成的我太可悲了”际遇值得哀戚，但又没有什么办法，向人诉说只是徒劳，只能接默默忍耐。现实点的剧情总不能安排总裁开车把你载回家（偶像剧简直是女性迷幻剂般的存在，开开心心看完总裁与我第二天还不是爬起来挤公车找个厂子上班），接着她看着手机算好还有五班车，她要回到熟悉的生活，那个逼仄的公寓婆婆出了一半的钱，所以固定留着房间等她无声息地潜入你的生活，你不能拒绝，只有等到丈夫快回家时，锁上门虚张声势大喊两声——所以很理解中年人一言不发就离开自己的生活，要么他们突然开车出去旅行，要么去山上修行，意外地消失掉再也不出现，只因厌烦了那种琐碎磨人的苦痛。

甚至我没有希望他们的戏像一般的韩式忘年恋，不是所有的男女的相遇就要恋爱的，必须要产生强烈的化学感，那样的剧情类似于碳水化合物，一边觉得对身心无益，但又迫切需要，必须在饿了的时候大口消化，带来饱足的快感。

编剧所造设的氛围就是人的虚无感、孤独，两个贫穷的普通人抱团取暖也是有限的，可哀的。即使“眼前这个女人尽管没有用言语说过一句‘真是寂寞啊’，但是，她的身体轮廓中却流淌着一种剧烈而无言的寂寞，就像是一股一寸见方的气流一样，我的身体一旦考近她，就会被那股气流牢牢地包围住，于我自己所拥有的那种多少有些阴郁的气氛，恰到好处地交融在一起。”

１－２集其实节奏相对缓慢，但不少细节挺不错，徐徐道来，需要点耐心，至于所期待的剧情中会给的那点幸福感，“幸福感这种东西，会沉在悲哀的河底，隐隐发光，仿佛砂金一般”。虽然也知道最后这对应该有恋爱，恋爱大概是对我们循规蹈矩的正常生活的最大背叛，因为日常的我们是可控的，需要作出理性选择，但恋爱是有点像突如其来不受控发了疯，想想能够偶尔出离背叛一下“正道”的生活，也有点小开心，但在那猛烈的突如其来的欢喜中，更多的是无以为继的悲痛，毕竟是韩剧，一般的体验就是这样啊。

（我觉得柳俊烈演得不错，有些场次演得能打动到我，至于和全度妍的对手戏还要再看看，对手的化学效果可遇不可求，都是命，希望后面剧情能更紧凑些，但其实里面有些片段不错的。）

那可能写不出那些每一句都能把人击穿的台词。

印象最深的一是他人评价姜载说他是在这里又不在这里的人。二是李富情说想在不是家的地方和不是家人的某人坐一下。以及郑雅兰说打成这样里面都破了吞口水都不能，每走一步肋骨都疼。

收视低迷，恶评多多，说明至少在东亚人们不想看到他人表演人生无望，人生无望是一种罪过，是独属于弱者的丑陋。然而真实的生活就是由无数个无望以及其间零星的希望组成的，没有几个人拥有无数希望+零星无望的生活。不喜欢看无望的生活，就是不喜欢真实的生活，就是甘愿做轮子上的老鼠，并不知道自己的处境，误以为朝前看跑起来就是前进。

编剧也许没有得过抑郁症也没有挨过打，可能只是偶尔不开心+曾经拔过牙。但人的痛苦是可以相通的，他人平静面庞下掩藏不住的破绽里或者是脓血，或者是深渊，或者空空如也。转过脸不看，批评它们否定它们的存在，甚至扣上负能量、背离****价值观的帽子，这些办法并不能让自己逃脱被无望砸中的必然。

无望，是看不见的大象。

富情是幸运的，她有姜载。而很多人连陌生人递手帕的运气都不会有。运气再差一点或许还会被偷拍发去*音挂上“成年人的崩溃就在一瞬间”的标题收获上亿观看。

一份有潜力被消费上亿次的无望，放在小荧幕上却难以被接受。该伤感的是无望的人，还是不知何为无望的人呢。

这个世界上的所有的幸福都可以定义为“各得其所”，而形形色色的不幸，归纳起来大概就是“夙愿难偿”。

《人间失格》播到了第六集，可以感受到剧中每一对人际关系里的貌合神离，同床异梦，若即若离，暧昧不明，求之不得，鳏寡孤独，生离死别，都是在拥有和舍弃之间的挣扎。各人无名指上的戒指，从第一集开始就经常占据着镜头里醒目位置，不同款式，闪着同样的精巧亮光，诉说着不合时宜的幸福。

富情问自己，是什么时候意识到自己和丈夫在同一个空间，却活在不同的世界；正洙对妻子的情绪起伏一贯装聋作哑冷处理，对敬恩耿耿于怀，又予取予求；敬恩任性，也认命，你觉得她马上要哭的时候却生花带笑，对恋人对丈夫都是绝情又诚实；郑雅兰有太多需要避人耳目的灰暗秘密，婚姻虽然徒有其表，但还有无数年轻女孩要与她一争长短；小正和敏贞，顺圭和宇南，都各自追逐着那个不可能的可能；康宰的妈妈，富情的阿爸，正洙的母亲，重症不久于人世的敬恩丈夫……个个诸多多心事，可与人言者无二三，宁愿被曲解，从一个误会奔赴到另一个误会。“最亲密的人却被彼此随意对待”，这句话偏偏又是借着康宰滔滔不绝的自我推销，在家常饭桌上调侃着讲出来的。看剧群里小伙伴有句好形容：这一大堆俗套狗血题材，明明可以做成浓油赤酱的网红炸鸡，却被编导炖成了细腻清甜的参鸡汤，回味不见底。

夜渐渐深了，觥筹交错的酒局，不眠的街头，喝到七分尽兴的happy hours，康宰在心里一遍遍修改删除想要回复给富情的短信，但他只是像往日一样转身离开喧嚣热闹，用日复一日的麻木，把自己埋进孤独疲惫。转天的婚仪现场，笑语盈盈，人人周到客气，喜庆的彩色装饰随处可见，浑不顾世人的心意有多少风云突变。大厅里匆匆对望，再转回身的富情无法冷静，亦步亦趋找寻过去，却不知早有人循着她的脚步，兜兜转转在靠近。冷风吹过她的脸颊，呼吸在胸膛里山呼海啸，背景音乐那段长长的钢琴变奏曲，很难不令人想起《海上钢琴师》里 1900从玄窗里看到爱人时即兴弹出的曲子“Playing love”，动人心魄。就在富情以为这一次奋不顾身要落空的时候，对面相逢的惊喜，夹着命定的错愕，就像是藏在泥沙里的浮金，经过无数遍淘洗才见到了那点星芒。接下来那段有些狭促的隔墙有耳，机位和视角处理得非常精彩，屏风这边两个聪明人，对方的反应落在各自的眼里，电光火石之间就指向了各自际遇的事实方向。所以明明有千言万语，也不用再多做解释了。

“还给你的手帕，我放在邮箱里了，你收到了吗？”

“嗯。”

“你还好吗？”

“嗯。”

平淡，真诚，笃定，戛然而止，意犹未尽，只能暗暗为编导和演员的功底叫一声好。

该来的总会来，在那个狭小脏乱散发着霉味的陋室，藏着静佑（正宇）的隐秘生活，富情的遗言和书稿，其间交织的真相和线索都指向了一个更大的疑团。惯来波澜不惊的康宰，此刻呼吸软弱，缄口难言，他躺下来，任凭故人的思念和愧疚像潮水一样涌来。等他平静，知道自己再也不能像往常一样，将生活一一接受，并且若无其事地继续下去。

康宰终于回复了富情的短信，却先把职业名片放在了前面，这是一个刻意为之的举动，表明自己之于富情固然是过客，却比平常的过客多一份情谊，给了富情一个选择的余地。世俗的智慧，冷峻的算计，干脆利落的行事风格，从之前和钟训简短的斡旋试探，已经可以知道他的手段老练。康宰对着富情毫不犹豫的答复叹气，他的内心觉得这一切该有个真切的答案，只不过，能享受这一刻赴约的期待，不也是一件好事吗？为什么要追究到底呢？电梯镜子映出他的脸，沉静如水，利益计较最清醒，辗转挣扎也动人。

富情答应赴约，应该也是为了要一个答案，久违的欣欣然让她积极起来，妆台前悉心挑选口红的颜色，换上新外套，顾惜着脚上的高跟鞋。她并不知道，关于她的一切，在康宰心里已经掀起了另外一场海啸，她此刻要奔赴的是汽车旅馆寻常世俗故事，还是另一场命运考验的开始。

第八集主题，《大卫王与拔示巴》，说的是背德之恋。圣经中记载古以色列国王大卫王夺人之妻的故事，剧中由敏真点出来，而她是从哈利路亚这首歌的歌词中听出来的：

对圣经故事熟悉的敏真，跟她的形象反差很大，也许有个不一般的成长经历

I heard there was a secret chord That David played and it pleased the Lord（我听说有种神秘的弦音，是大卫的弹奏取悦神） .... The baffled king composing Hallelujah（困惑的国王作曲哈利路亚）圣经中大卫的琴弦乐音可让神听见，被先知视为天选之子，果然他成了犹太人的救主，建立了以色列国。歌词中下一段说到了他的背德之恋，在屋顶上看见了沐浴中的拔示巴后想据为己有：You saw her bathing on the roof（你在屋頂上看见她沐浴） Her beauty and the moonlight overthrew you（她的美貌和月光摧毁了你）.....敏真说的故事中，大卫王把拔示巴的丈夫送上战场，指示部下把他置于险境导致他战死，然后娶了拔示巴。敏真说故事中的大卫王和拔示巴是好友，小正急着说明只是王和下属的关系，他是听者有意；康宰听了，就说这是他妈妈的故事 -- 多年前父亲亡故，母亲与父亲的护理师在一起了，康宰眼中故事脉络是一样的。

三个好友，小正单恋着单恋康宰的敏真

急着为大卫王辩解的小正对号入座了？

第八集中有这个故事脉络的还不止这两，剧中几乎每个角色似乎都陷入了违背社会道德的感情中。集中交代了每个主要角色的感情经历，我们看到牛郎老大对郑雅兰这个老主顾无微不至，看似希望她离开花心而且暴力的丈夫——把两人在加拿大儿子的消息发不出来的很可能是他，同时，能够使用静佑的账号发文，可以怀疑他与静佑的死有某种关联...

郑雅兰拒绝了牛郎老大陪她回家，两人陷入沉默

女主富情的丈夫和她藕断丝连的前女友，在前女友丈夫濒死边缘之际似乎越来越难忘旧情...

各自结婚后仍视前任为知己的两人

小正姐姐顺圭的男友，去照顾患了”心病“的前妻，前面提到也曾出轨而导致的离婚，顺圭和男友的关系也是暧昧不明...

明知男友去探望前妻仍然等到深夜的顺圭

本集中的康宰，看得出来对富情从怜惜共情到越来越倾心于她了，是不是也会走向大卫王的道路...

每一次更深入的了解她就更想接近她的康宰

回到主题，就如敏真所说的，（人性）自古至今都一样，而这是违背道德的行为，在圣经中犯了天条的大卫王和拔示巴，因通奸罪被上帝惩罚，他们第一个孩子出生便夭折了。本集末，一直带着死去的好友静佑的手机，以他的账号跟富情互动的康宰，看到富情发来短信问及静佑儿子，他回复：孩子不久前去天国了。

以角色扮演为职业的康宰，不知为何用着死者手机，以静佑的身份和和富情互动

收到短信的富情

发送短信的人同样悲痛

前面对寻死的孩子父母交代不多，但我们知道那个叫珉秀的孩子是随母姓的，关系那么铁的康宰和小正也不知道静佑有这么个儿子，也许，沉入湖底的那对，也是陷入背德感情的“大卫王和拔示巴”。

以这首歌为网名的静佑和孩子妈选择轻生，也有因为自己的罪让孩子受到惩罚的负罪感吗？从圣经故事受到启发？认为是因为两人的感情犯了天条？

歌曲最后一段，对于这种感情理解了，也批判了，以一种悲天悯人的情绪收尾：

Maybe there's a God above

But, all I've ever learned from love

Was how to shoot somebody who outdrew you

（也许有上帝在上面，但我从爱情里学到的全部，就是如何射杀赢得芳心的那个人）

And it's not a cry, that you hear at night

It's not somebody, who's seen the light

It's a cold and it's a broken Hallelujah

（而且那不是你在夜里听见的哭声，不是见过光辉的某个人，只是一场感冒，只是破碎的哈利路亚）

《破碎的哈利路亚》，是第七集的主题，第八集告诉你它因何破碎，因为他们都是”大卫王和拔示巴。

后半部展开的剧情，应该是”大卫王们“夺爱的故事。而我们知道，大卫王经历一番波折后如愿以偿和拔示巴修成正果，他们后来还生下了功勋显著的所罗门王。

-------------------------

今晚的第九集前，我先写下看剧至今的想法，严格来说，这部剧跳出了韩剧的常规，没有善恶二分，没有谁是绝对的恶人，也没有谁完全洁白无瑕，每个人角色都背负着各自的不得已活着。这是大部分观众来说都是一种挑战，毕竟带入一个完美的角色看到对不起自己的“恶人”一个个获得惩罚，是传统韩剧观众想从看剧体验中获得的爽快感，但看着看着我们就知道恐怕不能如愿，因为连唯一的反派郑雅兰，也是长期忍受着丈夫的花心和暴力的可怜人。编导的思路已经明确下来了，下面的故事，我们应该会看到每一组感情线如何走到结局，“人间失格”的每个人，又是如何找到他们生存下来的答案。

------------------------------

附上Jeff Bucklay版本的Hallelujah歌词，以及自己的简单理解，不算翻译：

Hallelujah

Artist: Jeff Bucklay

Written and composed by Leonard Cohen

Lyrics:

I heard there was a secret chord That David played and it pleased the Lord But you don't really care for music, do you? Well it goes like this the fourth, the fifth The minor fall and the major lift The baffled king composing Hallelujah Hallelujah x4 （我听说过某种神秘的和旋，那是大卫取悦上帝的弹奏/ 但你其实不在乎音乐，对吧？/ 好吧，曲子是这样子的，第四和弦，第五和弦，降了大调升了大调/ 为情所困的国王作了曲子哈利路亚）

Well your faith was strong but you needed proof You saw her bathing on the roof Her beauty and the moonlight overthrew you She tied you to her kitchen chair She broke your throne and she cut your hair And from your lips, she drew the Hallelujah Hallelujah x4 （好的你的信仰坚固但你需要证明/ 你在屋顶上看到她在沐浴，她的美貌与月光摧毁了你/ 她把你捆绑在厨房的椅子上，她破坏了你的王座，她剪了你的头发/ 然后从她的唇，呼出了哈利路亚）

Baby, I've been here before I've seen this room and I've walked this floor You know, I used to live alone before I knew you And I've seen your flag on the marble arch And Love is not a victory march It's a cold and it's a broken Hallelujah Hallelujah x4 （亲爱的我到过这里，我见过这房间，我走过这片地板/ 你知道，在认识你以前我是独居的/ 然后我见到你大理石牌楼上的旗帜/ 然而爱情不是胜利的游行/ 它是一场感冒，是破碎的哈利路亚）

Well, there was a time when you let me know What's really going on below But now you never show that to me, do you? But remember, when I moved in you And the holy dove was moving too And every breath, we drew was Hallelujah Hallelujah x4

（好吧，某个时候你曾让我知道，那底下发生了什么/ 但现在你不再告诉我了，对吧？/ 但请记住，当我搬进你那里时，那神圣的鸽子也飞走了/ 之后的每一次呼吸，我们都呼出哈利路亚）

Maybe there's a God above But, all I've ever learned from love Was how to shoot somebody who outdrew you? And it's not a cry, that you hear at night It's not somebody, who's seen the light It's a cold and it's a broken Hallelujah Hallelujah xN （也许是神在那上面/ 但我从爱情里学到的全部，是如何射杀赢得芳心的那个人/ 而那不是你夜里听到的哭声，不是见过圣光的某人/ 只是一场感冒，只是破碎的哈利路亚）

《人间失格》是韩国导演许秦豪的第一部电视剧。有韩国一流的编剧和男女演员加持，但是甫一上映，在韩国当地及中国收视率都不佳。

因为这样的豪华阵容，不得不看，从第一集开始，就立即明白了这么低的收视率的原因：与其说《人间失格》是一部电视剧，不如说它是一场漫长的电影；与其说是一部影视剧，不如说它就是生活本身。因为影视与生活最为区分的是戏剧性，时间的扭曲与重置，而《人间失格》没有。说它是有关爱情，但整部剧男女主角同框的时间都少得可怜。另一个主题也许是抑郁症，但它超脱了“抑郁症”这个名称背后的西方心理学视角，既不是弗洛伊德的精神分析，也不是人本主义。“爱情用来拯救”这个主题也非常含糊。再加上它的氛围很“丧”，这部剧由几场葬礼奠定了关于死亡的基调，中间也夹杂了一场婚礼，仿佛是把尘世的爱情景观和死亡的悲怆不加隔离地融合在一起。因此，导致了一路走低的收视率。对于习惯性地想看点技巧、上点猛料、来点桥段的观众来说，《人间失格》会带来失望。

于是，每周，我会在一种期待的心情下追两集，追完之后又会告诉自己“依然仿佛什么都没有发生”——没有进展，没有意外，没有戏剧。但只有无异于当下我们正在经历的生活里面无数的细节。它设置了简单得不能再简单的“剧情”：由全度妍扮演的40岁的李富情，在事业受挫、人生“一事无成”的时候遇到了柳俊烈所扮演的27岁的职业“角色代理人”李姜宰。如果硬要说存在什么剧情的话，他们一起在旅馆吃过几个橘子，一起爬过山，看过星星，乘过公交和电梯。除此以外，真的再没什么了。这样的剧，能有很高的收视率，倒是一个奇迹。不过，这样的剧，在彼国能找到投资和团队，也颇让人羡慕。

《人间失格》说的是痛苦。而且是含带着极浓重的传统的东亚文化气息的那种痛苦。

在传统的这方面，许秦豪的作品是一以贯之的。他是韩国这一代电影导演普遍有点左的风气中的一个异类。这些年看惯了李沧东、奉俊昊的人，对韩国电影始终有先入为主的青年义气的视角，这一代人为民主作出了巨大的牺牲，如今普遍活在一个并未让其感到“得到回馈”的环境中。因而，当我有如预备喝烧酒般地进入“韩国影视”的时候，许秦豪却拿出了最普通的大麦茶。他是诗性的，是内敛和有耐心的。他对于传统文化的那种自觉，并非表现在镜头本身，而是在整个创作中，他选择的也并非是大起大落的人生图景，而通常是男女间近乎平淡的爱情纠葛，如“爱情四季”系列，导演的缓慢、清透几乎让人绝望，在《春逝》中，爱情淡淡地来，淡淡地去；在《好雨时节》中，导演渴望将对杜甫诗歌的理解放诸在一个东亚的爱情故事中。没错，是杜甫，当他在采访中说出他最爱的诗人是杜甫的时候，我仿佛明白了他一切的创作，之所以表现得如此“反创作”“反戏剧”，如此“无聊”地引人入胜，如此“平淡”而又剜心地痛，全因为此了。《人间失格》与导演一贯的传统视角相统一，不会因为它是一部电视剧而脱出许秦豪的创作序列。只是它既不是一场雨，也不是一个季节，它是横亘在东亚人生命里、俯视着压抑着的无常的痛苦。

一、东亚人的痛苦源头

在分析韩国影视的时候，“东亚”是一个最适切的地域。不仅因为它的狭隘，并且因为它指代上的模糊。而我想不到另一个框架可以放下诸如“儒家”“佛教”“民族性”“差序格局”……等等的内涵与标签。

而韩国又是“东亚”这个框架里特殊的一部分。这不仅因为历史上与中国母体文化的关系、政治上的南北分裂、受美国影响的现代化历程，还因为这些所有的战争与抗争，充满血性，充满惨烈，充满年轻人的死亡，而显得极为痛苦。这种痛苦又因为年轻而显得具有美感。这可是一个年轻人的抗争取得了成功的国家，而这与其严格信奉“入则悌”“父父子子”“尊亲”的文化背景仿佛无法调和。痛苦的断指请命、痛苦的仇恨与报复，使韩国从影视剧的角度折射出一种“自戕”文化。这和日本人的自戕最本质的区别在于，日本式的自戕，是菊与刀的忠勇表态，对象是天皇及其背后不可表述的神威，而韩国的自戕，更类似于绝望的请愿，是用左手砍掉右手，是改善社会的理想。从这个意义上来说，韩国文化和中国士子文化更为接近，它是基于一种人与他者充满矛盾的痛苦。

西方则不是这样。C·S.路易斯在《痛苦的奥秘》中指出，痛苦是因由灵魂的堕落、对神性的背叛而产生的，来自一个人的内部：“人的灵再也无法统辖人的本性，成了一位无能的君王，不只无能，还很败坏：它向人的心理和生理器官发送欲望，远远比这些器官向它反馈的欲望邪恶。通过遗传，这种状况在人类后世的一代又一代子孙身上得以延续，因为，它已经不单是生物学家所称的后天变异，它意味着一个新的人类种群的出现——这个新种群不是上帝的受造之物，而是罪恶的孽子。”基于新教所提出的“灵肉论”，西方语境对痛苦的解释完全是个人内部的一件事。因而西方处理痛苦也是一种“自我调适”的机制，譬如临床心理学中的“ABC疗法”，通过将人的意念解释和调整得合理化而加以缓解心理问题。C·S.路易斯继续说道，“在整个医学界当中，没有什么疾病比慢性忧郁症更可怕。不过，大多数精神错乱者并不觉得难过，或者意识不到自己的病情。无论是哪种情况，一旦他们康复，他们几乎不会与患病前有什么区别，这一点是很惊人的。他们往往不记得患病时的情景。痛苦给英雄主义提供了机会；抓住这机会的人是如此之多，真是令人赞叹。”他基本上认为，英雄的行为就是英勇地正视自己灵里面的软弱、然后消灭之的行为，并且一旦这种软弱被驱散，就不会再回来，因为英雄已经“一次性、永远地”战胜了。西方也因此构成了“灵魂之旅”的文学传统，无论是哈姆·雷特的自我拷问，还是《神曲》的经历炼狱，约翰·克里斯朵夫的“呕尽宿食”，救赎路径无外乎是灵魂的涤罪，是人与神、人的肉体与灵魂之间的问题。佛洛依德发明出“自我”“本我”“超我”，无非是基于这样的文化与文明背景。

东亚文明与之大相径庭。我没有统计过中国的古典文书中究竟有多少书名里是带有“镜”这个字的。但“镜”的确是东亚文化中极为重要的一个概念。西方的审美是“黄金分割”，东亚的审美则是对称、对偶，有阴有阳，万物祥和；镜，鉴也，集古典文学之大成的《红楼梦》，原名《风月宝鉴》，谓借风月之事讽世态人情，以盛写衰；鲁迅的老师，叫寿镜吾，真是一个最典型的中国旧知识分子的名字，子曰，“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”，我们能够改善的自我，永远是因为我们首先“见”到了他者。《一代宗师》里的宫二，将功夫的最高境界名为“见苍生”；《聂隐娘》中孤独的女剑客，由“磨镜少年”照见了自己的寂寞，并倾心于他；在道教中，镜子是重要法器，据说它能帮助道士们在深山中照见妖怪的原型，使自己避免魑魅魍魉的侵扰，也可以照见自己的内心，有利于正确认识自我，帮助修行，东晋道教大学者葛洪的《抱朴子》中，就记载了《四规经》《明镜经》《日月临镜经》等一系列利用镜子修行的秘籍……总之，“镜”的哲学意涵对于东亚文化影响深远，表明了东亚人视最本质的痛苦并非来自于自我的“灵”与“肉”不能同一，而是来源于自我和他者的张力。西方虽也有拉康提出“镜像理论”，但还是为说明自我内部的欲望与道德之间的永恒矛盾。

故而，我们可以说，东亚人的痛苦大多与环境有关。所谓的“礼”是与外界发生的关系，费孝通形容“差序格局”就像从“我”出发抛向水面而荡起一圈圈涟漪的石子，十分形象了。在《人间失格》里头，我们处处可以看到，外界、环境、他者对于这种特殊秩序下产生的特殊痛苦的巨大作用。李富情由于事业的失利，在公交站向父亲哀哭的一段，大概最能体现这种作用，她不是因为来自自己身体内部的道德失衡，而是因为经由父亲镜像般映照和返还的人生图景而感到愧疚，她说：“我恐怕要让父亲失望了，因为我可能过得还不如父亲。”这在西方人看来恐怕是不可思议的。我不是要制造某种东西方的对立。可是在很多的西方电影里面，哪怕是全篇讲述婚姻和生活不幸的电影里，也很难看到一个人由于完全是自己私人生活领域的失败而需要向他人抱有歉疚，没有，并且，在那种情况下人物反复强调的始终是“这是我自己的决定”“不要为我感到难受”以及“好的，我尊重你的决定”“不要在乎别人怎样想”。一个是圈圈宕开的涟漪，一个是愈来愈深的转向自我，不得不说这是截然不同的两种情感选择。而原本是站立一侧的李姜宰，又经由富情的倾诉，想到他自己不也是“惶然、凄然地失败地活着”，产生了命定的共情，形成又一层镜像。我非常喜欢的年轻女孩敏贞这个角色，在剧里自称“女版李康宰”，也颇具“镜像”的意味，表现了她同样的孤寂和自赏。几场葬礼是此剧的重头戏。开头，就用正宇的死把整部剧笼罩在密不透风的死亡预演之中，这些想死的人：富情、姜宰、包括郑雅兰，都在他者的死亡中映射般地体味活着的难以承重。当剧情慢慢发展，我们可以看到富情和姜宰精准的互为镜像，在吃橘子的段落中，导演采用了工整对称的双人中景来喻示二人由此及彼的关系。富情的死点燃了姜宰的生，在缓步上山的路途中，在富情的陪伴下姜宰与年幼时不能理解和接受的父亲的死和解；他重返正宇的居所，想弄清楚正宇赴死的理由，他不仅爱上了富情，也爱上了她与自己相似的生命观，脆弱易碎而又渴望光彩熠熠。这部剧里的一切，正是讲述自我与他者互为观照的痛苦。

二、共牢而食的婚姻

李富情是一位已婚人士。在这部剧上映前，人们不禁充满了对“年下禁忌之爱”的诸种幻想，联系最多的恐怕就是《密会》了。《密会》让我第一次发觉到韩国影视所传达的价值观正趋于复杂化。你很难讲它宣传和弘扬什么，当好莱坞的模式让我们习惯于“拯救完地球回来爱你的妻子和孩子吧”的时候，《密会》这样的韩剧无疑让我们耳目一新：我们的心理是更加细腻、价值也更加多元的。这一点不仅不会妨碍艺术表达，还会有助于艺术表达。而《人间失格》相比《密会》更隐晦，后者“爱情是一种拯救”的主题在此被淡化了，爱情仿佛也很无奈，等等，爱情又是什么？你，和我，真的可以知道吗？

这是许秦豪导演的优秀，我赞赏他的创作观。他并没有像《密会》那样将女主原先的婚姻负面化地呈现。李富情的丈夫正洙，戏份很多，多到一个地步，我认为喜欢这个角色的观众和喜欢男主的观众可能一样多。当然，精湛的演技也是其中原因之一。正洙好像就是一位无功无过的普通丈夫，勤勤恳恳地谋生存，百依百顺地照顾家人。偶有和前女友的交会，也能把握分寸。他的台词不多，使我印象深刻的是他的发怔。面对富情的忧郁、孤独、不能交流以及通宵未归，他发怔，一边不忘记整理富情的牛仔裤，或者在水龙头下洗一把试图自我清醒的脸。关于他和富情的这个家，影片给得最多的就是他们的餐桌。正洙和母亲喜欢以茶几当餐桌，一边看电视一边吃饭，如图富情与父亲也喜欢盘腿而坐，以地面为餐桌，一边看电视一边吃饭。剧中另一对“夫妇”，开药店的顺圭和宇南，对他们生活的最多表现，也是在一个封闭空间里的对食。当然了，还包括姜宰母亲与继父，在半地下室的房子里，以一顿顿的吃饭的镜头，给出二者的婚姻关系……这些画面非常契合一个古老的提法：共牢而食。

共牢而食，是古代婚典中主要仪式之一。《礼记·昏义》：“共牢而食，合卺而酳，所以合体同尊卑，以亲之也。”这里的“牢”指的并非牢狱，而是一只祭物。婚姻和祭祀、爱情与牺牲的关联，在这个词中得到了形象描述。再回到那个基本原理，作为东亚人的我们，往往不是从形而上的哲学层面、而是从形而下的行动中获得自己在世界上的价值定位，比如吃。以及和谁吃。事实上，和谁一起吃，谁就是你最心爱的人，就是你的配偶。《人间失格》里的李富情夫妇，很少是一起吃的。他们和各自的母亲、父亲一起吃得更多。这暗示了他们在人格上尚未成婚。但这不是因为他们离不开父母而造成的。无论是富情的父亲还是正洙的母亲，拍得很好、演得更好，有细小的缺点，更有令人感动和心疼之处，他们都是殷切地盼望自己的孩子能学会独立地拥有婚姻幸福的。即便正洙的母亲相对来说有些控制儿子，到头来还是因为儿子不懂得关心富情和岳父而敲打他。富情在场的时候，正洙总会接到母亲的电话，而在前女友面前，他挂掉了；富情抛下正洙来到父亲家里过夜，父亲仿佛是她最不会背叛和欺骗的一个人，甚至远在丈夫的地位之上，可是遇到姜宰之后，她竟也学会了对父亲撒谎。这是怎么回事？真的是因为他们的心智离不开父母，还是因为他们没有遇到那样一种力量，可以让他们心甘情愿地离开呢？在宾馆那一段，导演似乎什么也没有讲，让富情与姜宰吃了整整一集的橘子。这样一种纯粹的共食，表明了来自于东亚文化根源的对于亲密的合一的最终体现——我们不讲爱不爱，我们只在乎吃不吃。我们说不出爱，我们一起吃饭。所谓的举案齐眉，举的是盛装吃食的托盘，而不是其他什么雅致的东西。因此，导演给出了无数的关于食物的细节，比如在天台上姜宰拿出的咖啡牛奶，比如富情从旅馆带回的过期番茄汁。除此以外还有关于食物、饮食的意象，最令人动容的是女药师回到家，看到自己心爱的茶杯被打碎，突然间失控，不仅因为那是她最珍贵的物件，更因为这打碎的茶杯让她想到了宇南的前妻是如何来到这里，和宇南一起吃饭、喝茶，以及发生争吵，这样一种属于婚姻事实内部的场景让她产生嫉妒和委屈。“一起吃饭”，对于我们是多么重要。因此我们根本不能适应西方语境下那种放置在集体中的party或者自助。那样的一种相聚，有另一个令我们更为陌生的源头，就是在圣体前的相聚，就是以遵从耶稣的旨意共同食用恩典的古老命令。这是我们无论如何都不能想象和接纳的一种“共同”、一种“集体潜意识”，我们不拥有这种共有，我们能拥有的向来不是“上头来的”，而是彼此之间。

在旅馆吃橘子的那一幕，之所以带给观众如此美好的印象，还有一个原因，就是背景音乐。这部剧整个都以背景音乐作为一种重要工具。尤其在这一幕，音乐几乎是暴力地取代了其他视听语言，比姜宰的喃喃倾诉音量更大，更占据人心。在钢琴声中，他平实而诗意的倾吐，像溪水般潺潺地流经我们的心灵，正如此刻的音乐。富情睡着了，背对着姜宰，他看见她后背的一只未扣上的纽扣，随着呼吸一开一合。这无从倾吐的人生啊，这渴望找到同类的孤独的命运啊。姜宰闭上眼睛。橘子的甜与酸顺着咽喉，在人间的胃里压得实在而又虚幻。这时候我们才发现，真是高妙，因为这里仿佛也只能是橘子，只能是吃橘子。谁说橘子，不是唯一的水果。这一幕也很符合许秦豪对于诗歌、尤其是对杜诗的欣赏态度导致的创作美学。学界一直认为，《秋兴》八首在整个杜诗的体系中尤蔚为大观，其内倾的声音、音乐的思维、心理的逻辑等各个方面，与瓦雷里的《海滨墓园》和艾略特的《四首四重奏》等极其相似：都是从孤独的内省出发，沿着隐秘的个人经验的曲线，而非遵循理性的语言秩序，展开一系列抚今追昔的冥想。这些诉诸内心的独语，以主题的不断变奏与声音的交织变化而形成几个乐章式的音乐构造，用艾略特的说法，“与其说是‘抒情诗’（lyric poetry），还不如说是‘冥想诗’（meditative verse）。”无独有偶，《人间失格》标明了“抑郁症”的主题，而“音乐疗法”又是临床心理学对于心理疾病的疗法之一。在伴随音乐的空间里，在果实被品尝的况味中，人生的痛苦则被咀嚼和接纳，被缓慢地冥想，被深情抒发，看到这一集的时候，我感到，这已经不止是一部韩剧了。这一幕，本身也疗愈着我。

三、爱情只是一种传说

然而，出人意料的是，许秦豪，这样一个被公认最会“拍爱情”的导演，这次对于“爱情是什么”，仿佛很犹豫。这首先体现在他没有凸显男女主人公同框的戏份。整个16集看下来，富情和姜宰勉勉强强算是“谈恋爱”的戏份，可能也是迫于观众压力强加的，且加起来超不过一个钟头。他们和各自的家人、友人在一起的戏份更多。这其实很真实。所谓的恋爱剧，其实是把“谈恋爱”的部分单独抽离出放大给你看。但《人间失格》没有，更多的时间，男女主角要处理更多更艰辛的人生，哪怕在他们快要一起去“看海、然后回家”之际，富情却接到父亲的电话，不得不赶回去。或者是他们又在首尔相聚，准备好一个对酌的夜晚，却等不及买一趟烧酒的工夫。哈，可不是，酒，这种韩国影视中、东亚人生命中须臾不离的道具，在《人间失格》里竟然还没让二位主角好好喝一回，这何止是“扫兴”的问题。

姜宰，算是爱李富情吗？我想是有的。在他的居室一角，有一各“富情角”，放满了跟李富情有关的东西。可是他始终未做过什么坚决的行动，要去占据李富情这个女人。即便在今日韩国，恐怕也和中国一样，具体地言说“爱”大概也是罕见的。爱体现在占有，体现在打破自我和他者的鸿沟。然而许秦豪是一个极优秀的导演，这体现在他对意象的直觉的选择上。他选择了一只红气球。姜宰的爱，就是那只气球。在沉闷的几场葬礼之间，有一场婚礼，来到婚礼这集，镜头的色调转为明亮。百无聊赖的姜宰只身握着这只气球，随意穿走在婚礼的走廊之间，不在乎周围的人群，就好像他行走在无意义的人间，失去了为人的资格。柳俊烈是一个很好的演员，他只是动用一种姿态和氛围，就可以达到这一一种效果：即使镜头中始终有无数个人，你也会感知到他的孤单。其实《1988》里面也是这样，甚至那还是一部喜剧呢。我真想不到现如今还是有不少观众会以貌取人，只停留在演员“不够好看的容貌”上。要我说，他所演绎的那种孤寂，是我见过的最美的东西之一，也是我喜欢电影的原因，如果没有这一层演绎，我当然不会认为，李姜宰比柳俊烈更值得爱慕。是的，许秦豪导演真正做到让我们爱慕这一个个的角色，那其实是许导酝酿的诗意的心。气球是飘忽不定的，气球也是希望被牵住的。这就是李姜宰。在那一刻他被一个女人牵住，而有了生活的理由。你可以说这很可能是一段爱情的开端吧。但爱情要包括的可能比牵掣更深。比如情欲。许导没有回避这一点，而且表现得太过高超。除了那一粒未扣的衬衫纽扣，还有康宰视线下富情磨损的脚后跟。我最喜欢的是高山上帐篷里的那场戏。在本剧最暧昧和最小的一个封闭空间——帐篷里，康宰试图抚摩富情的耳垂。这恐怕是他试图占有一个女人、也即试图爱的开始。在被他称作“南瓜马车”的这个空间里，以假扮他者为生的康宰第一次想要抓住真正属于自己的东西。这里又是一个镜像般的双人中景，情欲的张力达到了极致，有一共两处光源在黑暗中闪烁：戒指和珍珠耳环。我再也想不到比这更精准、更含蓄、更美的镜头语言了：那闪烁的光彩，仿佛是富情在说，我也有情欲，但我也有苦衷。康宰停止了抚摩。那一瞬间，被风撑满的帐篷般的我们自己的内心也趋于空明——得到与失去，都是一种充实。爱情的探讨，本质上并不重要。在很多其他表现爱情的影视中，作者仿佛是已经言明了他懂得爱情是什么，基于这个前提再给出故事；然而在《人间失格》里，爱情仿佛只是一种传说，是康宰触不到的星星。比爱情是什么更重要的是，经过我们有可能爱上的人的双眼，经过“岁月篇章的瞳孔”，我们看到了自己的镜像，并确认了自身。在上山的途中，他借由对富情的倾诉，找回了自己遗落在此处的东西，说出少年的自己内心的隐痛，这真是绝妙的隐喻——当你找到了痛苦，你才能获知欢乐。

而富情，是爱李康宰的吗？随着她的躯体在尘世恢复温度，往日遭受的一切不幸开始被表述，这一切悲哀表述以父亲的死作为至痛的终结——是终结，也是通往自由。曾经，父亲因为放不下女儿而放弃了轻生，从此他们父女的命运相系，背负着彼此的沉重佝偻前行；只有其中一人的死才能导致另一人的重生，这世界再也没有父亲了，而李富情也终于开始作为她自己而活着。与之相对的是，康宰的父亲虽死于多年以前，但始终不能放下的康宰，事实上也背负着这一份父亲的生命而苟活。这与西方的“寻父传统”是多么不同。这好像是在说，我们，只有摆脱了那阴沉、巨大地俯视着我们的存在，才能真正存在。离开了父亲的富情，可以有多大意义的自由？也许导演足够温情，给了观众一个满意的答案，尽管藏得如此隐晦——在最后一集，富情出现的时候，仿佛已经没有婚戒了。可是这仍然不重要。重要的是，富情和丈夫那一场令人难忘的对话，他说：“我可以为你付出我的心脏，但我们不喜欢彼此了”她说，“我可以为你牺牲一切，但我不再爱你了”。这是非常东亚式的表达。爱，可以为之牺牲生命，难道还不是爱吗？这恐怕是西方人最诧异之处了。因为基督教语境下的“爱”正是神的儿子在十架上献出生命。可是，对东亚人来说，还保存着一份“爱情初心”，希望爱情尽可能地与真实脱离、希望爱情从未在场，永远在别处、所谓伊人，在水一方。爱情事实上是我们得不到的。这恐怕也是为什么我们如此热衷于侧面地书写关于爱情的或是浪漫或是奇诡上天入地至死方休的想象，却不愿意谈论“爱”本身。我们仿佛是明白，爱情只是一个传说。很奇怪地，李富情在爱上康宰以后，却在第一时间删除了他的联系方式。这与“爱就要得到”相违背。事实上，爱就是得不到。反过来说，李富情与丈夫、丈夫与前女友……等一众男女，都是被导演放置于俗世这个巨大背景中的内敛、含蓄、脆弱、伤痛、孤独的东亚人的代表，他们之间的小儿女的情感纠葛，绘成了导演关于爱情传说的似有却无的探索。在晨曦中，富情与康宰的背影有着不真实的暖意，在星河下，富情与康宰的单薄身影被星光安慰。当他们再次相遇的时候，传说是否能在这真实宇宙的讲解中得到奇迹的印证，是留白的。最后一个对视，也即最终定格的对称的镜头，除了那对偶的、生机的、人间祥瑞的美，什么也没有讲述……

（首发于公众号： 晃荡儿，欢迎关注！）

写在前面：人间失格主要讲了一件事，人与人之间非常偶然产生的细小牵绊，如何无比缓慢地升华为更加深刻的情愫？仅仅是作为人类的原始情愫而已，并非爱情、亲情任何社会关系。

邻居多年却从未相识的两人，因为一次偶然的相遇，在其中一人失控爆哭时随手递上手边的丝巾——刚被女性客户随手送出的礼物，其实更像对他的服务的赠品，这本是日常生活中的偶发事件，故事也许没有开始就在这里结束了，但富情扯住了康宰的衣袖，是衣袖，不是手，非完全陌生的两个人之间微妙的距离感荡漾开来，她想要还给这位从未相识的邻居这条名牌丝巾的钱，他们就此真正产生了陌生人之间的牵绊，随后事情并没有像传统影视剧里那样发展：戏剧化的巧合、矛盾、冲突，两人层层递进关系逐步深入，跨级般经历相识相爱结婚甚至结婚生子的过程，在这部剧里他们却是经过漫长的各自不在场，在同样偶然的几次小小的交错中，不得已默默关注起了对方，康宰被游离在生活之外的虚无包裹，而富情身披似有若无的悲伤气场，相通的气质形成了稳固相吸的关系磁场，他们的“牵绊”如同金鱼偶尔吐出水面的气泡，噗地一小声冒出，又自顾自消失，更为深刻的情愫该如何艰难缓慢地产生呢？

这部剧用了十几集的体量，仅仅讲了这一件事。反观我们的人生，大概这个质变的过程会需要更长的时间，也许有了类似机缘的牵绊，情愫最终也并未产生，从这个角度上看，它非常真实和真挚，没有任何讲好看剧情的雄心，也没有描摹生活图景的野心，但它贴进了人心里，抚摸着我们不为人知的角落里细小的波澜和褶皱，那是身为而人而非社会角色，向内发出的不被世界关照的原始呼喊。从这个意义上来讲，它履行了一部文学作品的职责。在我看来，现今市场环境下，影视退回文学的追求看似背道而驰，放弃了大众带来的流量汪洋，却终会形成一片自己的海面，被更多值得的人看见，也停留更久。

俩人第一次产生的牵绊，如同一场漫长上演的隐喻

情愫终于产生之后，两人也始终保持着距离，但产生了这样一次非常偶然的牵绊。

荞麦在写人间失格的文章里说，“康宰和富情最后在天文馆的相逢，更像是温柔的编剧，不得已才给我们的安慰。”看到这里我快哭了，人生的真相就是如此，接近虚无的浪漫只会停留在那一瞬间，最终大抵什么都不会发生，我们能够拥有的，仅仅只有自己，而什么时候能够真正接纳这一点却是未知的。 昨天，之琪也写到，“这部剧从寒冬拍到盛夏，从葬礼写到葬礼，但却是从死亡边缘一点点走回来，重新活过来的感觉。”我和她一样经历了亲人的离世后，开始看这部关于死亡和抑郁的剧，同样在里面获得了很大的安慰，悲伤赤裸裸地呈现，富情在公交车站大哭着对父亲说：“我可能要变得比爸爸还要穷，我一事无成，没有资格。”浓烈的情绪却毫不激烈，在与同样一事无成、世俗意义上没有光彩的人们相遇过程中，她的痛苦被慢慢抚平。我们也经历着这样从爆发到平静的全程。 这篇文章是看到第14集写的，当时我还没有看懂它想要讲的是死亡和抑郁，感受浮于表面，看了荞麦和之琪的文章之后，她们把剧的情感和情绪已经写得那么好了，而我这一点认知哪怕有几句话是真诚和准确的，也够了。

--------

在韩剧《人间失格》里，什么事情都没有发生，却散发着令人窒息的压抑，有时候觉得明天永远不会来了，想就此消失。辛辛苦苦走到了今天，学历、走出家乡、婚姻、房产、定居，迎来不是传统成长故事里的富足和幸福，而是无法摆脱的“一事无成”的魔咒。

“我来到这个世界，但一事无成，

我最终什么都没做成，

我好像会变得比爸还要穷，

感觉一切会变得更糟，

我没有资格。”

最初是被这种程度过重的负面气质吸引看的这部剧。

在剧集的前半段，生活或者说理想的沉重压倒性地出现，让人喘不过气来。而剧情进行到下半程时，绳子即将崩断的紧张感，以非常缓慢的节奏开始被抚平。

如果说上半段是都市新形态底层文学，下半段就是都市新浪漫哲学。

01 存在本身的无解困境

《人间失格》呈现的底层之痛不再聚焦于生存，而是存在本身，正如《那不勒斯四部曲》主人公埃莱娜·格雷科说，我的一生都是为阶层跨越而进行的卑劣斗争，《人间失格》的主角李富情——40岁的出版社代笔作者，通过读书考入名校走出家乡，在首尔买下房产，有十分疼爱她的父亲和挑不出太多毛病的丈夫，在辛辛苦苦拥有了这一切之后，在经历流产、失业和丈夫出轨之后，她突然意识到一切都失去了意义，她没有成为她自己，只是她在另一个阶层的代号而已。

她失去所有外在的身份后，也就没有了自己。于是，她决定结束自己的生命，从世界上消失。

这大概是一种共通的困境，无法摆脱底层气质的一类人，在大都市挣扎着摆脱原本的自己，却无法成为新的自己时，陷入无路可走的迷途。

“什么事情也没发生，

但却感觉明天不会再到来的那种一天，

在没有人会来的漆黑的房间里，

因突然发现了一切都不属于我的这个事实，

让我感到了孤单。”

在这迷途上，她与另一人康宰的相遇，并未产生传统影视剧叙事里的爱情火花，更无关浪漫。但十分缓慢和隐晦地，两人在几次交错、一次偶然的对视下开始产生内在的联结——接近原始的情愫和牵绊，一点点挽救了他们同样濒死的灵魂。

剧集在接近尾声时达到了“浪漫”的高潮，他们在深夜去了康宰和妈妈在父亲葬礼后去的那座山散步，康宰看着满天的星星回忆妈妈在星空下的大哭，回忆那天下起的雪。

两人在山顶等着日出，好心的女孩借给了他们帐篷“露营”，坐在被风吹得鼓起来的帐篷里，在确切的安心氛围里，他们用看似轻松地语气讲着各自充满伤痛的的人生——丧父和自杀。但同样什么都没发生，仅仅在“我可以躺下吗？”，“我也可以躺下吗？”以及“我可以摸一下你的脸吗？”的几段询问中戛然而止，只留下一顶被山风吹鼓起来的小小露营帐篷。

弹幕有人说，“不是幡动而是心动。”大概此时两人的故事才刚刚开始吧，又或者两人的故事就此结束也够了。他们都恢复了一部分自己，看到了一部分的对方，可以有勇气走向小径分岔的另一端了。

02人与人原始的情愫和牵绊

后半段都市浪漫哲学的剧集，充满了抽离日常生活的文学优美和带有哲学思索的追问，说是浪漫，却并无影视剧传统叙事里过度包装的浪漫桥段，甚至没有故事、没有实质进展，有的只是双方产生的互相的牵绊——对想要寻死之人的本能的帮助，原始的情愫——脱离社会定下的爱情框架的恻隐和心动。

俩人第一次产生的牵绊，如同一场漫长上演的隐喻

从陌生人之间手的“牵绊”，到信任的“倚靠”，他们之间的“情愫”产生了

“樱花掉落的时候，不是会有那种感觉吗？突然觉得忧伤。”

康宰在回忆和妈妈从葬礼处离开乘火车去那座山时说到，他衣袖上粘了一朵樱花花瓣，摘下花瓣放到了包着父亲骨灰的包袱上。

在深夜的火车上，他刚刚因为终于摆脱了每日放学去医院的日子，因为终于离开那种沉重生活去爬一座山——他说这是父亲的礼物，而欢欣，却又被一朵小小的花瓣带入忧伤。

想起奶奶葬礼的主要环节终于结束后，天已经快黑了，我和妹妹准备去超市采购一批零食，电动车飞驰在傍晚的路上，我们都被长久以来难得的放松笼罩，繁琐过度的葬礼仿佛是十余年来被奶奶将会死去的阴霾的扫除，是对夜以继日的无法忽视她的病痛、呼喊，亲人间的隔膜、疲惫和无力的解放。但当天色彻底暗下来，欢欣也就淡去了，甚至连一朵樱花的掉落都不需要。

03无事发生的故事

它不再讲爱情、亲情、婚姻，只是描写漫长人生中产生过的那一点真正的牵绊和情愫，如此细微和真挚。它不再讲完整的故事，只是用一个个值得记住的生活片段，拼凑出人与人之间真正联结的时刻。它不再一切为主角服务，那些一闪而过的不同人生，同样被他们自己的牵绊和情愫所困扰着，与主角一同在平行时空里存在着。

20岁青年男女的支线，更像在游戏中慢慢产生关联，连成一张小小的网。同样没有浓烈的情感，但细微之处的牵绊撩动人心。

35岁已婚人士的重逢支线，由“初恋的情愫”转变为“若即若离的牵绊”

最重要的是对客观情绪的精准把控，无论剧里剧外，都被“什么都不曾发生，什么都不必执著”的淡然包裹着，悲痛和快乐都只是它们本身，不会传染或改变其他部分。除此之外，还会被文学和哲学的美充盈。

无论现实、网络还是文艺作品中，在如今接近歇斯底里的环境里，你会发现没有过剩的情绪，没有过度的情节，没有过激的矛盾，没有过分的人物，是一件多么难得、多么享受的事。

而这些是这部剧带来的最重要的改变。

-------

充满文学哲思之美、去故事和去主角化的韩剧，还可以联想到李秉宪导演的《浪漫的体质》，几个电影系毕业的女孩的生活和职场故事，没有大的苦难和矛盾，更多是形而上和虚无的烦恼和浪漫。

同样在无事发生的故事里，观众和主角一起细腻却没有方向地感知着飞驰的时间。相比《人间失格》，它更像一杯满得快要溢出来的水，剧中的女孩子们都急着向前方去看看，急着说出一切所思所想，这在剧里剧外都带来生命加速的紧迫。

无删减版韩语剧本已经出版，简介是机翻

连一个逗号都有本身的意义，

完美演绎名演员们细腻的感情线和在治愈中成长的瞬间。

从“失去资格”开始，只留下“人类”本身的过程。

仔细阅读富情和康宰寻找光的过程，

不知不觉就会遇到被光照临的自己。

韩国影视剧的高度文学性，更像是对韩国文学先天不足的弥补，或者说它在改编文学作品之外，开创了一种“把文学影视化”的方法，让影视剧台词成为文学语句本身。

如果我们将《人间失格》的很多台词摘抄印刷出来，那将是一本很不错的口袋文学小书，比文学更加简便，比影视更加纯粹，这真是一件奇妙的事情呀。

延伸阅读：走到山上，去到海边 礼物 你有没有韩国人那种浪漫的体质啊 文学 电影 生活读书 旅行 写作 喜欢我的文章请关注