梵高

文森特·梵高究竟为何而死？

在他去世127年后，《至爱梵高·星空之谜》将一个多世纪的议论纷纷，凝练成这部95分钟的动画长片——邮差的儿子阿尔芒拿着一封无法投递的信，造访了文森特去世前居住的欧韦，这里承载了他人生的最后七十天时光。阿尔芒妄图从人们的只言片语中，找到文森特的死因。

是为情所困？是谋杀悬案？还是精神错乱？

而我清楚地记得，一个平凡的数字，早就给了我答案：309。

文森特死后，弟弟提奥的妻子乔安娜整理了他的书信，将其编号收藏。其中，第309号信，是在1883年8月，时年30岁的文森特写给提奥的。

这封信的前半部分，跟往常一样，文森特谈了自己最近画的主题，以及对绘画技法的感悟。而在后半部分，他笔锋陡转，几乎预言了自己7年后的死亡。

为了方便后文分析，我将这封信的后半部分录入如下：

又及：

这只是一个怪念头，也没有什么特殊原因，我想加几句刚想到的事情。

我不仅很晚才开始绘画，更为严峻的是，或许我也难指望能再活很多年。

如果用冷静的分析去预测或计划这段时间，那么，自然地，我也无从知晓。但是如果与很多我们了解其生活的人，或者与那些和我们相似的人对比，就可以做一些有根据的推断。在接下来我还有余力工作的时间里，我可以接受的事实是，我的身体还可以维持一段时间，如果一切都没事的话，大概是六到十年，这个假设并不草率吧。我愿意接受这个长度，更重要的是，因为眼下没什么可担心的。

这个时间段，是我最可靠的指望。其他的方面充满了变数，我不敢随意揣测，比如，过了之后还有没有时间，很大程度取决于第一个十年的结果。

如果这些年总是劳累过度，一个人很难活过四十岁。如果一个人可以让自己从人们常遭受的打击中恢复过来，并且克服相对复杂的身体疾病，那么你从四十岁奔向五十岁时，就能过上崭新且相对正常的生活了。

如我所说，未来五到十年的计划我有考虑过，但是目前并不在我的日程上。我的计划不是要救自己，也不是要避免太过情绪化或者太多困难——对于活长活短，我并不关心。并且，我也没有医生的本事去引导自己身体力行。

因此，我不在意这些事情，继续我行我素，但是有一件事是明确的：我必须在有限的几年中完成一定数量的创作。我并不急于求成，因为这样做显然不可行，但是我必须要平静而沉着地创作，尽最大的可能有规律地全心全意地去画画。我在世上唯一的顾虑就只有对这个世界未尽的义务和责任，因活在世间三十载，我还亏欠它一些可以流传后世的素描和绘画作为纪念品，不是为了某些特定活动应景作乐，而是为了在画中表达纯真的人性。

因此，这就是我的目标，专注于这个想法，就可以让判断什么该做什么不该做变得更简单，也使我免于误入混沌的歧途，因为我的一切作为，都是出于这个愿望。

在这封信里，文森特提到了他对自己寿命的预期——六到十年，对于活长活短，他并不在意，他唯一的顾虑是自己能否在有限的几年中，创作出流传后世的作品。

这对一个刚满30岁、正值壮年的男人来说，毫无疑问带着浓浓的悲观意味。或许，你会说这是理所当然的，因为他是梵高，人生充满悲剧的梵高。

而这恰恰是我要为他辩白的一点：他比任何人都热爱生命。

在文森特留下的近千封信里，绝大部分都是写给他的弟弟提奥，这位巴黎的画商，也是文森特终生的艺术知己。与一般人的想象不同，文森特极少在信中流露出悲观绝望的基调。

我们可以看到，在给他的信中，文森特毫无保留地剖析自己，用大量篇幅，以极富感染力的语调，向弟弟详细描述自己的所画所想，河流、树木、星空、田野……在他的笔下，万物有灵且美，饱含着对生活的无尽热爱。

其中最有代表性的，是第274号信：

我常常觉得自己无比富有，当然不是指金钱方面，而是我有幸找到了自己的事业，可以为之投入全部身心和灵魂，而这份职业又能给予我启发，赋予我生命的意义。

……

我想不论怎样，一个人找到他自己的事业，真是莫大的福泽，我怎能觉得自己不幸呢？

我的意思是，就算身处困境，人生灰暗，我也不愿意、也不应该被看成一个不幸的人。

字里行间，充满激昂的生命力，令人感到绘画带给他的狂喜和感动。

在《至爱梵高》中，电影提到了文森特生前在欧韦遭到排斥和欺辱，仿佛有意使观众觉得，这种平凡之恶，也应该为文森特之死负一定的责任。

事实上，这是一种误解。他早已习惯与这样的人相处，甚至充满了友善的包容，可见这种事并不足以伤害他。例如第230号信中，他用戏谑的口气谈起欺负他的人：

真是太有意思了。然而，事实证明海牙人是这样对待画家的：一个小伙子，从我身后或者是从窗户里，对着我的画一撮撮地吐嚼过的烟草，有时候真招人烦。不过，我并不因此沮丧，他们没什么恶意，只是完全不理解我，可能觉得我是个疯子，因为我画的那些线条，对他们来说毫无意义可言。

当然，在遇到重大挫折的时候，他也会将情绪宣泄到信中，例如提到父亲去世的第398号信：

近来发生的这一切（指父亲去世）仍使我无法释怀，我靠着画画熬过了两个礼拜。

又如第565号信，写到与同住的好友高更交恶：

我觉得高更已经非常沮丧了，对美好的阿尔勒镇，对我们的黄色小房子，尤其是对我。

事实上，我觉得我们之前还有一些很严重的问题，需要我们两人去克服。但是这些问题在于我们两人，不涉及其他。

在写下这封信当天，文森特割下了自己的耳朵。

我们可以看到，这些充满悲观意味的信，几乎都是有实际的事因，而当我们回顾那封带着死亡预言的第309号信，文森特明确表示“也没有什么特殊原因”，“只是一个怪念头”，更显得意味深长。

最重要的是，信中提到他给自己定下的人生目标，是“必须在有限的几年中完成一定数量的创作。”

显然，这里包含着他没有说透的另一层意思：当他在这几年中完成一定数量的创作后，也就没有活着的必要了。

那么，我们来梳理一下文森特的创作轨迹，在他短暂的八、九年绘画生涯中，他创作了864张油画，1037张素描和150张水彩画。更令人吃惊的是，在法国欧韦，他人生的最后70天里，竟然以蓬勃的灵感创作了约70幅油画。

别忘了，这个时候的文森特，是以一副疾病缠身的躯体和时醒时狂的心智，进行着如此高强度的作画，仿佛在用最后的生命之火，燃烧出不朽的光辉。

至于在1890年7月27日那天，将他定格在37岁的，是为情所困、谋杀悬案还是精神错乱，已经不重要了。

正如《至爱梵高》中所说，当你明白他是为何而活，你就能明白他为何而死。

《至爱梵高·星空之谜》

本文摘录的梵高书信中文译本，来自《梵高手稿》（2015北京联合版）

2015年是梵·高忌辰125周年。波兰画家、导演Dorota Kobiela想要借此致敬这位天才画家。他和奥斯卡获奖制片人hugh welchman一起在kickstarter上发起了一次众筹，获得了巨大的成功。顺便插一句，kickstarter可以说是美国众筹网站的鼻祖了，很多项目都是在这个平台上筹资成功的。 《Loving Vincent》这部致敬梵高的动画电影是史上第一部全手绘油画长片，由曾经获得奥斯卡奖的波兰制作团队Breakthru Films打造。

工作室在全球招募油画家，入选者经过三周对梵高艺术风格的培训后，即加入团队开始创作。这百余名油画家在波兰北部名城格但斯克的工作室中通力合作，创作出56800幅油画，再将这些画作制成电影。整个创作过程基于PAWS系统，包括借助定格动画制作软件来辅助手绘。

完成绘制过程的画家们来自15个国家，其中很大一部分人来自波兰。波兰的艺术教育系统非常成熟，据说学习艺术的人从很年幼就开始接受某一细分门类的艺术教育。还有一部分画家来自乌克兰，其他的就来自各大洲的不同国家。这些画家里面最年轻的是21岁，最年长的有63岁，他们中很多人基本都有艺术学位或从事艺术品修复工作，也有少数属于非科班出身。

本片还请来了多位演员，先由真人演员在绿幕上拍摄从而制成动画，再由画家们根据这些动画进行绘制。过程相当复杂。

场记板

至于本片的情节，则是根据梵高留下的800多封信件来还原这位传奇画家的一生。这800封信，大多是梵高给弟弟提奥寄出的。提奥是他的弟弟，也是他的伙伴与知己，更是他在绘画上的坚定的资助者。在两兄弟的书信往来中，被提及最多的话题就是“钱”。

现存于阿姆斯特丹梵高博物馆的书信手稿

提奥是一名小画商，并不是十分富裕。梵高每次都带着愧疚和纠结给弟弟写信。 梵高给弟弟的信，经人总结，基本上是这种套路：先讲自己怎样花钱和节省，然后还不断地做出保证，决不会轻易糟蹋弟弟一分一毫的血汗钱。如果迪奥寄给他的钱迟了，他就会喋喋不休诉说自己的窘境。虽然穷途末路，但梵高依旧踌躇满志，他向弟弟承诺，尽管他暂时还没有成功，尽管眼下他的画还毫不值钱，但将来一定有一天，他的画可以卖到200法郎一幅。 当这一天到来的时候，当梵高画作的价格远远超出200法郎的时候，梵高和提奥已经看不见这一切了。1890年7月27日，梵高在一片麦田中举枪自尽，两天后不治身亡，死在弟弟的怀里。

《麦田群鸦》（据说是梵高最后的作品，还有一说认为他最后一幅作品是《树根》）

树根

在梵高死前，写了两封信给弟弟，一封寄出，一封带在自己身上。寄出的那一封和以往的信内容没什么区别。然而，在他随身携带的、沾满了自己血迹的信上，他一反常态，竟没有再提到有关钱的事。下面是这封信的一部分。 “我亲爱的兄弟： 　谢谢你的信和一起寄来的50法郎。 　有很多事情想对你说，但是又觉得没有用处。我希望你面对的是那些体面的绅士。 我自己经历过幸福和悲伤，因而你如何看待我对你家庭的影响，我想我并不在意。不过我颇为赞同你所说：在位于四楼上的公寓里抚养孩子，对你和左是件可怕的事情。 最重要的事情正在往好的方向发展，为什么我还要对不太重要的事情浪费口舌呢？据我看，在我们有机会对情况加以更恰当的讨论之前，可能还有很长的路要走。别的画家无论他们怎么想，总是本能的与艺术品经营的实际事物保持距离。 是呀，真理在于，我们只能让我们的作品说话。然而，我亲爱的兄弟，有一件事我经常对你讲起，我现在要再次对你说，这番话出自一个竭尽全力想要把事情尽可能做好的头脑，出自只有这样的头脑才能体现的真诚—我要在一次对你说：我会永远把你看做一个不同一般的画商，以我的工作为中介，你对一些作品的诞生出了力，而这些作品经得起风暴的考验。 这是我们不得不面对的事，这是我在一个相对的危急关头不得不向你说起的全部或至少主要的东西，在这样一个关头，在经营死去作品的画商和经营活着的艺术家作品的画商之间，事情正是十分紧张。 哦，我自己的作品，我冒着生命的危险画出我自己的作品，我的理智为此已经跨掉了一半——这不要紧，要紧的是，你不在我所说的画商之列，我想，你仍然可以坚持你的立场，带着仁慈的心去行动，但那又怎么样呢？” 弟弟提奥在6个月后随他一生所崇拜的哥哥而去。他们并排葬在了法国的奥维尔。这是梵高37年生命中的最后一个驿站。

梵高生前只售出过《在亚尔的红葡萄园》这一幅油画作品。他在死后11年才真正成名，蜚声世界。这全靠弟弟提奥的妻子约翰娜·邦格的努力。邦格完成了丈夫未竟的事业，她整理了梵高的全部画作和书信，并一生为梵高的名誉奔走。

在亚尔的红葡萄园

这部电影的每一帧，都是真实的油画，而每一幅油画，都是由画家根据梵高的120多幅原画来复刻并再创作。

梵高在世时曾说：“当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。”他生前默默无闻，却在死后获得了艺术界的无上殊荣。如今，100多位画家带着全世界对他的爱戴，画出了他的一生。

本片的片头，包括演职人员表，都是以一块虚拟的油画布为载体而展现的，每一个制作人员的名字都被涂抹在画面上。最终画面转变为梵高的《星空》。镜头抬高，从黑色的火焰般的柏树上掠过。《星空》是梵高在割下自己的耳朵后进入阿尔勒的精神病院期间创作。在他的很多作品中，都有与《星空》中类似的暗色的柏树。比如《柏树与星空》。

梵高曾经创作过不止一副关于柏树的画作。其中的柏树永远保持着梦幻一般的曲度，绿色的火焰一般冲向天空。 故事的开始，是两个男人在发生肢体冲突。这两个人物形象都取材于梵高的画作。穿黄色外套的男主角形象是梵高生前好友，邮差约瑟夫鲁林的儿子阿尔芒鲁林。而前来问询的军官、酒馆里的女子，也是根据梵高作品中的形象进行绘制的。

梵高为阿尔芒画像时，阿尔芒只有16岁，还是一名铁匠学徒，后来他去了突尼斯服役。

与男主角阿尔芒冲突的这一位军人的原型，是梵高的系列作品“轻步兵”。

而军官的原型则是梵高的朋友米勒中尉——一位朱阿夫兵营中的军官。米勒中尉是一位警官的儿子，在梵高绘制他的画像时，他刚刚从印度归来，在法国南部养病。米勒中尉在二战期间死在了巴黎。

男主角与警官在一间台球厅开展了对话。

而这间台球厅也是根据梵高1888年的作品《夜间室内咖啡座》绘制的。这幅右下角有着梵高签名的画作描绘的是室内的咖啡馆的场景，处在画面中间位置的门帘半开半掩着，据推测门后面有很多独立的小房间。五位顾客沿着墙坐在左右两侧，服务员站在灯光下面面对着观众，在他一侧房间中间部位一有张台球桌。画面中的五位顾客被描述成喝醉酒在昏昏欲睡的流浪汉以及妓女和嫖客，有学者认为这是由于这间咖啡馆是穷困潦倒的人和妓女夜间出没的场所。据说，这家咖啡馆位于Form广场，是梵高经常光顾的咖啡馆。画完这幅作品的两个月之后，梵高搬进了黄房子。

接下来，影片中出现了梵高割下自己耳朵的场景。关于梵高为什么割下自己的耳朵，史学界众说纷纭。 在两年前的2015年7月29日，一则爆炸性新闻轰动艺术界：考古学家在法国阿尔勒地区发现一只耳廓骨，这只耳廓骨极有可能就是梵高割下的左耳。经过骨骼结构调查与初步分析后得知，这只左耳属于一位30至40岁的白人男性。而当时的梵高正是在其35岁时割下了自己的左耳。根据当地资料，该地区在过去150年中仅有4起与割下耳朵有关的案件，且这4只被割下的耳朵均已被找到。因此，尽管还没有进行DNA配对检测，考古学家们仍然确认这只耳朵应属于这位后印象派画家梵高。在被发现的耳廓骨附近，考古学家们找到了与梵高自画像中尺寸相符的烟斗，和一只梵高的画笔，烟斗中还塞满了梵高最喜爱的烟草。1888年12月23日，在梵高经历了与高更持续不断地争吵后，他割下了自己的左耳。然而当时具体的情况却始终不为大众所知。也许从这最新的考古发现中，学者们能够挖掘出这段历史真相的蛛丝马迹。梵高的后人们对于梵高左耳的发现表示欣慰。在经过最后的检查之后，梵高的左耳将被送回奥维尔镇，与梵高的遗体合葬于一处。

片中割去耳朵的梵高在沙发上痛苦地呻吟。好朋友约瑟夫鲁林赶来帮助。梵高的房间应该是取材于“阿尔的卧室”系列。这也是梵高为黄房子所绘制的唯一内景——不是画室，而是自己的卧室。

梵高这位邮差朋友约瑟夫鲁林多次出现在他的画作当中。梵高与鲁林一家非常亲密，除了约瑟夫与阿尔芒，梵高还曾经为鲁林夫人与小儿子画像。

在这段剧情中，似乎可以隐约看出梵高与高更的争执。梵高恳求高更留在“黄房子”里，然而高更不为所动。该情节曾经在著名小说《月亮与六便士》当中出现，不同的是毛姆把梵高改为一位女性形象。影片中出现了这座“黄房子”，它脱胎于梵高的原画作。 1888年5月梵高在阿尔勒租了一间旅馆居住，因为它的外壁涂成了黄色，故被称为"黄房子"。梵高很早就向往"艺术家的乐园"，因此希望这个家能成为南法的"未来画室"，并且希望能够尽快地接高更来一起共同生活(高更于10月20日到达阿尔勒)。梵高打算把阿尔勒的黄房子变成画家之家，这是他最具乌托邦特色的方案。他详细地描述了他的"画家之家"。在给提奥的信中他写道:"我想把它搞成一个真正的'画家之家'，它并不华贵，正相反，其中没有一样华贵之物。""房子给我带来了安逸感，从现在起，我感到我正在为未来工作。"他在此地居住直到1889年4月。

约瑟夫与阿尔芒在咖啡馆对坐长谈，最终决定去探寻梵高的死。这幅《露天咖啡馆》与上面提到的室内咖啡馆绘制于1888年同一时期，梵高曾说，自己热爱画夜晚的场景。

在两人一番长谈之后，他们决定“寻找梵高”。影片主题就此展开。 从影片的第13分钟起，梵高的画作一副接一副，缓缓浮现。先是1887年的“阿尼埃尔之桥”。这座桥位于塞纳河上。梵高不吝自己对于塞纳河的热情，曾经无数次地描绘塞纳河的场景。就连图中这座桥也曾经被梵高以不同的角度进行创作。

继而是“克里奇大道”、“风车小镇”、“蒙特马的小坡路”、“蒙特马街道上的铁轨”“在观景台俯瞰蒙特马”、“巴黎屋顶景观”。其中，梵高和提奥同住的公寓就在克里齐大道附近，铃鼓咖啡屋也位于克里齐大道的62号。在蒙马特，梵高创作了9幅关于风车的画作，“风车小镇”就是其中之一。

其中窄幅的是电影画面截图，为了直观对比贴上去的，并非原作。不容易对比的几张我没有截图，大家可以去看电影中的动态图像，在第14分钟。场景非常优美。 阿尔芒见到了唐吉老爹。唐吉老爹是一位蒙马特画店老板，性格亲切温和。塞尚、高更等人也时常出没于唐吉老爹的店中。他曾经在梵高生前给予他帮助，是他的好友。梵高曾经为他创作过多幅画像。

可以看到梵高的这幅画像四周出现了很多日本画的形象。这是梵高对浮世绘作品的临摹。在另一幅唐吉老爹的画像中，梵高也同样在画的背景上临摹了许多日本作品。右上是广重的《名胜江户白景》，右下是英泉的《花魁图》，中央是北斋的《红富士》，左上是广重的《飞鸟山暮雪》，左中是丰国的《歌舞伎演员图》。电影中选取的应该就是这一幅肖像。

阿尔芒在一次长谈后结束了行程。他乘坐交通工具离开。此时出现了梵高的“火车车厢”与“马车和远处的火车”。美轮美奂，令人动容。

阿尔芒来到了寻找梵高的下一站。在这里，更多梵高笔下的人物出现了。弹钢琴的女孩，白衣女孩，还有小旅馆的少东家。这位弹琴的女孩，叫做玛格丽特加歇。她是加歇医生的女儿。这幅画本来是三张竖长的画作连在一起，其余两幅是玛格丽特后侧影的草图。有传闻说梵高对玛格丽特有暧昧的情愫，不知是真是假。

电影中，这位白衣女子是加歇家的管家。其原型是梵高的“白衣女子”。

下面这位旅馆少东家，叫做艾德林拉武，在梵高作画时年仅12岁。据说，梵高死后，小姑娘将自己的画像卖给一位路过的美国商人，得到了40法郎。

梵高还曾经为玛格丽特加歇创作过“花园中的玛格丽特”。

“瓦兹河畔游艇”、“瓦兹教堂”、“黄昏景观”，随着阿尔芒的足迹，梵高画中的景象纷纷苏醒。“母牛”、“喝酒者”等画作，也在阿尔芒的这次旅途之中复活。

阿尔芒与姑娘们进行了谈话。他感觉自己离梵高越来越近。夜晚，他在梦中见到了梵高。梵高对他远远地回过头来，表情迷茫而悲戚。 阿尔芒醒了。他在梵高曾经无比接近的白房子里惊醒。

他去了麦田。麦田，梵高生命中最惊心动魄的一站。他在这里对着自己开了一枪。这是被世界所牢记的一枪。阿尔芒搬起椅子，坐在麦田中央。他一遍一遍想象、模仿，梵高是怎么样倒在这片金黄色里。

椅子，又是椅子，这个让人难以忘怀的意向。梵高曾经兴致勃勃地搬着椅子进入黄房子，最后却无奈地离开了那个地方。他曾经满怀热情地创作了一幅“高更的椅子”，那把椅子又承担了多少纠结的情感？梵高去世后多年，高更也公布了一幅自己创作的“梵高的椅子”。可惜梵高无缘得见。 阿尔芒在许多人的语言里寻找梵高。他遇见了劳作的老者，遇见了独眼警察，遇见了疯子与喝酒者，遇见了椅子上的医生。

他感觉自己越发接近梵高。他回到了那片永恒的麦田，椅子已经翻倒在地。阿尔芒朝着麦田扔出一截树枝，乌鸦猛地惊起，扑剌剌飞了一片。就像梵高朝着自己开枪的那一瞬间。 阿尔芒最终见到了加歇医生。加歇医生告诉了他剩下的故事。

这位加歇医生，不仅仅是一位精神病专家，还是一位业余画家。他是印象主义运动的主要支持者，也是梵高最后的陪伴者。梵高曾经评论加歇医生：“他病得比我还严重。”

就这样，阿尔芒结束了这次旅程。他坐上了回程的马车。他经过寇迪威尔的茅屋，普罗旺斯的干草堆，梵高生前唯一售出的画中的葡萄园，劳作的播种男人。他经过了梵高。

最终，阿尔芒与约瑟夫并坐在“罗纳河星夜”下。梵高迷茫而悲戚的脸再一次浮现。音乐声响起来。全片结束。

本片不仅大量使用了梵高绘制的画作，还在其他画面中最大程度地运用梵高作品的风格。比如在加歇医生住处附近，女孩剪下玫瑰花时，玫瑰的特写镜头，即是取自“玫瑰与甲壳虫”。

再比如，影片开始不久的第一段回忆杀里，梵高在一片田地里作画。那片田地就是脱胎于梵高的“罂粟田”。

以上包括梵高的57幅完整画作。关于这些画作的资料以及片中出现的其他画作，将会持续补充。抛砖引玉，还请不吝赐教。谢谢大家。

最后，如果有兴趣观看更多风格类似的作品：

----多是个人感受，不算是影评

有一点浪费吧，这么好的形式，既没有做得experimental，也没有做得诗意。没有看到梵高对于艺术和生命的热爱，只有爱慕他的人对他的称颂。

这几年印象派被世人追捧得前所未有，过度消费后总有一天会被别的艺术形态取代吧。

对于他的痴迷贯穿了整个高中时代，一遍遍翻看画册，临摹《夜间咖啡屋》，第一次翻墙就是为了上维基百科打印《星空》，循环播放Don McLean的《starry starry night》，来回翻阅阿兰德波顿的《旅行的意义》里写他的篇章，在10年世博会时人数寥寥无几的荷兰馆里第一次看到他的真迹，高考作文里都写到了他.. 后来越来越多的人喜欢他，周边随处可见，很容易在博物馆或展览中看到围满观众的真迹，随便逮个人最喜欢的画家不是梵高就是莫奈，那感觉，就像是私藏的明星一炮走红，老粉丝心里欣慰又暗含醋意。

年少时对于一些事物和人的痴迷，可能终会淡去。老朋友们还会送我有他画作的周边 发给我拍到的真迹 关于他的新闻书和影，而我渐渐没有了以往的热爱。但每一次无意闯进一个有他画作的展厅时，都像是偶遇老友，熟悉又安全，远远定神看一段时间尔后离开。

几年前便看到过这部电影的宣传片，还是很有期待，但没想到开场第一幕星空流动起来时眼泪差点冲出来，虽然中途几乎睡着但又被片尾的《starry starry night》翻唱戳到了。可能像一位深爱过的前任，记忆越来越淡但在心里一直有一块地方是他吧。

首发于「MOViE木卫」 公众号：moviesss

去年，大银幕看了皮亚拉的《梵高》。那是一部记录梵高生命中最后67天的电影，拒绝配乐，也拒绝煽情。

梵高用一个自己认为舒服的侧躺姿势，悄无声息地死去。

年中，在影展看了一部纪录片，《中国梵高》。讲深圳大芬村的山寨工作室，临摹梵高的画作，做出口贸易。画室老板上了瘾，为膜拜梵高真迹，踏上了去荷兰的路程。

年底这部《至爱梵高》，在今年上海国际电影节就引发了抢票热潮，同时也入围了奥斯卡最佳动画长片的大名单。逼格很高，门槛很高，但为了那个梵高，无论如何，都值得一看。

这是一部关于梵高，却不太看得到梵高的作品，同时也是一部对梵高作品进行再加工，再创作的影片。围绕《至爱梵高》的科普介绍，已经有很多——几乎是对梵高一生、祖宗后代的回顾介绍，多到会让你下决心，跟《中国梵高》的老板那样，去进行一次追访梵高之家的壮游。

《至爱梵高》是个动画片，却不是中国观众熟悉的那种动画。准确说，它是以油画形式出现的手绘。在帧率上，不像常见的动画那么平整，圆滑。有些地方很容易看到频闪，颜色（料）的融和，还有幻灯片切换的迷幻效果，人物与背景，犹如一体。

它的故事，尽管围绕梵高之死而展开，但并不具备强戏剧的疑云重重，险象环生。它而更像身边人一次又一次次，世人无数次的缅怀与追忆梵高。

“他是我的朋友。”

“他是我喜爱的一个艺术家。”

《至爱梵高》是一个粉丝电影。拼的却不是流量，而是流动的画作，从无人不识的《星空》，到最后一幅的《麦田群鸦》。

电影的主角并不是梵高，而是梵高生前好友，邮差约瑟夫的儿子阿尔芒（黄衣男子）。这个人在历史考证中，除了作为模特出现在画作里，并没有与梵高的人生发生其他交集。

电影以他不了解，也不理解梵高开始，到最后认识了这个画家的内心（哪怕只是一部分），象征着完全陌生的世人，终于进入并领悟到了梵高的艺术之美。善良与理解，大概是人类之所以为人类，人类文明还能照耀历史，不断向前，催促后来者展开探索永恒追求的信物。

回看自己的成长，从不知艺术为何物，不认识梵高是谁，到对世界怀有敬畏，对先于我们离开的艺术家保持尊敬。那是一个连言语都是分裂的年代。

我们被教育着，把爱给祖国与集体。后来慢慢发现是谎言和骗局，大网直到今天都没有扯破。

我们挥霍无度着，把爱给青春躁动荷尔蒙，又很快发现不过是同路人的扶与渡。搞不好的，有人还绊你一脚。

面对梵高，爱是一种无助却温暖的力量。触碰梵高的孤独，更是人类的存身映照。那个时代的人，不懂也不欣赏他的画，回到今天，是我们很容易发自内心怀疑着，是否可以被周围人感知，理解和接纳。而观看一幅画，与观看一部电影，本质上都是孤独的。

皮亚拉的电影里，梵高说最难画的是水，因为水是一直在流动的。梵高的一生，像水流一样神奇，又像水流一样平静。那不仅是生前只卖出一幅画的悄无声息，更是一则揭示生前无人识，死后天下知的醒世故事。

艺术不会孤独。但艺术家，却很可能是永远孤独的那种。毕竟啊， 这个世界从来就不像你那样美好。

去世的伊朗导演阿巴斯，留下了一部神奇遗作《24格》，他让画家老彼得·勃鲁盖尔的《雪中猎人》，在电影银幕上流动了起来。阿巴斯解释说，他一直在想，艺术家旨在描述一个场景的真实能到什么程度呢。画家只抓住真实的一个画面，没有之前的来路，更没有之后的去处。在创作那幅画时，这个世界到底发生了什么？他用《24格》，把自己看到《雪中猎人》时所想象的东西，全部放到了电影里面去。

显而易见的，《至爱梵高》也是一部让画作动起来的电影。流动的形式，包括了尝试去还原画作所产生的时空环境和人物情绪（电影的每一帧都可以看做是梵高的画）。

更挑战的是，把这些画作打包、组合、剪接，投入到梵高的日常生命中。如此庞大的工作量，但靠一个人的力量，是完成不了。所以，《至爱梵高》又可以看做是一部饱含了后世人，全人类对梵高深深的爱的电影。

所以，即便你在电影院不小心睡着了，但在你醒来的那个瞬间。你还是大可相信，有那么一段美丽时光，真切驻留在了梵高的人生里，他们以艺术的形象流传了下来，也在眼前的黑暗时空中闪闪发亮。

（PS.记得在电影院听片尾曲，看完字幕表）

本来没觉得自己要写影评，但是当我在香港看了提前场后发现已有置顶的几篇影评打着科普贴的旗号但是错误百出后，突然很想写一写自己的“梵高情结”，或者说自己的“星空情结”。【标注，现在那几篇已经被更好的科普贴取代了；anyway，我既不是来叙述梵高生平的，也不是来介绍梵高的画的。。。我只是讲一些自己眼中的“梵高与星空”】 -----------------Part 1) 一个伪梵高迷【此节与电影无关，可跳过】------------------- 我是梵高迷吗？说实话，我不是。不过我是《星空》迷。《星空》或者翻译成《星夜》是我最喜欢的画，没有之一（我喜欢用《星空》这个名字，不过更多人用的是《星夜》）。我有一系列关于星空的周边，我的人生理想是去纽约现代博物馆去看一下星空的实体（对不起，我还没看过，可能我是个伪迷）。。。。不过梵高不是我最喜欢的画家。 我是喜欢印象派的，我记得曾经有个朋友说过，不懂艺术的就喜欢说自己喜欢印象派，好吧，我是不懂艺术的，我不惮承认这点。印象派的画家里，最喜欢莫奈，可是要问我最喜欢他的哪一幅，我却说不出，我就是喜欢莫奈近视眼视角下的色彩和朦胧。然而梵高，我却可以细数出好几幅喜欢的作品，除了《星夜》，同类型的《罗纳河的星夜》（1888），《向日葵》中1890年的十二朵向日葵，《鸢尾花》（1890）、《盛开的杏花》（1890）。。。我几乎喜欢他所有颜色鲜明又不失细节的作品。想来自己也曾在阿姆斯特丹的梵高博物馆门口排了整整一上午的队才挤进去，然后出来抱了一堆周边纪念品出来；而当年在英国各大大小小美术馆里驻足最久的也是梵高的画。。。。所以这么说起来，对于梵高作品的喜爱是鲜明的，这也是因为我可以读出梵高作品里的情绪，站在他的作品前，我会感觉到画家的心情。所以梵高的传记我读过三本，虽然也就薄薄三本而已，不过我还真没怎么读过其他画家的传记（回想了一下，一本特纳，一本毕加索而已）。。。哎，这么说来，我还是个文盲级爱好者。。。。 关于梵高的生平，此处附上另一个写的极好的科普贴：《梵高电影宇宙指南 —— “但你有多了解他的人生？”》 -----------------Part 2) 电影中的星空------------------- 电影以《星夜》为画面开始，以《罗纳河的星夜》为结尾。电影里也提到，梵高就像一颗冉冉升起的星星，晚期作品里明亮的星星也是他自己的精神追求。早年他是那么的相信上帝，他真心去做一个传教者，在工人与农民之中传教，但是却看见了生活的残忍，生活的打击让他怀疑上帝（电影里那个女管家也说了梵高渎神），但是他的内心一直在追求神圣。 其实很多人都会用星空来致敬梵高，比如大家熟悉的歌曲“Starry Starry Night”，其实这首歌叫《Vincent》，收录在 Don McLean 1971年的专辑《American Pie》里，不过由于被很多人翻唱过后，大家更记得歌词，而不是原名。果不其然，这首歌成为了电影的结尾曲。 回到电影，电影的主题，用我的话来说，其实是“梵高的星空”。

Starry Night (1890)

罗纳河的星夜（1888）

Starry Night Over the Rhone， 画于1888年9月，现存于巴黎奥赛博物馆（我非常有幸地看过实物：） -----------------Part 3) 梵高的死------------------- “当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。 当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。 当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。 当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。 如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间……” ——梵高写给弟弟的信 现实中的梵高住进精神病院后在写给弟弟的信中说，自己最近越来越喜欢画柏树（比如星空里的那团黑色火焰），梵高笔下的柏树就像生命之火一样直指天空，这是他对自己精神追求的写照。

梵高笔下的柏树 (1889 )

梵高笔下的柏树（1890）

Road with Cypress and Star (1890) 如此向往美好的梵高为什么会自杀？也许有人要这么问，这也是电影的故事线， 以至于电影硬生生把故事做成了悬疑电影，一直在拼凑不同版本的线索推断梵高的死因（而且非常奇怪的是，我看过的三个不同版本的传记里面都没有涉及到梵高与自己的心理医生之间的瓜葛，更没有提到心理医生的女儿与梵高的恋情）。。。。。 但是对于我来说，至少在读传记的时候，梵高的死是非常顺其自然的。如此孤独的艺术家，在艺术中找寻着自己的精神世界，于是找到了让自己的精神解脱的方式——死亡。当然，如果非要用自己的专业来解读，我会说梵高具有典型的双相抑郁（又叫躁郁症，时而狂躁时而抑郁）以及一定程度的自闭症。传记里会说梵高母亲的家族里是有神经病（癫痫）史的，因而梵高也会癫痫发作。。。不过我更愿意相信梵高的母系家族有精神病历史，毕竟当时的心理学还没有萌芽，心理疾病总是被归为某些生理上的疾病。。从他母亲一直深陷于自己第一个孩子早夭的阴影中而影响了自己去关爱梵高来看，她的精神多少是存在问题的。。。。而梵高的悲剧可能是从出生就注定了：梵高的生日与第一个孩子的周年忌日是同一天，因而梵高继承了第一个孩子的名字“文森特（Vincent）”，成为了第一个Vincent的替代品。。。就是这样“被”成为了别人的影子的梵高，不断想要获得认可，不被母亲接受甚至无视，又不断的进行自我否认。完全构成了弗洛伊德式诊断中的“童年的阴影”。。。 但是抛开心理学那些理论，我常常在想，死亡对于每个人的意义是不一样的，虽然死亡一定会带来亲人的痛苦，但是有一些人来说，死亡意味着肉体的超越，特别是对于有信仰的人来说。所以我尊重每一个自杀的人，一定有一种对自由的追求，让他们跨过了对疼痛的恐惧。。。。。这个想法，我曾经在一个心理学专家200多人的公开课上分享过，结果被专家狠批了一顿，他觉得这种想法很“危险”，我却在下面暗自好笑——精神世界丰富的人可能不需要别人理解。 -----------------Part 4) 注定孤独------------------- 电影里的主角，那个黄衣服的年轻人，是邮递员Joseph Roulin的儿子 Armand Roulin（抱歉我要用英文名，因为我看的是港版，实在不想引用港版奇奇怪怪的翻译）。

Portrait of Joseph Roulin 1889

Portrait of Armand Roulin 1888

独居的梵高，除了画画，另一种表达自我的方式就是写信，尤其是写信给自己的弟弟，提奥（"Theo"，Theodorus van Gogh），弟弟不单一直是梵高的精神后盾，也一直是（也几乎是唯一的）经济后盾。 由于梵高经常写信的缘故，邮递员Joseph成为梵高生命最后几年唯一的朋友。 就那么一些人，一些物，他反复地画，反复模仿自己的画……这就成了在法国南部小镇上阿尔勒生活的全部。这里与充满诱惑的巴黎不同，梵高在巴黎期间虽然认识了很多名画家，可是他在一味模仿的过程中也失去了自己的风格。而在阿尔勒，他终于认可了自己的风格，不断涌现灵感，后世高价的拍卖品大部分也都是在这期间集中诞生的。 梵高非常喜欢这个小镇，他曾多次邀请自己的亲朋好友来自己的黄色房间居住。自己偶像兼好友高更也曾来访住过一段时间，不过终因为两个人对艺术的分歧，以及梵高资金来源问题的争论，在梵高割下耳朵后，两人的友谊彻底结束了。

The Yellow House 1888

The Bedroom (1888) 此图为第一版

Cafe Terrace at Night 1890

咖啡馆的室内

The Night Cafe in the Place Lamartine in Arles, 1888 艺术家必须孤独，就像科学家追求真的时候不允许社会舆论的插足一样，艺术家追求的的美也不需要迎合他人的审美。梵高的孤独成就了他的作品。他的灵魂在作品中永存，看画的你可以感受到他的孤独与他的不孤独。。。所以凝视他的画的时候，会哭泣，因为你看见了他的灵魂和自己的灵魂。 凝视着他的画的你知道，你也不孤独。这也是我自己常常安慰自己的话。随着读书越来越多，也发现了自己越来越不喜欢说话，不喜欢社交，自然也丧失了社交的技巧。。。但是如果我真的想成为科学家的话，我必须习惯并喜欢这种孤独。。。to be alone, but not lonly..... -----------------！福利時間！------------------- 最后，很多预告片说这个电影是裸眼3D， Excuse Me？！这个宣传是说梵高的画都是裸眼3D吗？ 在此奉上我收藏的 移轴后的梵高的画，来看看什么才是裸眼3D！

Starry Night (1890)

Bridge at Arles Vincent (1888)

有马车和火车的风景

Landscape With Carriage And Train 1890

The Red Vineyard1888

Sunset Wheat Fields Near Arles

Harvest at La Crau 1888

Peasant woman binding sheaves

捆扎稻草的农妇（仿米勒）1889

Entrance to the Public Park

Olive Trees With The Alpilles

Irises (1889)

Pink Peach Tree in Blossom1888

Enclosed field with rising sun

Field with Poppies (1889)

The Sower (1988)

Branches of BlossomingAlmond

Starry Night Over the Rhone

以上这些图几乎都是梵高在阿勒尔（Arles）期间（1888-1890）的作品，有一些也在電影里出現了，没写名字的是我不造名字~~~~(>_<)~~~~（伪梵高迷再现）。 此外，额外附上一个大彩蛋-->360度全景图 （这个图不是我做的，木有源文件，楼下各位留言的亲，收藏网页就好了٩(•̤̀ᵕ•̤́๑)）