苦月亮

一切源于那个“来自天堂的一瞥”（a glimp from heaven）。
奥斯卡在巴黎的公交车上邂逅了他的天使，金色及腰的长发，红底白点的连衣裙，还有那双白色的球鞋。她端坐在那，神态安详纯洁，直到售票员走过来查票。奥斯卡把自己的票偷偷塞给她，帮她摆脱了逃票的窘境，自己却被售票员赶下了车，挨了罚款。汽车启动的刹那，他看见车上她投来关切的目光，“随即他被扔在了街上”。用他后来的话说，“天堂在他面前打开了门，却重重砸在了他的脸上”。
奥斯卡是个碌碌无为的小作家，因为崇拜海明威米勒，从美国来到了梦想之都巴黎，靠着祖父留下的家产过着衣食无忧的日子。除了风流韵事不断，身边只有三本未出版的小说和无数据稿信。
他开始变得茶饭不思，他一遍遍在公车上搜索她的身影，甚至连公交车司机也认识了他。最后，他们在她工作的餐馆相遇了。他们之间的激情一触即发，整日整夜的呆在他的公寓里做爱，尝遍了各种各样的方式，虐待，游戏。。。心满意足的沉溺在情欲和感官王国里不能自拔，尽情透支着彼此的欲望和需要，终于走到了性爱破产的边缘。一切关系走到顶点，便是陷落。他非常清楚这一点，他厌倦了她。当初吸引他的地方变成了如今他厌恶她的理由，床上那具丰满的肉体对他再无诱惑可言。吵架，甚至厮打，他赶她走。她第一次哭着跪下来求他的时候，其实已经注定了今后他们在这段关系里的地位。为了跟他在一起，她允许他做一切他想做的事情，这激起了他潜在的虐待欲望。他责骂她，对她呼来喝去，当众羞辱她，伏在她身上叫其他女人的名字。她被他折磨的不成人形，身材走样，面容衰老，皮肤上的红斑接连成片。他问她为什么不继续跳舞了，她答“舞蹈是发自内心的，可是我的心已经碎了”。
她怀孕了，他却没有丝毫的打算结束放荡的生活。他去医院探望堕完胎，躺在病床上虚弱的她时，有一刹那他的心几乎软了下来。他对她说，等她身体好了，他们就一起远走高飞，离开这的生活。在飞机即将起飞的最后时刻，他逃了下来，看着飞机终于远远带走了孤身一人的她飞向那个未知的小岛，他感到前所未有的轻松，和一种久违的自由。
他越来越放肆的沉溺在肉欲里，从一张床浪荡到另一张床，不放过眼前的任何艳遇。
两年过去了，他遭遇了车祸，所幸只断了一根大腿骨。他躺在病床上靠电视打发日子的时候，她突然出现了。她不再是两年前那个邋遢卑微的女人了，似乎又恢复了认识他之前的光彩照人。他再次赶她离开，她顺势把他从病床上拖到了地上。他的下半身永远瘫痪了。她却安心的留了下来。她一边照顾他，一边加倍的虐待他。这让他很困惑，没有人会从伤害一个毫不相关的人身上得到乐趣。
现在，他彻底坐在轮椅上了，变成一个只要她离开一晚，他都会尿裤子的废人，不得不一个人爬出冰冷的浴缸，或者看着他美艳的妻子跟别的男人调情，做爱。她也不用再担心怀孕的事情了，两年前的手术已经让她丧失了怀孕的能力，身体还未恢复又在小岛大病一场，险些丧命。
他们终于结婚了，藤蔓般绞在一起，慢慢习惯了彼此的折磨和伤害却始终舍不得离开彼此。
这就是一个叫奥斯卡的男人和一个叫mimi的女人之间的故事。
奥斯卡之所以把这一切都讲给奈杰尔，一个在船上认识的男人，是因为他从奈杰尔的眼中读出了奈杰尔对mimi的欲望。
一对奇怪的夫妇。这是奈杰尔夫人对奥斯卡和mimi的评价。
事实上，这对在外人眼中看起来非常得体优雅非常decent的夫妇，正经历着婚姻的七年之痒。为了挽救日渐麻木冰冷的关系，他们决定做一次长远的旅行。
奈杰尔是证券交易所的交易员，有一份稳定体面的职业，谈吐温和，斯文有礼，身上具有所有中产阶级的特征，也因此被奥斯卡嗤之为伪君子，明明对mimi欲火难耐，却假装漠不关心。
奥斯卡的故事渐渐到了尾声。奈杰尔也终于下定决心要跟妻子摊牌了。这时候最富戏剧的场面出现了，妻子其实早把一切看在眼里，轻蔑的撇下奈杰尔，走下舞池，跟mimi大跳贴身热舞，似乎是为了证明那句“凡是你能做的，我都能做的比你更好（anything u do, I can do better）”。看到两个女人赤身拥睡在一起的场面，奈杰尔羞愤的要崩溃了，这在奥斯卡的眼里反而格外的美丽和纯洁。也许，没有了谎言，欺骗，和男人的世界，才是单纯而美好的。
电影的最后，奥斯卡慢慢掏出了mimi送给他当生日礼物的手枪，对mimi扣动了扳机，然后饮弹自尽，只留下一句“我们太贪婪了，宝贝儿”。
船员们抬出两具裹着白布单的尸体，奈杰尔和妻子在风雨中抱在一起，百感交集。小女孩走过来祝福他们新年快乐，似乎在暗示女孩父亲的建议，要一个孩子吧，他可以让两个人重新亲密起来。
其实没有人能知道奈杰尔夫妇今后的生活是否会因此契机而转变，一个孩子是否真的能挽救一段濒临破产的关系，因为孩子在奥斯卡和mimi的关系里不仅没起到积极的挽救作用，甚至给mimi的下半生带来了毁灭性的打击。
那么当所有的激情迷恋都慢慢退却，当情浓至顶点，并不可避免的衰退时，一段关系该究竟该不该继续维持，或者怎样维持下去呢？罗曼没有给出答案，只讲了两个故事。爱的炽热赤裸，因为最直接和原始性吸引走到一起，并索求无度的奥斯卡和mimi；和带着体面面具，爱的得体又小心翼翼的中产阶级奈杰尔夫妇。
罗曼的电影总是不遗余力的展现人性贪婪黑暗的一面，性欲，极度的自我膨胀和索求无度。他告诉你爱情和欲望是怎样让一个人犹如身在天堂，神采奕奕，又是如何彻底摧毁一个人所有的意志和尊严；曾经如胶似漆爱的热火朝天离不开彼此的恋人，最后又是怎样成为彼此的梦魇和地狱。他乐此不疲的挖掘着所有披着光鲜外表的关系，最后呈现出的却是种种扭曲和丑陋，甚至因此带来的难以言喻的快感。
或许这跟罗曼一生的经历密切相关，这个当初侥幸逃出集中营，双亲却不幸死在集中营的男人，在经历了事业的起色，怀有8个月身孕的老婆在洛杉矶的比佛利山庄的家里身中16刀不幸身亡，到后来因为在美国强奸幼女而狼狈逃回巴黎，至今因为被通缉，而不能亲自踏入美国领取金球奖的，颇有争议的男人和导演，也许因为这些经历和境遇，使得他对向这个世界的视角和镜头才会格外停留在那些隐秘，无可言说也找不到出口的黑暗世界？
不管怎样，感谢罗曼，在他无限的黑暗和隐秘探索中，给了我们更多了解自己和思考的机会。

我在污秽的台词和性爱的画面中挣扎的看完了这部电影，我的灵魂得到了升华，我悟出了一个道理，男人真的是用下半身思考的，得罪小人也不能得罪女人。

故事从一对“七年之痒”的夫妻在旅游的游船上遇到了一名法国女人咪咪开始，这名法国人女人是一个舞女，男人被她的美貌吸引，还没准备干啥呢，舞女老公奥斯卡出现了，一个双腿残废的美国作家。梳着大背头，一口老黄牙，形象及其猥琐，一看就是老流氓，这样的人居然娶了一个大美女，在他们身上肯定有故事，奥斯卡看出男人垂涎他老婆美色，于是借由自己不方便邀请男人去他房间......？？？？看到这里简直一脸懵逼，难道这剧情准备发展为“密室杀人案件”？毕竟有哪个男人能容忍别人意淫自己的老婆，而且这男人比自己年轻比自己帅气，最重要的是个完整的男人，要是我就喊进屋，警告他，甚至杀了他。

结果奥斯卡只是想让男人听他说故事.....神他妈说故事,这特么反了吧，应该是咪咪向男人诉说她凄惨的故事，然后男人安慰她，最后安慰到上床....简直不安牌出啊。男人和我想法是一样的很好奇这对夫妻的故事，所以说好奇心害死猫啊。

外表猥琐奥斯卡说了他们的故事，俗套的一见钟情的故事，他把咪咪奉为月亮女神，把男人的性欲全部发泄在她身上，各种姿势，各种工具，不停的做爱，奥斯卡还用了下流的的词语来形容他们的性爱场面......简直了，我和男主一样听不下去了，但是不得不说奥斯卡是个会说故事的人，他的形容让男人越加被咪咪吸引，更加的想和咪咪上床，男人已经被卷入了他们夫妻的故事当中，跟着他们痛苦着沦陷。

奥斯卡继续说着他的故事，和很多男人一样，奥斯卡就是个性主义者，他对咪咪的兴趣来自咪咪的身体，当他对咪咪身体不感兴趣的时候就开始想办法离开她，然而咪咪却在这个时候爱上了他。狗血的一米，所以这段是讽刺男人？男人在性爱里可以只把女人当作工具，女人在性爱里把男人当作自己的唯一。

离开了咪咪的奥斯卡继续开始沉沦他的单身腐败生活，玩弄了女人，又把她抛弃果然是遭报应的，不久奥斯卡出了车祸，咪咪得知赶了回来照顾他，不对，是开始了她的报复，报复一个曾经的风流现在是下半身残废的男人最好报复是在他的面前和别的男人暧昧做爱，他们的关系只能靠着性爱来维持。

故事说完之后，男人已经沉沦其中就想找咪咪上床，这个时候她的老婆突然出现变得开放了，和咪咪在广大群众面前跳舞亲吻......最后上床了！！！我的妈呀！万万没想到，男人一直想上的女人被自己的老婆上了哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我当时真的是日了狗的心情啊！！结果还没缓过来的时候，神他妈结局就出现了，奥斯卡开枪杀了睡梦中的咪咪然后自己也自杀，神他妈的结局啊！卧了个大槽啊！被导演打了个措施不及，两对夫妻，两种生活方式，两种爱情观，你选哪一个？最后那个小女孩的出现，导演是不是在暗示，婚姻除了两人经营之外必须要有个孩子，不然再美好的爱情也会变得畸形。

最后奉上一首歌 《做爱买卖》

当初是你要做爱做爱就做爱

现在又要用真爱把我骗回去

做爱不是你想做想做就能做

让你残废让你明白你做不了爱

 



　　还记得咪咪的那句话吗？

　　"I’m just a fantasy and amusement in boring voyage.”　

　　“我只是枯燥旅途中，那虚空的幻想与消遣。”

　　新年的狂欢过后，宿醉味道的萧瑟清晨，舞厅地板上烟花狼藉，低沉的萨克斯风不经意地飘出法国香颂《大海》，船员们正在清洗甲板。

　　人生最美好的、或是最虚幻的一夜已经结束。接着将直面残酷的今天。

　　罗曼斯基的影片始终如海浪般深邃与迷离。茫茫无边的旅程，不知道将被带往何处。随着一波又一波，逐渐被推往汹涌的浪尖，然后瞥见下面幽蓝无底的峡谷。

　　打开IMDB，评分人数仅八千，平均6.8的‘低分’。我却心头一阵安慰，好像隐藏的宝藏还没有被发现，心底的秘密还无人揭穿。

　　这部影片并不难理解。只要结婚几年，一目了然。

 

　　关于‘贪婪’

　　奥斯卡在对准自己的嘴扣下扳机前，哀号的那一句“我们都太贪婪”，无疑是全片悲剧的根源，也是解开人物心灵密码的关键钥匙。

　　‘贪婪’在这里到底是什么意思？

　　奥斯卡的贪婪与咪咪的贪婪是完全不同的，男人与女人的贪婪是完全不同的。

　　奥斯卡的中心台词是“我抛弃咪咪不是为了某一个女人，而是以她来换取所有女性”。

　　而咪咪的中心台词则是“你可以骂我、打我、和其他女人发生关系，但是请不要抛弃我，我离开你无法活下去。”

　　男人总是贪婪地想要征服更多的女人，而女人总是贪婪地想要占有他的全部。

　　两个人的战争，始终围绕这个无法解开的结。

 

　　奥斯卡的故事

　　奥斯卡是影片最关键的一个人物，他的欲念是一个大背景，所有的爱恨都从这里衍生，所有恩怨都依附其上。

　　奥斯卡年轻的时候继承了一笔可观的遗产，于是搬到巴黎，专注于自己的梦想：写作。

　　写作对他来说并不是一个谋生的手段，或者，从心底里他并未把这当作一项严肃的职业。‘在巴黎写作’这一行为的浪漫型迷倒了他，他把写作当作一种优雅而自由的生活态度，把写作当作吸引异性的手段。“欲”是他所有行为的出发点，是核心。虽然他疯狂地迷恋上咪咪，但是这种排山倒海的爱仍是以欲念作为基础的。影片一开始就暗示了这一点，在奥斯卡偶遇咪咪的那辆公共汽车的车身上，有一张性感女性图片的广告‘36 15 ULLA　’。接着，这个广告在影片的角落中反复出现，一直到奥斯卡最终去了那个地方，观众才知道这是个妓院的广告。这张广告海报给影片即使是最纯情的段落都洒下了不和谐的阴影，这其实是奥斯卡，或者说是男性欲念的影射，即使是在光天化日的公共场所，这种欲念也在街道的底下暗潮汹涌。

　　奥斯卡一开始可能自己都并没有意识到，自己的爱是以欲作为基础的。但随着性爱由正常向虐恋倾斜，欲念的狰狞面目就逐渐显露了出来。在两人疯狂的性虐当中，咪咪始终处于施虐方，而奥斯卡则是受虐方。这反映了两者关系的稳定。关于性虐的情感基础，在东方（以日本为代表）导致快感的是羞耻心。而在西方则是控制与占有（Domination）。也就是说，西方文化中，痛觉不是快感的真正来源。施虐方的快感来自对另一方的肉体控制，受虐方则来自对另一方放弃自主的强烈服从。在他们的性虐关系中，咪咪的占有欲得到了满足，而奥斯卡从前在性爱上始终是一个‘控制者’，如今‘被控制者’的新鲜体验也满足了他好奇的欲望，就像一场大胆的远征。两者各取所需的平衡是关系持续的养料。

　　但男人终究只是贪图新鲜的动物，当体验过所有的高潮之后，那种热烈无以为继，日渐转淡。于是，缠绵变成了责任，厮守变成了束缚。他开始对外面的世界蠢蠢欲动，想要摆脱枷锁。影片通过性虐游戏的无趣告终来反映他们的恋情开始步入低潮。

　　奥斯卡最可贵的品质是诚实。他的诚实让人无法恨他，即使他对咪咪施以最无情的折磨、伤害与离弃，他的原则始终是最坦诚的。甚至，他觉得是在为她着想，因为‘分手后用不了几天咪咪就会感激他的抛弃，重获新生’。但错误的是他误解了女人对爱情的态度，一直到他到死之前才理解咪咪。

　　以分手那场戏为分水岭，开始了第二段虐恋，与第一段不同，这里的虐待是心理上的，针对自尊心的。奥斯卡之所以乐于其中，是因为这种羞辱可以满足他的男性至上地位的体验，从而带来心理上的快感。一切仍然为他的欲望服务，只是这种欲望从肉体转化到心理，由‘求欢’的快感转化为‘凌虐’的快感，他又陶醉在这种新鲜的体验当中。于是他默认地把咪咪留在身边。

　　他临时下飞机的阴谋可以称得上狠毒，事后的欢欣鼓舞也证明了他的无情。但与前一段虐恋的曲线一样，这是心理虐待的一个高潮，高潮过后，他连对这种羞辱带来的快感也失去了兴趣。他自己清楚这一点，所以设计彻底抛弃咪咪。奥斯卡的性格是不拖泥带水的，只要高潮已经过去，他就宣告终结。他只摄取快乐的那一部分，拒绝承担任何责任和后果。他对于生养孩子的态度，坦白得令人心酸，他只是说‘你看我像当父亲的料吗’。

　　对于自己的瘫痪，他当然恨咪咪，但也正是从这种痛苦当中，他开始理解咪咪当初所承受的痛苦。他的承受起先是作为一种‘赎罪’而存在，他把咪咪的所作所为理解为单纯的报复。然后，从咪咪当着他的面与朋友发生性关系，试图挑起他的嫉妒，他忽然意识到咪咪其实是欲罢不能地爱他的，从这时起，一种新的感情产生了，它包含了同情、自责与感激。这就顺其自然地导致了接着‘婚礼’那场戏。然而他们回不到过去，他们的关系如今只能以‘恨’继续，以奥斯卡的聪敏，他又如何不了解咪咪这个小女人的那些小伎俩？但是他带着这种新的感情，纵容她的一切，假装朝着她设计的路线发展，上了船，找了一对夫妻，满足咪咪伪装的放荡，最后帮助她结束了生命。他最终理解了‘贪婪’的本质矛盾，但是如果一切从头来过，还是会按照这个宿命的轨迹，他无力改变人类的本性。他们的‘恨’也到了最高潮，只有死亡才是最终解脱，他无法想象咪咪连‘恨’都失去会怎么样，无法想象他们还能去往何处，所以他拿起了枪。这何尝不是一种伟大的勇气，何尝不是一种深沉而绝望的爱。

　　值得一提的是，美国演员Peter Coyote在本片中的表现十分亮眼。他成功表现了风度翩翩与绝望暴戾两种截然不同的气质，简直判若两人。



　　咪咪的故事

　　咪咪说到底是个传统的女性。她的一切都都是出于爱。正所谓爱有多深，恨就有多深。她的目的只有一个：占有奥斯卡。如果留不住他的心，也要留住他的人。

　　她全身心投入到荒诞离奇的性爱游戏中去，是为了满足自己的控制欲；她挑衅他，是为了说服自己他还爱她；她可以受尽屈辱地留在他身边，是为了证明自己对他而言还有剩余价值，还可以给他带来快感；她为了他打掉孩子，是为了宠着他继续轻松自如地风流倜傥；她行尸走肉地活下去，是为了有一天可以回到他的身边；她摧毁了他的下半身，是一种厚积薄发的恨与爱，可以把他绑在自己身边，让他再也无法俘获其他女性；她无情地戏弄他蹂躏他的自尊，其实是一种自我摧残，当她的心因为他的痛苦而流血，她感到了自虐的快意，因为她实在不能失去他的爱，一旦失去，就要用同样的仇恨来弥补；她当着他的面与别人做爱，试图挑起他的妒忌，是一种垂死挣扎，证明她需要他的妒忌，渴望他的在乎；她给他一把枪作为生日礼物，是渴求他因为恨而杀了她，这样她的感情就此圆满；是她想出了整个游轮计划，试图挑拨他的嫉妒与仇恨到最高潮，这样可以顺利地死在他手里。而他则带着她留下的烙印——无法动弹的下半身——永远无法将她从他生命中抹去。

　　女人是简单而可怜的，会因为某一个秋日下午的偶遇，就此无悔付出自己的一生。

　　饰演咪咪的 Emmanuelle Seigner 亦成功表现出了咪咪清纯与堕落两个层面，只是与 Peter Coyote 比起来，还稍嫌生硬。



　　奈格尔的故事

　　他是影片中最‘正常’的人物，一个患得患失的中年男，心底怀着不可告人的偷腥欲望，表面却显得既爱妻又正派。无奈他那一点小心眼，任谁都能一眼看出来。他虚伪与可悲是这个社会上所有中年男子的真实写照。最后，他站在大雨滂沱的甲板上，终于决定向世界坦然面对自己的欲望。但是当他回到船舱这个现实世界，瞬间又失去了勇气，披回了那层虚伪的外套。患得患失的他，最后既无法在妻子面前保持自己正人君子的形象，又错过了肉体上的欢娱。

　　让 Hugn Grant 来演这么一个角色令人叫绝。因为他只要以本色演出，即能达到导演的要求，甚至演得越糟越好。说到‘虚伪的男性魅力’，又有谁比他那张英俊脸庞更符合这个定义呢？波兰斯基在此选角上的‘险恶用心’，与李安选王力宏拍《色戒》如出一辙。



　　菲奥娜的故事

　　菲奥娜在影片最后逆转式的变化大概是最令人吃惊的部分了。之前一直是以英国妇女保守、矜持形象出现的她，在最后的舞会上那宛如夜百合妖艳而迷离的绽放，眩目地火花四射。这也是影片最精彩迷人的部分，将奈格尔夫妇在影片中的重要性大大提升。

　　菲奥娜的转变并不是无迹可寻，而是在影片中一再伏线。影片开始不久奥斯卡就表示菲奥娜‘非常富有内涵’，而后话锋一转问奈格尔是不是已经对妻子失去了兴趣，奈格尔用社交式的回答偷换了概念，注意这时候菲奥娜眼神的变化。在后面的场景中，又有奥斯卡表示奈格尔还没有充分发掘她妻子的潜力。这些片段表现了女性在婚后的一种牺牲，即她把自己的人格魅力都只留给丈夫一人，对外则深藏不露。如果丈夫不懂欣赏，那么这种隐藏其实是一种浪费。但大多数女性或者出于对婚姻关系的委曲求全，或者出于对丈夫男性尊严的服从，虽然觉得失落，也会放弃一点自己的尊严而忍受这种浪费。然而，如果丈夫一旦越过了她们能忍受的边界，她们就会重新拾起自己的女性魅力与尊严。

　　影片中的菲奥娜就是一个典型的例子，她与咪咪共舞继而云雨出于以下几个原因：1. 对丈夫的彻底失望，无法再忍气吞声，需要挽回自己的尊严；2. 对丈夫的报复，她之前便有过‘双倍奉还’的言论；3. 对丈夫的鄙视与示威，展现自己的能力，他无法获得的，她却能轻易获得，这好象在说‘你当我真的只会逆来顺受吗’，重新向丈夫展示（或者让丈夫重新回忆起）自己的魅力。4. 选择对象为咪咪当然不是随机的，一来是对咪咪的迎战，二来这种迎战当中又包含了一种理解：女性的同病相怜。两个女性的云雨，暗示了他们对男性的彻底失望与唾弃。

　　饰演菲奥娜的 Kristin Scott Thomas 虽然戏份不多，但一收一放表现惊艳，充满了韵味。　

 

　　人物关系与结尾

　　我们可以把奥斯卡与奈格尔认为是同一个人，一个男性的内心世界与外在举止；同样，咪咪与菲奥娜也是同一个人，一个女性的真实心灵与社会形象。这种对比关系时时存在，比如关于孩子，虽然奈格尔内心也同奥斯卡一样不愿承担责任，但他用了冠冕的理由：这个世界人口太多，不需要我们添乱。而咪咪与菲奥娜对于爱人的宠爱与纵容也是相同的。

　　他们的关系也反映了同一种婚姻状态的两种可能性，即‘自由放任’的可能性与‘在传统观念束缚下’的可能性。

　　如果用下图来表示：

　　奈格尔　－－－－　菲奥娜

 　　　l 　　 l

　　奥斯卡　－－－－　咪咪

　　下面这层关系是感性而诚实的，却是不实际的。上面这层关系是理性而现实的，却是虚伪的，一如现实生活中的绝大多数婚姻关系。讽刺的是，诚实的结果导致了毁灭，而虚伪的却往往苟活下来。但问题在于，这种苟活，是不是比毁灭更有意义？如奈格尔，他永远无法体会到那种疯狂而真挚的爱，但有谁一旦体会到了，便可能拿生命作为代价。

　　既然现实的我们无法选择轰烈的毁灭，那如何灌溉已经枯萎的婚姻关系？如何令获得新生？当然一次印度之旅于事无补。影片尝试提出的解决办法是‘不如生个孩子’，虽然这个答案可能会让你苦笑，但还有别的办法吗？这不正是大多数夫妻所做的吗？

　　至于奈格尔与菲奥娜的未来会如何，我们无从知晓，只知道他们会生个小孩，把这次旅行当作人生一课。但是，他们将如何解决存在于人性之中的‘贪婪’命题？婚姻仍然如同那艘起伏不定的夜航船，未来烟波茫茫，四周无处是岸，唯有天空一轮明月，犹如明镜，照亮你我心中苦涩，亘古不变。



　　关于片名

　　“Bitter Moon”倒底是什么意思？当然不仅是指月光引起的哀思。

　　这是一个文字游戏，“Honeymoon”的反义词。游轮是新婚蜜月的热门项目。但当新人们在船上忘情拥吻的时候，是否料想到有一天激情消失殆尽后，相互消耗岁月的痛苦？波兰斯基带领观众走过的这个旅程，目的正是探讨与“蜜月”相反的“苦月”。这对于每一位进入婚姻平淡期的男女观众，都是一场莫大的考验。这是不适合情人或者夫妻一同观看的影片，如果你们是小情人，应该看不懂，就算看懂了，也会挫消你们对未来的期待与激情；如果你们是夫妻，看完之后大概相对无言，夜不能寐，因为它真实得残酷，把你仅存的那点自我安慰都撕了下来。这也许就是本片得分不高的原因：因为人们不敢正视自己肮脏的念头与失败的现实。



　　结语

　　我认为这是罗曼波兰斯基最出色的作品，也是以婚姻为主题的最佳电影。主题凝练而深邃，表现手法细腻优雅却不失大气。虽然有原著，但能影像化出独立的思想深度和美学趣味，难能可贵。

　　最后，套用《安娜卡列尼娜》开卷的第一句话“幸福的家庭无不相似，不幸的家庭各有不幸”。

　　我们也可以说，美满的婚姻无不相似，而衰败的婚姻则各有败相，有的人决然放弃，有的人不择手段挽留，有的人在虚伪中偷生，有的人在顿悟中自救。但源头只有一个。当那个下午，你在公车上注视着她的白球鞋的时候，便埋下了悲剧的种子。



　　

这是我看过最恐怖的电影。爱情到最后无路可去的狰狞面目。吓得我死去活来。

当纯爱，情欲，性爱游戏一步步走到尽头。再艳美的东西也已经吃多了想吐的地步。他们之间的摆脱、纠缠和折磨令人发指。

当妥协，自我牺牲都无法挽留厌倦的爱人，曾经美丽自信的她疯狂的摒弃了尊严、自我、甚至神智，看得我毛骨悚然。

当他开始厌倦的时候，他对于她只剩下厌恶和恐惧，而她对于他，又是否只是执著。
面对爱情遗留的后续事件，他们都不知所措。

他将失去神智的她哄骗上自己都不知道将飞去何方的航班。
而她将瘫痪的他禁锢，羞辱，当着他面与他或者她交欢。

越是疯狂的爱情熄灭时越是令人窒息。

爱到尽头，无路可走。

然而最可怕的是，当这两个疯子优雅地把他们的爱情故事讲述给一对相敬如宾的平凡夫妻时，他们的爱情之火也毁灭了另外两个人。
这是我见过最极致的爱情真相。

爱情经不起试探，引诱，挑逗。爱情就像一个浑身赤裸的婴儿一样，脆弱得经不起一点点细菌，病毒，污染……纵使穿上习惯、熟悉、亲情、责任的外衣，也随时可以蒙蔽着心智脱下来片刻，享受完刺激和欢愉之后再用左手的后悔和右手的愧疚穿回去。

不要追究真相。

波兰斯基是一个心灵阴暗的人，没人像他这样着魔似的将扭曲的情欲和暴力倾泻在影片中。对波兰斯基来说暴力和色情已是缠结在生命里挥之不去的阴翳了——二战时母亲死于纳粹集中营，妻儿命丧暴徒之手，74年又因与幼女发生关系狼狈逃回欧洲，这一串的打击，带来的却是Cul-de-Sac, Rosemary's Baby, Chinatown直到Tess, Death and the Maiden这些艺术精品。

《苦月亮》中，一切都发生在一艘巨大的游轮上，海水浓重得像蓝黑色的墨汁，一对看似幸福然而平淡寡味的英国年轻夫妇遇到了另一对奇怪的夫妻，女的痛苦地晕倒在洗手间里，男的坐在轮椅上，用自恋的陶醉语气和沙哑的声音向那个英国绅士讲述他们扭曲的爱情故事。

表现某种粘稠的悲剧最好先把结局说出来，所谓“粘稠”就是某种纠缠不清、混沌模糊的东西，本片正是如此。于是，从奥斯卡开始讲述他的故事的时候，一种阴翳、压抑和窒息的气氛就萦绕在人心头。故事以一个罗曼蒂克式的浪漫邂逅开始，它闪着光，越来越强烈，接着慢慢下沉、暗淡，直至全黑。故事分段讲述，这让人想起弗朗索瓦的《爱情赏味期》，所不同的是，本片的残酷是深层次的不忍卒见的。激情——消退——厌烦——仇恨——伤害——死亡。这仿佛成为男女关系中不可回避的令人厌倦的循环。一种荒谬和苍白感，对生命意义的怀疑，对本质的质问也随着情节的深入逐渐展开。他们无法摆脱也无法解决，因为他们是组成这一切的一部分。人性就像茫茫大海，深不可测、神秘、恐怖、凄惨，人生是在大海上漂流的船，随时都有被命运倾覆的危险。

两对夫妻是情感的两极，极度激情和极度理智。激情可以是热烈的，然而它残酷，爱情随时可以转化为同样浓度的愤怒；理智看似彬彬有礼，但是表浅而虚伪，而爱情是纯粹的，印度、佛教和静坐都无法将其挽救于浅薄。

影片中的环境逼仄狭窄，多用近景和特写，一种被缚其中无处躲藏的困境显现出来。英国夫妇被规则和伦理所困，他们的激情被压抑着；而咪咪和奥斯卡的过渡放任却成为相互的伤害。咪咪在奥斯卡生日的那天送给他一把手枪，实际上正是在告诉他：他应该结束自己的生命，同时结束无休止的痛苦的折磨，另一方面，她把自己的生命交到奥斯卡手中，爱和恨就这样将两个人紧紧连在一起。

接着，英国妻子的激情被争吵和一场舞会忽然激发出来，影片的末日情绪在两个女人相拥起舞时达到高潮，轮船在暴风雨中摇晃着。枪声响起，一个循环结束了。清晨，朝阳染红了平静的海面。

《苦月亮》充满了浓厚的末日情绪和无法摆脱的痛苦，人们不属于这个世界，人们与世界隔着玻璃，在狭小的长廊上互相挤兑退让，极端中间的巨大空白是妥协和平庸。一个印度人和他可爱的女儿在片尾向他们打招呼，他们的身影模糊不清。爱情和人生都是过于复杂的问题，因为人性本身太复杂了。

     芝加哥太阳报这样评价《苦月亮》：如果没有这些大胆的创新，波兰斯基的《苦月亮》就什么都不是。这话说得实在清高露骨，却也十分贴切。我发现波兰斯基的电影就像一个拥有精致华美盒子的花香凝脂，打开盒子，沉香扑鼻，渐渐浓烈，并随着暖身的温度缓缓消融似水，直到一颗感受它的“心”彻底沉溺其中，即便远离时，发根、指尖、两袖间已甩不掉它的印记了。

   或许，凡事萦于艺术家脑际的都是诗化的文艺，所以，波兰斯基电影里的战争是一个人的，爱情是两个人，幸福是三个人的，（他曾说延续爱的激情最好的办法是生一个娃娃来合演，）而生活看来是四个人的。这大概也可归为罗曼式电影风格了。演员不需要太多，主题无需设置边框，情与欲、心与爱像婆娑的星斑，打开天窗，尽情闪烁，没有什么不可以演绎的，只要他们的存在是自然的，生动的。有趣地说，波兰斯基一直知道，心境不同，感受不同，于是他的电影随情与欲摆动。如那一轮皎洁的明月，悬挂目帘外，它是有甜与苦之别的，也会在不同人的心里晕染出爱与恨的不同色彩。

   就像奥斯卡与咪咪疯狂的情欲，这一簇盛放的玫瑰花，本应是遮掩着窗帘的房间内秘密花园里静谧的美景，被人性的伦理道德吵醒后，自然成了深刻的，具有研究价值的实验标本了，就像两只翩飞的蝴蝶，躺在显微镜下，而上，不知那是谁的眼。我想这就是《苦月亮》的迷人之处。几乎忘记了带入这场悲剧舞台的另一对情侣奈杰尔与菲欧娜，确切地说不是忘记了，是如波兰斯基直截了当地分割剧情般，生生把爱情与生活区分开来了，一时在奥斯卡与咪咪热恋的麻辣锅中翻滚，一时又跳到奈杰尔与菲欧娜麻木婚姻的清汤锅里冷却欲望。

   这两种体验有着同等美妙的感受，或许在于休格兰特与克里斯汀自由演绎出的传神韵味，他们内敛克制的不和谐音符，在递增的音阶上戏剧化地演奏出了博弈的情感，特别是在菲欧娜洞察到丈夫奈杰尔一次次跑去聆听奥斯卡自我剖解的“午夜夜话”时，她也用兑现承诺的姿态，从桥牌牌友到咪咪，暧昧或主动出击，总之报复了奈杰尔，他若劈腿背叛她，她亦可以青出于蓝胜于蓝。这或许就是死水中冒出来的串串泡泡，证明爱的激情犹在，证明在奥斯卡与咪咪之外，犀利的生活犹在。

   当然，最为深刻依然在奥斯卡回忆的点点滴滴上。为爱失去自我的咪咪是何等的可怜可悲可惜。这段讲述情感波澜的过程，令我由衷地佩服波兰斯基洞察人性的独特方式，及细腻清晰的情绪线索。一个词意为“变态”的单词是无法诠释奥斯卡那颗“贪婪”的欲望的，而这种欲望也并非只对一切事物的渴望，它也有对一切事物厌倦毁灭的冲动。有一天，奥斯卡会唾弃他与咪咪曾经拥有的所有记忆，这是必然的。当画面用咪咪哭泣乞怜的跪坐姿势与奥斯卡下半身的近景，组合一幅“虐待”与“被虐待”的游戏开启的帷幕时，《苦月亮》在我心中即刻从怪诞的实验性小品转变为戏谑生活的严肃的电影艺术。

   总之，月光与爱人，牛奶与剃须刀，远航的心帆，波光粼粼的海平面，一步之遥的陌生，心照不宣的背叛，近在咫尺的等待，无论用多少个感性的词组搭配在一起，似乎都说不尽任何一种由爱生恨、再到爱、再回恨的恋情。

   奥斯卡与咪咪炽烈如地下熔岩的爱情，看起来真像一片碰撞爆裂而发的休眠火山，通体放光的绚烂不过是瞬间的幻影，转而没有了可变幻可诱惑的激情，又恢复了一片死寂，甚至更为悲壮，连体的风景化为残破不全的遗迹，谁都没有可翻身的勇气与力量，最后用一片汪洋的血海淹没这一切，对爱情至上的奥斯卡与咪咪而言，漫长如几个世纪的缠绵，注定在某种意外的不测中葬身欲海，是两颗，还是三颗？子弹的使命永远如此简单而冷酷。

   爱封存在心里，宛如一把锈蚀在鞘里的双刃剑，当它逃出心房，露在阳光下，任七色的彩带在其生涩的脸庞舞出斑驳的靓影，让它疯狂地呼吸，总会因为这样或那样的缘由，偏执地要了断痛苦，仅仅留存幸福，结果在只差一步苦尽甘来的幻境中划伤自己，又毁灭了别人。爱过并仍然爱恋着的人，或许要嘲笑我这番“吃葡萄酸”的狭隘。也可能，躲在暗角里赏我一个“你似乎看明白”了眼神。或许，疯狂的爱本身就是故事，它如梳妆台上镶金丝边的玻璃水镜，一直照耀美景，若有一天迁怒于它，掷地有声，破釜沉舟时，便只有支离破碎的记忆了。

   要得太多定是危险的，人与貔貅哪能同比，有吃便有排，人应该学会慢慢拥有慢慢消化，直到生命历程走到尽头，然后一摊手把世界还给小朋友，光荣地一无所有。可是不能否认，有急着想要一口吃成胖子的，有要用一辈子享尽前尘今生来世之福，有马不停蹄地与物质赛跑的。我还见过一位忙碌的生意人一边用电话谈着生意，一边把吸管儿插进热咖啡里，结果烫了他的喉咙。

   另外，做出一系列同类项的归类，或许也是一种心境的写照。看完灰姑娘的故事，我便循着“灰姑娘”的线索尽量找尽所有于此类同的故事，想要一次慰藉心灵的渴望。记得那年月，一年到头只期盼电视里的春晚，除夕夜，我坐在电视机前兴奋地等候，但过了九点，我便会在害怕时光流逝太快的矛盾中忘记了用心感受，而所谓的“美好”已弃我而去。日本人对樱花般“刹那寂灭”死亡的迷恋，虽是一种神秘的审美与文化，却要认真想一想把它发挥极致的人类，义无返顾的精神源自哪里了。是我们无法把握，且要完完全全拥有的欲望。也是人类渴望拥有一切，其实是贪心不足，终究由内而外伤痕累累所致的放弃与冷漠。

   年少时，我似乎无比厌恶某些逃离固化的道德阵营的异类，未曾想过他们比我更深刻地探索了人性的某些隅隙。很久以前，海十说这样的人太过“贪婪”了。我用我所受的教化补充了一个具有国产味道的词，海十说，有点过了，然后他又强调了“贪婪”，我便记住了这样一个词。重观《苦月亮》，听到波兰斯基借奥斯克最后的遗言用“贪婪”做他们的祭品，我心底仿佛坐落着一盏笑脸的南瓜灯，有种完全领会的窃喜。贪婪的确是祸端，又是尊重不同与差别的较恰当的措辞。它极易成全偏执的迷恋、拥有与毁灭，绝大多数导致悲剧。

   回到现实中，咪咪成了波兰斯基的太太，这真是一出惊艳的戏外戏。波兰斯基浪荡不羁，不过的确洒脱，他反问记者，并非我一人跟自己的老婆一起拍电影，恰恰袒露了他对待艺术全心投入的认真态度。PS：听到艾姐的手机铃声用了Sam Brown 的音乐stop，然后想起了电影《苦月亮》，然后胡乱猫爪了几下。有些语无伦次，权当我是在睡梦中写出来的。


剧中音乐，所贴皆原唱。
 
La Mer——Charles Trenet

Slave to love ——Bryan Ferry

Stop——sam Brown

Sweet Dreams——Eurythmics

Fever——Peggy Lee

Faith——George Michael

I will Survive——Gloria Gaynor

Hello——Lionel

My Cherie Amour——Stevie Wonder

虾米奉献：

http://www.xiami.com/song/play?ids=/song/playlist/id/3580326%2C1769221566%2C3685377%2C3377753%2C2139927%2C1071173%2C3581351%2C1542099%2C1231729/object_name/default/object_id/0